身体的感觉很迟钝，大脑被满腹的心事所占据，我是真没意识到原来自己发烧了。
怪不得整个人好像都晕乎乎的。
等等，秦烬关注的重点是不是错了？
我刚才正跟他讲到，几百万近千万的应付账款就这么跟到嘴的鸭子一样飞了，那都是钱啊，那是好多好多钱呢……
只见上方的秦烬弯下腰，替我掖好被子，接着又打算亲手来脱我身上穿反的毛衣和裤子。
我连忙要坐起来，又被他按回去。
我焦急地说：“可是公司那边……”
他动作未停，沉声道：“别想那么多，好好睡一觉。”
我倒是想躺平，谁发着烧还想去上班啊，但我要是倒下了，难道睡一觉这事情就会自动解决吗？
哎，真是，越想越肉疼，越想越愁。
我被他按着，动弹不得，一边咳嗽一边依然在垂死挣扎。
我断断续续地道：“不行……我得……”
“听话。”他居高临下地看着我，面无表情地吐出几个字，“我去解决。”
说着，他将我坨在一起的毛衣从身上脱下来，一边抚了抚我的后背，那动作好像在安抚一只炸毛的猫。
“哈？”我有些不可置信地睁大眼，心说他在跟我开什么惊天大玩笑，这真的一点都不好笑，甚至连一句拙劣的安慰都不如。
我表情荒谬地道：“你来解决？你解决个什么啊。”
若说以前，秦氏还没有倒，秦烬一手遮天手揽大权的时候，他这么说，我一定会无条件相信，因为我知道他有这个能力，几千万的现金流对他来说不过是九牛一毛。
这个男人随便一句话，便是一字千钧的承诺。
可现在呢？
现在一切都变了，他难道打算光靠一张嘴皮子，或者顶着这张秦氏大少的脸，出卖人情去拉到巨额的贷款吗？
就算银行贷款也得有足额的资产抵押物，这年头人人都厌恶风险，害怕损失，要从他们钱包里抠点东西出来比登天还难，我对此可是深有体会，哪儿有想的那么容易。
秦烬要是有这个能耐，那一开始也用不着跟我签订卖身契，在我家做个地位低下的家庭煮夫了。
与此同时，我却又不由升起一个疑惑，秦烬如今明明都落魄成这样了，他自身难保尚且得靠我接济，为何身上却依旧存有着一种天生令人信服的气魄。
莫名其妙地，我突然冒出个将我自己都吓到的念头——
秦烬是不是隐瞒了我什么？
还是他其实根本没有破产，而是怀着什么不可告人的目的，假装落魄可怜，趁此来接近我，想要从我身上谋取些什么？
转眼我又摇了摇头坚决地否定了自己。
不可能，这绝不可能。
秦烬变成植物人后在医院躺了三年，我就看守了他三年，他从头到尾连同底裤都被我扒得干干净净，我确信在此期间内他只是一具会呼吸的尸体，其余一无所有。
连秦氏濒临破产的公司的收购流程都是我亲自盯梢的，一举一动全在我的监视之下。
秦烬若是还有底牌，还有后路，怎么可能当年在抢救室命悬一线都快死了的时候还无人问津？
要不是我赶去医院救他一命，他现在早就成坟下黄土一抔了。
何况我看过他受伤后的脑部CT片，那种受损程度，他变成植物人后还能醒来绝对只可能是上天降下的奇迹，就算他曾经再怎么手眼通天，也绝不可能计划好后来发生的事。
而如果所有我以为的这一切其实都是假的……
我不自觉地抖了一下。
那这个人……也未免太可怕了。
秦烬又摸了摸我的头，将我扒干净后用被子密不透风的包裹起来。
随后，他用平缓而淡然的声音道：“相信我。”
我想挣动，想挥开他贴在我额上的手，想用手捂住眼睛，可他那样看着我的时候……
科学证明，发烧会导致心跳加速，若是高烧到40度时一个人的心率甚至可以突破120次每分钟，因此也可以通过脉搏频率判断估算体温。
所以他说这话的时候，我才会因为高热，心脏剧烈地搏动，几乎破出嗓子眼。
眼皮很重，不知不觉间，我终于还是没撑住，迷迷糊糊地失去了意识。
再醒来的时候周遭已是漆黑一片，我感觉舒服了点，才发现自己脑门上多了一片冰冰凉凉的退烧贴。
身上都是捂出来的热汗，我爬出被窝，有点饿。
给自己套上了一件睡袍，我趿着拖鞋四处搜寻秦烬的声音。
打开卧室的房门，外面静悄悄的，整个偌大的屋子毫无一丝人气，天早已经彻底黑了，走廊和客厅却没有亮起灯。
我依次摸黑沿着墙走过去，一个个按开电灯开关，直到从上至下所有房间都灯火通明，尽管它们全都空置着。
——这样感觉好多了。
只是秦烬人呢？
我扯着沙哑的嗓子喊了一声：“……秦烬！”
没有回应。
他出去了吗？
往好处想，他也许只是出门去替我解决问题了，或者有什么别的事……
莫名其妙地，我突然心底有点慌张有点没底，一片过分安静的环境中，思绪更是愈发容易发散。
我甚至在想，他不会是趁我落难又生病，没力气管他，便趁机逃离我的掌控，从此再也不回来了吧？
随即我又意识到，事实上他随时都能跑，我一没囚禁他二没强迫他，我给他提供住处，他向我提供劳动服务，双方一场合理买卖，都是心甘情愿。
我有时也会感到疑惑，疑惑自己为什么非要买个这么大的房子不可。
我单身、独居、东西不多，即使偶尔需要解决生理需求也绝不会把外人带进家里，连佣人都鲜少光顾，实在没必要浪费这么多的资源。
这么些空着的房间不过是摆着装饰而已，影厅、泳池、健身房、娱乐室……说来挺高级，其实大部分我根本无暇光顾，对这些活动几乎无感，纯粹只是不想把房子装修成全部由卧室构成的旅馆，才叫装潢师弄了这么多鸡肋无用的功能区。
凭空连积灰的地方多出许多，我自己打扫一次得费半条命。
尽管我赚的钱足够我负担这些，但变得更加吃力辛苦也是肯定的。
为了什么呢？
因为这些好像只有有钱人才负担得起的东西给了我底气，就好像我自己的家、自己的房子也是我的城堡和壁垒，武装完善，无懈可击。
它也是一只华丽精美的笼子，外面的人进不来，里面的人出不去。
——我所掌控住的人也不应离我而去。
我快步踱回书房，用指纹打开书架边的保险箱，发现那份最初与秦烬签订的雇佣合同仍好端端地躺在里面。
于是我稍稍放下了心。
除此之外，保险箱里边还剩另外一件东西。
一支枯萎的玫瑰，花瓣都风干成近黑的深红色，蜷曲在一起，如同死去的爱情。
黑色的丝带散落在一旁，除此之外还有一张边缘烧焦，浸湿了水又风干后表面凹凸不平的卡片。
它上面没有字，只有一串卡片背景自带的印刷花体字“Puisque c'est ma rose.”，那个ma rose已被烧没了一半。
那是秦烬曾经在恋爱期间送给我过的唯一一样东西。
这句话出自《小王子》。
我对法语不算精通，只在大学期间自学过一段时间，顶多算是一知半解，《小王子》也是那时候闲来无事读着玩儿的。
时间久远，书里的原文我已不记得了，只勉强对文中这句句子上下文的大致意思还有点印象。
你独一无二，胜过其他千千万万。
因为你是我的玫瑰。
他爱过我吗？
可如果他爱过我，为什么连表白都要用一句晦涩的法文，甚至那可能都算不上表白，还是以一张无聊的流水线明信片来表明，敷衍又随便，连所谓的爱意都凉薄而贫瘠。
那还是我跟他快要结束的那段时间，他出差在A国，我在机场大发脾气、毫无仪态可言，指着他破口大骂，如同一个疯子，我使尽全力，但依旧没有拦住他。
之后他干干脆脆地走了，我心如死灰，内心充斥着失望、不甘心，想提分手，便花几个小时在聊天框给他发了很长一串话，点击发送之前却又懊悔了，最后再自己一个字一个字的删掉，直到字符消失，我也逼迫自己重新回头。
我盯着他一片雪地的空白头像，无数次怀疑，他这个人是不是也如同那冰冻寒冷的雪地一样，什么也没有，什么都不剩下。
他不给予过多的感情，是不是因为他根本就没有感情。
也许还没有到那个地步。
我一直想……
……也许还没有到那个地步。
就这样，过了半个月，他却千里迢迢给我寄来了一张卡，硬纸片外用黑色的丝带系成一个十字，夹着一支半开的鲜红玫瑰。
而其余的，一字未提。
我当时拿到东西的第一反应，想到的只是——
这太秦烬了。这就是秦烬的作风。
事实上，秦烬可以称得上一个大方的对象，只是很显然的，他并不是非常有情趣，花心思搞浪漫对他来说还不如打笔钱来得简单直白，
他约会的时候会自然地掏出卡主动买单，但我却总是坚持要同他AA。
纪念日的时候他不经意地问起需不需要给我买俩车做代步工具，我皱起眉，心里惶恐而面上僵硬地拒绝了。
他看了我两秒，眼神平静无澜，好似高高在上也好似暗含悲悯，随后他“嗯”了一声，从此再没有提过这些。
我以为我的意思很明确，咱们平起平坐，我也不是你包养的谁，没道理因为我在床上是下面的一方就处处得到这种照顾和好处，我也不是看中他的钱。
我强调自己不愿被照顾，于是活该不被照顾。
这样做的我并不讨人喜欢，我总是不够识趣，以为这样就能摆出一副清高、两不相欠的架势，心里却总是计较着，觉得我付出得多，得到的却太少。
不管怎么样，似乎都没办法从秦烬身上挣得一份等价的感情。
而越是不平衡，越是执着于想要从他身上将欠了的东西拿回来。
而那一次，抱着那个远渡重洋的信封，我好像难得一次从他波澜不惊、油盐不近的外表下看透了这个冷漠傲慢的男人一点点仅剩的真心。
我心说，大费周章寄一支玫瑰来哄人，买了卡片却不写字，烂俗。
可虽这样想，我早已在不经意间捏着手里的花爱不释手地欣赏，嘴角情不自禁地弯起弧度。
一边明明还生着他的气，一边却又无可抵抗地心软到再次退让、丧失底线。
直至后来，我们还是走到了最难堪的地步，分手之后，我想清理他留给我的东西，打定主意将他的存在彻底铲除出我的生活之外，却发现他其实未曾留下多少痕迹。
只有一张空白的明信片，和一支枯萎的玫瑰。
我把卡片点燃，看着纸张在熊熊燃烧的火焰中一点点变成棕黑色的焦炭灰烬，那句印刷法文的“因为你是我的玫瑰”在火苗下渐渐被吞噬殆尽，忽然又心如刀绞地后悔了。
然后我把它扔进水里灭了火，干透之后这卡片却也毫不意外地变成了一张废纸。
我把它留下，时刻提醒自己记牢。
那就是我死去的初恋最后的样子。
--------------------
Puisque c'est ma rose.直译“因为这是我的玫瑰”，为了行文理解和顺畅性，稍有所改动。