叶椀晨租住在临近外环的一处有些年头的居民区，我开车过去得二十分钟左右。
我到的时候满屋都是难闻的酒气，一打开门，这个喝得烂醉的男人朝我扑来，我闪身一避躲开了。
他看起来与我曾经认识的样子简直大相径庭，头发乱糟糟的，白色的薄毛衣歪歪斜斜地挂在身上，底下光溜溜的两条腿什么也没穿，整个人看起来颓废又随便。
他家里也是，东西堆得乱七八糟，一看就很长时间没有整理过了。
我站在门口没有进去。
我发现我非常不待见他现在这副故作诱惑的样子，他以前乖巧干净，文质彬彬的样子还顺眼些。
就在那一刻，我醒悟过来，我脑子里说着或许可以给他个机会和他试试，实际在感情上我还是把他当成一个召之即来挥之即去的玩物。
再怎么努力，我恐怕也不会爱上这个人。
我说：“你有什么事？”
叶椀晨软绵绵地靠在门边，眼睛微红，直直地望着我，小声道：“陆哥，我就是想看看你，你来了我好高兴，你快进来吧。”
“叶椀晨。”我用郑重的语气对他说，“我来只是告诉你。”
“我们结束了。”
我留下这句话就离开了。
谁知相当不巧，回去的路上却在高架上碰到了一起车祸，原本二十分钟的路程堵了将近一个半小时。整个车流龟速前进，铺天盖地红色的刹车尾灯，到最后我整个人都开始暴躁了，心里懊悔我就不该出来这一趟，何必呢，就为了一个无关紧要的小人物，搞得自己晚饭都没吃成。
秦烬呢？他估计在家里美滋滋的吧，老板不在，不用上工，随便干点啥，躺着就能赚钱。
但愿我回家的时候他已经给我做好了咖喱饭，否则我今晚绝对饶不了他。
一来一回这一顿折腾，我再次到家的时候已经快九点了。
天色早已彻底黑了，夜幕中挂着几颗闪着微弱光芒的星星，今晚的月亮却很圆，仿佛预示着这是一个阖家团聚的好日子。
我停好车上楼，开了门，迎面是亮着暖黄色灯光的餐厅，秦烬一个人静静地坐在餐桌旁，面无表情，那神情不知道在想些什么。
我推开门时他抬起头，淡淡地说：“回来了？”
我本来正想朝他解释两句我为什么回来迟了，但见他这样子觉得似乎也没什么必要。
他看起来也不太在意我因何种理由晚归。
于是我什么也没说，换了鞋进门，只见他面前的餐桌上放着两碗香气逼人的咖喱饭。
大概是因为我饿了，在看到晚饭后，满脑子想的就是一碗完美的咖喱饭应该是怎么样的：绵软的土豆和鲜甜的萝卜在长时间的炖煮过后几乎融化，蔬菜的鲜甜和牛肉的鲜味也几乎融作一体，结合着咖喱独有的香料味道，令人食指大动。
相比之下，秦烬给我端上来的则有些普通：热腾腾的酱汁泡着大块的土豆和胡萝卜，配上金黄色的炸鸡，浇在雪白饱满的米饭上，在灯光衬托下也算不错。
光看卖相倒是挺让人有食欲的，没有我想象的那么糟糕。
只是……我以为他已经先吃过了，结果他等我等到现在？
虽然我也不是故意的，但我心中还是难得升起一丝微弱的愧疚。
秦烬默默站起身，将碗碟放进微波炉里加热，而我去洗手。
第一碗已经热好了，他端到我面前，食物的香气散发出来，我也没跟他客气，拿起筷子尝了一口。
……嗯。好吧。
米饭煮得不够久，还比较硬；土豆也炖的不够烂；咖喱块可能放多了，也没有加蜂蜜或者苹果，味道太咸；至于胡萝卜，我拒绝碰那玩意儿，更别说这里面的胡萝卜硬的就像以前秦烬的嘴，根本嚼不动。
唯独炸鸡还不错，但可能是先前放得太久了，再用微波炉加热以后它本来酥脆的外皮都有点软掉了。
整体来说，不算太难吃，勉强能入口而已，但比起我自己做得食物还是要好多了。今天要是让我对着一堆生的材料捣腾出一顿咖喱饭，我可能会直接把厨房炸了。
微波炉又“叮”得一声响，秦烬端着他自己热好的饭坐在我面前。
他捧着碗，我注意到他的食指侧边有一块不太明显的新鲜红色痕迹，应该是烫伤。
我没多说什么，只是吃完饭后从医药箱里扔了盒创口贴给他。
“自己处理一下。”我说。
洗碗这个活原本也应该是留给秦烬，我想着去书房准备一些明早公司开会的材料，却还是顿了一顿脚步，想起秦烬被烫伤的手。
我叹了一口气，还是调转路线来到了厨房的水斗边。
我莫名地想，我明知他不擅厨艺，这到底是在折磨他还是在折磨我自己？
秦烬正在餐厅收拾，我看到他正拿着块抹布半伏下腰擦桌子，那个姿势下他背后结实的肌肉在薄薄的T恤下若隐若现，宽阔的脊背下显得身材格外优越。
我打开水龙头，生疏地开始洗碗，这种事情平时想想也知道我是不会干的，一般都让厨师给我带吃的时候顺便解决，但我下午已经告诉他以后不用过来了，家里只有我和秦烬两个人，洗碗这事秦烬不做就只有我做。
上班第一天，就当我体谅他了。
我真是个善良的好老板。
从明天起……我暗暗心说，我可就不会再对他心软，也绝不会再这么轻易放过他了。
过了一会儿秦烬在声音遥遥响起：“你放那儿吧，一会儿我来洗。”
我没应答，任由水声哗哗作响，秦烬擦完桌子过来了，我已经差不多把两个碗用洗洁精抹干净放在碗架上。
要不还是买个自动洗碗机吧，我想。
晚些时候我叫秦烬来拿套新的被褥和枕头下去，地下室就在车库旁边，屋顶一扇小窗和花园连通，其实那地方原先并不经常住人，只有清洁工偶尔会呆在那儿，毕竟地下室隔壁就是存放工具的仓库间，来回走动方便。
我更是鲜少下去，因为不论怎么除湿，房间的空气里总是有股淡淡的霉味，闻着就不太舒服。
地下室摆着个沙发床，对秦烬一米八几的个子来说显得有些局促，另外还有一台老旧的，我一直忘了处理的电视机，角落的纸箱装着落灰许久的书籍。
十一点半，秦烬敲开了我的房门，我用眼神示意了一下他被子床单那些东西都在柜子里，让他自己去找。
他没发出什么多余的噪音，而我正忙着噼里啪啦地打键盘，他临走前留下一句：“你早点休息，别太晚。”
我被他打断了思路，有点不爽。
他管得着么？
我回过头，视线从电脑屏幕离开，摘下平光眼镜拧了拧鼻梁，命令道：“我明天七点起，给我提前准备好早餐。”
“做好你份内的工作，我的事不用你操心。”
秦烬幽深的眼睛里看不出什么情绪，什么话也没说，径自下楼了。
嘿，惯的他。
我扯了扯嘴角，一边想他最好还记得我爱吃溏心煎蛋，明天早上如果没有溏心蛋，我要他好看。
结果早上还真没有流心蛋。
秦烬给我准备了一杯牛奶和两片烤面包，中间涂了点家里开封后剩了大半年的梅子果酱就算完了。
哇，真敷衍啊！
我叹为观止地坐在桌边，一时间竟难以组织语言，内心充满了失望和不满。
秦烬跟我吃着一样的东西，但这也并没有让我心里觉得好受一点。
这个死人，他居然真的不记得了。好歹以前我俩也好过，他现在寄人篱下，我给他吃给他穿给他住，他能不能敬业一点？
我看起来像这么好打发的吗？
还是他真以为我不敢对他怎么样，如此有恃无恐？
我家以前的厨师要是敢端这种食物端到我面前，我二话不说直接把他炒鱿鱼了好吗？
我正欲发作，瞟了眼墙上的挂钟，发现已经快七点半了。
再不走怕是要堵车了，周一早晨八点一刻是公司规定的集体会议时间，我一个负责开会的人自己迟到，对底下的员工影响不太好。
由于暂时没功夫和秦烬算账，我只好咽下了嘴边的斥责，三下五除二将干面包配着牛奶火速地吞下去，拿上外套，出门。
到了公司我依然沉着脸，连我的下属都发现我心情很差，胆战心惊地同我说话。
我也有些不明白自己，不就是没吃到一颗煎蛋吗？至于吗？
我只不过是意识到某个无法回避的事实真相——
多年以前秦烬目中无人，现在，他依然是这样。
他这个人骨子里就是一只难以驯服的野兽。
他不在乎任何人、任何事，就像对我，他也可以挥挥手像垃圾一样把我丢掉，头也不回地离开。
开完会，我又处理了一些别的事务，很快就到了中午。
最近公司正在从电子产品业务拓展到开发新的摄影、相机软硬件相关的生产线，市场部经理找到我，问我是否考虑和社交媒体平台建立更良好紧密的关系。
我转了转桌子上的钢笔，示意他说人话。
虽然我基本上已经料到他来找我的目的，无非是谈钱，谈预算，让我多批点钱给他们。
市场部经理于是提出，他想物色几个最近挺火的网红，也就是KOL，拍些短视频，替我们的新产品打打软广告。
至于这短视频要怎么拍，他们已写了个分镜剧本，打算请人直接到公司里来，由于可能打扰到我办公，所以特意来请示我的意见。
这倒也不是什么大事。
我说，我无所谓，你看着办吧。
我以为这样就算完了，谁知他却依然赖在原地没走，我疑惑地询问：“还有什么事吗？”
他打量着我的神情，小心翼翼地问，那陆总您愿意出镜吗？您这形象……要是咱们能好好经营一下的话，肯定能大火的……
我莫名其妙地看着他，我不卡你们部门这个月的超额支出就不错了，你们还想找我给你们当群演，大白天的，梦做挺美啊？
市场部经理盯着我，那眼神就像在打量一块摆在面前看得见吃不着的肥肉，最后他遗憾地叹了一口气，在我的冷眼注视下从我的办公室退了出去。
我转了转椅子，透过落地窗看到公司楼下成群结队的员工从大门口出去，原来已经到午休时间了。
平时我都是让秘书从楼下的西餐馆给我带一份冷鸡胸肉配生菜色拉、粗粮面包以及一杯意式浓缩Espresso，但我忽然想到，我现在明明有个新人选可以使唤了。
我点开微信空白一片的聊天框，找到秦烬，打出一串字，发送。
【你给我滚过来。】
【我饿了。】