04.灯塔
许嘉川一下午连做了两台手术出来，双腿发软。
周围啼哭阵阵，洋溢着新生的喜悦，家属们围拢上来，他面无表情地推开人群，扔下医袍换好衣服往外走。
一轮月悬在头顶，夜晚将至。
他开着车，微提起车速，医院前的路段已过了晚高峰，不再拥堵。
蓝牙耳麦连着手机，妈妈方慧如打来电话，说今晚林蔚也会来。
他连声答应“知道了”，却越来越喘不上气。
车里清新剂的味道好像还未完全把她的气味儿盖过，一股淡雅的，馥郁的，微带着丝甜腻的香气。
飘飘荡荡。
他用力按下车窗。
冷风夹着夜色扑入窗内，他也终于能喘过气。
又往前开了一段儿，在街口等红灯之际，他打开车窗，点了根烟，咬在唇边。
青白色烟雾缭绕眼前，随车身的震颤和扑入车内的冷空气缓缓在周围逸散，冲淡了那股子像她的味道。
又驶过一个街口，烟还燃着。
雾腾起，被一簇急风吹得迷了眼。他眨了眨，拨开眼睫，遥遥一望，斑马线另一头立着抹纤瘦的影。
是林蔚。
微沉的夜色包裹住她，光线朦胧，有些看不真切。
“林蔚。”
他缓下车速，泊车在路边，唤她一声。
刚挂了妈妈的电话，林蔚才准备向这条街继续走下去，听到这声以为是幻听。再回身一望，昨晚送她回家的那辆黑色吉普就停在身后，与她相隔三两米。
他左臂懒洋洋地搭在窗边，唇边一点猩红。烟雾盘旋，勾住他下颚，唇角沾着痞气的笑。
像是记忆中的他。
她微微一怔，惯性想走，却又联想到他昨晚的那句话，于是，脚步又停住。
他把她这细微的小动作悉数收入眼底，低笑了一声，把烟掐灭，问：“不是去吃饭吗，怎么在这儿？”
她还是不敢看他，垂着头，不知该不该说是一路没打到车，所以不知不觉走到了这里。
决定去聚餐，是十分莽的一件事。
晚高峰，车流汹涌，八车道左右两侧打不到一辆车，她边招手边走，来往的出租车都坐得满满当当，偶有一两辆没坐满的停下，却都不顺路。
订好的饭店离这里有十公里都不止，隔着条堵得乌烟瘴气的中央大道和数座高架，她恨自己为什么昨晚没克制住喝了酒，车扔在棠街那边，这会儿想开都开不了。
真是耽误事。
他沉思片刻问：“你车呢？还没开回来？”
她这才看他，点一点头：“嗯。”
还是不知说些什么才好。感觉有满腹话想对他说，一开口，不是吞噎，就是缄默。
他指尖叩了叩方向盘，淡声命令：“上车。”
她倏地抬头：“你要带我过去？”
他眯了眯眸：“嗯。”
她侧开头，想了一会儿，想来一时半会儿也过不去，便也妥协了，拉开车门坐在了副驾驶，不大自然地道谢：“那……谢谢你啊。”
他笑了笑，低沉的嗓音回荡在逼仄的车厢里：“今天知道自己坐我旁边了？挺上道啊。”
她脸颊不自觉微微生痒，转身便要开车门下去：“……那、那我去坐后面了。”
突然，他一把箍住她手腕。
修长干净的指节轻轻扣住她，沾着秋季夜晚的潮凉，轻而易举地把她拉了回去。
“就坐这，别动了。”
“……”
她老老实实坐定了，关上车门，他才松开她。
仿佛是，怕她离开了就不会再回来。
他弯起的唇角终是没平整，目光转向前方，发动车子载着她，奔入渐渐浓稠的夜。
好像又回到了昨晚。
他的外套还挂在她身后的座椅上，一侧身，能感受到金属拉链的坚硬质感。
很难想象，这样冰冷坚硬的触感，昨夜却带给她一程温暖。
就像是他，七年时光的雕琢，棱角愈发平和，偶尔透露出的温柔，都让她觉得不曾认识他。
他真的，变了很多。
“饭店在十七中那边。”他像刻意找话题一样，如此说着。
“十七中？”
是他和她的高中。
“嗯。昨天我经过那里，翻修过了，修的还挺漂亮。哦对，校门也改了，原来不是挨着天诚广场吗？现在改到和平路那边了。”
“哦，这样。”她沉吟片刻，苦笑起来，“我现在回家很少走那边了，你说的这些，我都没注意到。”
“你搬出去多久了？”
“一年了吧，毕竟单位太远了，这边地铁也没通。”
“嗯，是挺远的。”
他们两家同在一个家属院，二十多年了风雨不动安如山。他所入职的三院也在十几公里外的软件园附近，他上班的话，交通应该也多有不便。
像是有来有往，她随口问：“那你呢？”
“我？”
“你上班，不远吗？”
“哦，我也住软件园附近。”他哑笑着，“离你公寓不远。”
这样啊。
他昨晚并未提起，像是在刻意回避。
回避他们之前，但凡一丁点可能会有所交集的可能。
她偏过头看向窗外。
车速渐缓了很多，景象也越来越熟悉，驶过几个地标，车身震颤着，碾过片减速带，旁边的标识显示着前方有学校。
港城市第十七中学。
他们的高中。
果然如他所说，学校翻修几次，教学楼粉刷得变了颜色，校门也改了方向，差点认不出。
将近十年光阴，陌生又熟悉。
八点一到，校园内响起清脆的上课铃，撕裂静谧的空气。
晚自习要开始了。
她目光发直，久久未挪。
他也不知不觉降下车速，刹车在路旁。
解开安全带的同时一偏头，看到她后颈。
她的颈细嫩且白，发丝缭绕，捂着耳后一颗痣，像一粒鲜红的朱砂，种在他心底。生根发芽。
他收回目光，淡淡说：“想看就多看会儿吧。”
他们紧挨着一块明显填补过的校墙。
这里曾是校门，左手边一条宽敞的大马路，过去就是繁华的天诚广场。学校地处闹市区，许是恐怕外界影响，才把校门改到了静谧的和平路那边。
他打开车窗，偏开头去，拿出个方形盒子，敲了支烟，靠在门旁寂寥地抽。
她忽然出声，指了指校园里。
“灯塔。”
他抬眸。
一束暖柔的光线迸射入视野。
学校整体翻修，除了操场和这座灯塔，其余几乎都是陌生景象。
港城毗邻海岸，灯塔在这座海滨城市随处可见。甚至在每个学校都有一座这样的高塔型建筑物，寓意是为学生照亮前途，引导方向。
十年荏苒，唯有它如初伫立。
他也不知自己哪根筋搭错了，按灭了烟，鬼使神差地提议：“要去看看吗？”
“嗯？”她诧异地回头，见他笑，她的兴致也被全然勾起，不自觉绽开笑靥，“行啊。”
说罢两个人甩了车门，奔向校墙。
可立马就后悔了。
该怎么进去？
她作罢想走：“不然……下次吧，咱们怎么进去啊？”
这片校墙老旧，学校匆匆填补了校门，放弃修缮。校墙的尽头有一处破了口的栅栏，能容一人出入，看起来是学生们有意为之。
他指向那方，“那里能进去，走吧。”
她跟着他走，边不自禁地抚着漆迹斑驳的栏杆。
以前他迟到或是翘课，常在这边灵巧地翻进翻出，学校弄了铁丝网都奈何不了他。这会儿他已一阵风似地过去，她注视着那道颀长的背影，有些出神。
墨色衬衫上衣笔挺整洁，显出他身材的轮廓，肩宽腰窄，一条熨帖的西装裤衬得两条腿修长笔直。
着实不像他。
曾经的他天生就是个刺头儿，热衷反骨，尽做一些叛逆之事。就是校服，也穿得吊儿郎当，经常被抓仪容仪表的老师点名批评。
她手指滑过快要剥落的漆皮，不自觉地笑笑，随后跟上他。
蛰伏多年的野性如洪水猛兽，他手脚麻利地钻入那个缺口，一晃眼，仿佛还是那个一身锐气的少年。
她站在栏杆外。
他向她伸出了手：“林蔚，进来。”
一片平整掌心，盛着清冷月光。
她低眉，笑着：“我还以为，你会翻进去啊。”
“不用那么麻烦，这不是有个洞么？”
他漂亮的瞳仁转了转，唇角染着抑制不住的笑，好像同她一起穿越回了学生时代，揶揄她：“林蔚，你不会忘了你自己也会翻墙吧？”
回忆如开了闸的洪水，冲淡了七年的隔阂。
从前他从这里翘课翻出去，非要抓着她一起，她手脚不如他麻利，有回在墙上挂了好久，惹来巡视的老师，给她好一顿批评。
那时他躲在墙角笑得前仰后合，跟恶作剧成功了一样，真是恶劣。
“没忘。”
她哼了声，顺势抓住他的手，俯身灵巧地钻进去。
两对掌心贴合一起，触感温热，他不自觉一握。
她感受到他轻柔的力道，有些不自在，仓惶缩回，指了指前面：“我们去前面看看吧。”
“嗯，好。”
他笑了笑，缓缓把手收回放入口袋，跟她向灯塔的方向走去。
她也是怕了夜风寒凉，今天换了身长衣长裤，靠近灯塔，光辉静静包裹住她，把她纤细的腰线掐成一弯温柔，像缕暖阳，肆意窜入他心间。
她也不再是曾经那个穿着身累赘校服的朴素姑娘了。
远处，她走到灯塔下方。
停住脚步，回头看他，唇角轻翘，一双眉眼光辉流动，灿若星辰。
“许嘉川，你看到了吗。”