这一半

关于本书，毕飞宇说：我写这本书的时候脑子里有一幅顽固的画面，那就是二十世纪九十年代初期的中国城市。这本书的主人公是一个学声乐的大学生，而他的母亲则是一个返城的知青。当我回忆起他们的时候，我意外地发现，《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里，安安静静的，一点蠢蠢欲动的意思都没有。这是一种多么美妙，多么值得期待的期待。

这个集子里的作品发表于1995至1997年。这些作品中的一部分后来得了不少奖，因此，不少朋友对我这一个时间段的写作给予了比较高的评价。事实上，这一段时间我的创作状况并不好，我指的是心态。我非常地焦虑，只有极少的几个朋友知道我内心的秘密。

这个集子里收集了《青衣》……在我们的愿望枯萎之后，我们的世界依然是一个井水不犯河水的无聊画面。 我们需要的珍惜的，其实是我们的愿望，一颗好奇的心，还有伴随着愿望与好奇所分泌出来的爱。青衣已经登场，你可以了解她，你也可以不了解她，但她绝对不是一件黑色的衣裳。

端方高中毕业，回到了王家庄。沉重得近乎残酷的农活给了他第一个下马威，青春期特有的骚动并没有因为身体的疲惫而消减，在收获的季节，端方找到了他的爱情，地主的女儿三丫成了他生命中的第一个女人……轰轰烈烈的爱情之火很快被形形色色的闲言碎语浇灭了。三丫选择了死亡，被爱情抛弃的端方变成了一头真正意义上的独狼。知青出身的大队女支书吴蔓玲是一个几乎已没有性别意识的政治动物，但是端方身上独特的男人气息，却激发起了她内心蛰伏已久的女性情愫，她不可抑制地爱上了端方，此时的端方早已对爱情心如死灰，他只想利用吴蔓玲的权力达到参军从而离开王家庄的目的……我答应过自己，超码要为上世纪七十年代留下两本书。有了《玉米》和《平原》，我踏实了许多。我一直想弄明白，人应当是臬的。很遗憾，我没有找到答案。因而，这本书反而有了一个强劲的推动力——有时候，人为什么会如此不尽人意？——毕飞宇

在这本名为《玉米》的书中，我们看到的首先是人，令人难忘的人。姐姐玉米是宽阔的，她像鹰，她是王者，她属于白天，她的体内有浩浩荡荡的长风；而玉秀和玉秧属于夜晚，秘密的、暧昧的、交杂着恐惧和狂喜的夜晚……

本书是毕飞宇的短篇小说作品集，包括青衣；哥俩好；家里乱了；楚水；好的故事；飞翔像自由落体；雨天的棉花糖七篇。

这个集子里的作品主要发表于1994年。1994年，我的创作对中国的当代文学来说当然算不了什么，但是，在我个人，1994年绝对是一段疯狂的时刻。在我编辑这个集子的时候，我自己也非常惊讶，那一段时间里头我怎么就写了那么多的作品的呢？

20多年的时间，先后出现了观念、经验、心态等非常不同的几代作家，也出现了关怀、叙事、文体等非常不同的浩如烟海的作品。这里编选的《中国小说50强》（1978-2000）选入的作家作品，从一个方面证实了这一看法并非虚妄。中国作家受制于历史传统和现实环境，小说创作和观念的发展变化同样不能离开这一传统和现实。本书分中篇和短篇两部分，中篇收录的作品有叙事、楚水、睁大眼睛睡觉、青衣、玉米；短篇收录文章有五月九日和十日、是谁在深夜说话、写字、哺乳期的女人、马家父子、遥控、男人还剩下什么、白夜、款款而行、怀念妹妹小青、与阿来生活二十二天、蛐蛐 蛐蛐、唱西皮二簧的一朵。

本书的二十四个短篇是作者自己挑选出来的，之所以挑这二十四篇，倒不是以所谓的好坏来做标准的。作者更看中它们的代表性。这批作品代表了作者的青春期。需要说明的是，这里的青春期是特指的，我指的是一个作者二十出头到三十出头这一个创作阶段。我这样说没有任何依据，我只是固执地认为，年轻就意味着内心的滞后，意味着身体总是身不由己地冲在内心的前面。我现在按照时间顺序把这些作品排列在这里，我就是想看一看，年轻人，你这段易变的、振荡的、夸张的、低燃点的内心状态是如何演变的？你从这个混乱的世界里不停地汲取了一些什么？你为什么汲取？后来又为什么抛弃？同时我更想看一看，剩下来的那一部分又是什么？你为什么没有舍弃？或者说，怎么你想舍弃也舍弃不掉了？这些业已变成你皮肉的东西对你有什么意义？

被誉为最了解女性的男性作家的毕飞宇首次涉足盲人题材的写作，摒弃了同情与关爱，本着对盲人群体最大的尊重与理解，描述了一群盲人按摩师独特的生活，细微而彻底，真正深入到了这部分人群的心灵。书中强调，和正常人一样，残疾人、盲人有着和我们一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要尊重和关注的精神世界和生活世界。《推拿》最大的意义在于，写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、性、野心、狂想、颓唐，打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。 由此引发读者对于盲人这一特殊群体、对于我们正常人人生的深刻反思。

《上海往事》讲述乡下少年唐水生来到大上海，被安排在当红舞女小金宝身边服侍。小金宝是帮会头子唐老爷的情妇，但心中却爱着唐老爷的兄弟宋约翰。而宋约翰与小金宝虽有私情，却一心只欲取得唐老爷的地位。一次黑帮仇杀后，小金宝和水生被送到乡下，后又和老爷一起躲到一座孤岛上，扰乱了一对孤寡母女桂花嫂和阿娇的平静生活，另一场内弛外张的人性斗争静静上演。最终宋约翰一派功亏一篑，桂花嫂被灭口，大获全胜的唐老爷要带回阿娇栽培为下一个小金宝，他饶过一命的小金宝，却出于对爱情和人性的双重绝望，选择了自杀身亡……《上海往事》文笔细腻，可以说比电影《摇啊摇，摇到外婆桥》更为精彩。《上海往事》另收录中篇小说《孤岛》《楚水》《明天遥遥无期》，皆为叙述清末民国时期故事的中篇小说，全面展示了民国时期社会风貌，充满了动人的民国风情。

本书为10个诡异的青春故事组成的短篇小说集。小说以残酷青春、有温度的生活体验为主题——小说中的人物亦邪亦正，风格各异。90后在这里了解世界，80后在这里寻找青春——关乎爱，关乎挣扎，关乎人性，关乎卑微，关乎迷茫，关乎丢失……这是80后的代表，但不是90后的路标！在玄幻充斥的世界，你需要真实；在真实得残酷的现实里，你需要温度。所以——有些险，一定要冒才懂得刺激； 有些方向，一定要迷失才知道寻找； 有些温度，一定要贴近才懂得心跳……因为知晓，才能走出非常路！

《唱西皮二黄的一朵》是著名作家毕飞宇的短篇小说精选集，收录毕飞宇创作至今具有代表性的短篇小说名作，包括《地球上的王家庄》《唱西皮二黄的一朵》《蛐蛐 蛐蛐》《卖胡琴的乡下人》《哺乳期的女人》等。

关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。

一个天资聪颖的人，加上勤勉认真地爱惜每一个字句，写小说难免就成了小说精，成了精依然精益求精。这就是毕飞宇，一个不可多得的独出机杼的作家。他让我们知道人的细密的感应往往连筋带肉地牵扯着他（她）的境遇，人的向往以及为向往而挣扎的过程往往就是一个时代的悲剧，他让我们怀着悲悯之心，看一些原本美好的东西是如何由原初的美好、坚韧的追望走向残忍的破碎的。《好的故事》一书，包括毕飞宇《林红的假日》、《哥俩好》、《青衣》、《雨天的棉花糖》、《武松打虎》、《男人还剩下什么》等14篇代表性经典中短篇小说。其中《青衣》讲述了京剧演员筱燕秋的故事，让我们体会到人的一生其实就是不断地失去自已挚爱的过程，而且是永远的失去，这是每个人必经的重大伤痛，而筱燕秋的执著和期盼。让我们知道了生活中充满了失望和希望，失望在先，希望在后，有希望就不是悲。

►关于阅读，他们这样说：通过认真阅读小说，我在年轻的时候学会了认真对待生活——[土耳其] 奥尔罕·帕慕克不管多忙，生活多困苦，读书和听音乐，对我来说始终都是不变的巨大喜悦。唯有那喜悦是任何人都无法夺走的。——[日本] 村上春树在青少年时代，每一次阅读跟每一次经验一样，都会产生独特的滋味和意义；而在成熟的年龄，一个人会欣赏更多的细节、层次和含义。——[意大利] 伊塔洛·卡尔维诺►毕飞宇这样说：有时候我把小说看得很重，足可比拟生命。有时候我也会把小说看得非常轻，它就是玩具，一个手把件，我的重点不在看，而在摩挲，一遍又一遍。对许多人来说，因为有了足够的生活积累，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。集结万千读者的热情期待，网络阅读量超千万，2016腾讯书院文学奖获奖作品！广受好评，最不一样的阅读范本茅盾文学奖获得者毕飞宇带你进入最妙不可言的小说世界你，真的读懂小说了吗？一千个读者就有一千个哈姆雷特，我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。——毕飞宇经典不仅仅是文学史上那些德高望重的作品，经典首要的意义是作者与读者的沟通别具一格的阅读体验，与众不同的毕氏解读以小说家的眼光读小说！以普通人的姿态读人性 ！经典，原来可以这样读！本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿，所谈论的小说皆为古今中外名著经典，既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》，也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品，讲稿曾发表于《钟山》杂志，广为流传，特结集以飨读者。

《哺乳期的女人》叙述了一个男孩与一个少妇之间的性意识，它是一种潜在的原生状态，说不清道不明，所以作家自始至终都不点破这种朦胧境界。他以一种心灵叙事的方式，缓缓地打开男孩的内心，又以少妇特有的温情，缓缓地收拢一切。

小说《大雨如注》讲述的是大学里的打工夫妻与他们多才多艺最后却失语的女儿的故事，延续了毕飞宇作品的一贯风格，以个体命运聚焦社会问题。《大雨如注》虽然篇幅短小，同样呈现出了丰富的多主题的内涵，表达了作家敏锐的观察力和高度的社会责任感。毕飞宇通过《大雨如注》，以小说之刀剖开教育画皮，其中暴露出的各种问题，的确引人深思。

s8，rngvsg2，那场bo5是rng也是uzi的至暗时刻，从那时起，rng这支顶级战队不可阻挡的走向衰落！叶青，一个普普通通的高中生，他待在家里，无奈且难受的看着rng落败，看着uzi的痛哭，明明有着电竞天赋的他选择了平庸，所以他只

阮晚晚死了。她倾尽全力送上巅峰的男人与他的白月光合谋杀了她，血染成河。重生睁眼，她毫不犹豫甩了白月光一巴掌。这次，她智商上线了！脚踩渣男虐白莲，技能点亮，惊艳全球！而她前世始终畏惧的男人，却步步紧逼，她虐渣，他递刀，甚至心疼牵着她的手，目光虔诚：脏了你的手，我会心疼。

*晚12:00更新**又名《异种学院》*·进入惊悚游戏，别人的天赋技能都是枪械专精、绝对防御、杀戮回血……一听各种牛逼轰轰，萧霁看着自己的废物天赋【真爱告白】，陷入尴尬难言的沉默。·【请找到一个美丽的NPC，和他来一场深情告白吧！】啊这，感觉不像是什么正经技能呢~·【疯子的审判日】在血.腥.变.态的连环杀.人密室中，他被控制，被绑架，却仍垂眸隔着屏幕向着带着可怖面具的幕后操纵者口诉爱语——我对您一见钟情。·【雾山精神病院秘闻】诡秘压抑的精神病院里，他越过满地鲜血，看向那个温柔微笑的最大的疯子，精神病院的院长，将枪抵在他的胸口——请你为我而死，愿意吗？·【异端收容所】他怜悯地向着已经笼中半身腐烂的人鱼怪物抛出一支柔嫩漂亮的玫瑰——就算忘记了所有，却不能忘记我仍爱着你。·直到那个邪恶可怕的最终BOSS终于出手，忍无可忍地将萧霁按倒在地，锋利的牙齿抵上了他的白皙脖颈，眼看就要一口咬下——你要杀就杀。萧霁淡声开口，面上全无畏惧之色。BOSS温柔地亲吻上他的脖颈。可我爱上你了。·把废物技能玩成神级技能！他靠告白在惊悚游戏里成神，身下散落爱慕之人的尸骨。·我愿为你而死，千千万万次。·#冷淡厌世寡言大美人受×被切片的病态疯批偏执攻——下本接档文《总有玩家想要攻略我[无限]》·时凌接了一份无限流主神的工作，不仅无薪无假无红利，连龙套演员都凑不齐。他只能亲自下场扮演幕后大boss。·可有几个玩家不想着怎么苟命，整天琢磨怎么攻略他。·【蔷薇公爵的血腥晚宴】玩家A深情款款地跪下，亲吻他的指尖：您美得如同罪恶。【冰海沉没之鳞】冰冷的海水中，玩家B不顾胸前破开的大洞，抚摸上他流畅紧致的银色鱼尾，目露痴迷。【红皇后的九十九个谎言】请准许我永远做您的棋子，您的刀锋让我浑身颤抖。玩家C将银刀送到他手中，心甘情愿地引颈待戮。·时凌：？？说好的你们要不甘于命运，与主神抗争到底呢？我可是最邪恶的幕后大boss啊！·在这场乐园游戏里有三条禁令，不可违背。禁令第一条:不可自杀。禁令第二条:不可泄.漏乐园秘.密。禁令第三条:不可对主神告白，不可尝试攻略主神。时凌:...请把最后一条重复三遍作为强调，谢谢。

秦安安，你觉得你走得了吗？只要我想就没有我不能离开的地方即使你陆霖辰只手遮天，但是不妨碍秦安安用自己的方式离开。空降成为翻译官，秦安安还没有逃得了陆霖辰的这个五指山。秦总，有人为难秦翻译。那就开了吧。站在旁边的人为难，这可是咱们的得力员工。没事，夫人最重要。秦安安不满。秦总，楼下有人告白。挺浪漫。秘书尴尬的开口，是对秦翻译的。让保安拖出去。秦安安都已经要答应了，就这样被带走了？陆霖辰！我和你势不两立。

【末世+反派+杀伐果断+不圣母+薄纱气运之子+爽文】赵明泽穿越到末世小说，结果自己穿歪到了炮灰反派身上！原文自己被主角薄纱，难道现在难逃一死？不！这一切都得反过来，老子过来是享福的，不是过来受苦的！老子要钱有钱，要人有人，凭什么被你一个小小超市管理员灭掉？叮！恭喜住宿激活‘反’金手指，助力宿主弄死主角。末世即将来临，张毅，这回剧本该改写了，你也应该体验一下，小人物挣扎求生的滋味！

山不在高，有仙则灵。水不在深，有泥鳅也行。泥鳅者，堕龙也，无龙相，无龙形，更无龙命。待得风云起，却也能兴云吐雾，呼风唤雨，逆幽明之变化，隐介子以藏形。还靠一身挖坑钻洞的本领，挖穿了天庭，挖开了地府，让一口人间水井，接四海，连八极，贯穿天地通。

我穿越后的人生有六个重要的过程。 1、我养大了麻仓叶王。 2、我和源赖光谈恋爱。 3、我成了五条悟的祖奶奶。 4、我和彭格列初代交情匪浅。 5、我收服了一个狂野鳏夫，并有了一个乖巧的继子。 6、我终于再一次见到了他们。 排: 1、明明白白的感情戏，没有修罗场。过去的男人也不会再出现。 2、亲情为主，爱情为辅。不涉及《通王》《咒术战》主剧情。并且还魔改，OOC预定。 3、虽然涉及不多，但文中陆生妈设定山吹乙女（可看做平行世界的名叫陆生的孩子。我觉得若菜很好，她应该有更好的人生。） 4、女主真普通人，唯一的不科学就是活得长。 以上，请了解后，再看正文。

江安澄是戏剧学院表演系学生。某天,她看到镜中浮现文字【欢迎来到失序乐园,您将在这里成为一名优秀的恐怖……嗞嗞,喜剧演员！】江安澄看着流血的镜子,陷入沉思：你刚才想说恐怖对吧！血色文字重新浮现：【培养演员,我们是专业的。】江安澄被拉进了无限流世界中,世界名字《猫猫与老鼠》。好熟悉的名字,看来是培养喜剧演员没错了。这种想法,直到队友变成一只大老鼠,不可名状的猫开始杀人为止。活下去,就是演员的第一课,江安澄拔腿就跑。系统发布喜剧任务：揪掉猫猫的一根胡须,是逗乐观众的第一步。江安澄：你管这个怪物叫猫？……与此同时,现实世界逐渐千疮百孔,诡异暗中横行。曾经吃瓜看失序乐园热搜的人们发现现实世界不再安全。被选中者从倒霉蛋变成人人羡慕的救火者。失序乐园知名演员,进击的铲屎官、鬼怪偷心贼,江安澄被迫卷入阴谋中。喜剧演员江安澄：感觉承担了我这个职业本不该有的压力。阅读指南：1.无限流世界,全球都有被选中的人,女主就是首批被选中的倒霉蛋。2.副本微恐,女主最强,副本偏古早无限流,恐怖和诡计为主。3.女主无bug级金手指,通关靠自己,喜剧演员是她独有职业。4.现实世界剧情,前期是失序乐园降临后人类从惊慌到共存的过程,后期是诡异入侵现实,大家驱逐诡异的故事。本文将于4月19日入V