等到有空有心情要写桐花的时候，城里的桐花都几乎开尽了。
其实句子还没有浮现出来陈述这个事实，仅仅是心里一个念头，想到桐花将要谢尽，竟已经很不情愿。几天前还特意从华阳出城上了一次丹景山。根据热岛效应的说法，城外山上应该还有开得繁盛的桐花，不想城外的桐花更比城里还谢得干净彻底。山坡谷间，不止是桐花，所有在春天里该开花的树都开过了，只剩下满目的翠绿。而那绿色沉郁起来，像在暗中蓄积力量，使开花期中所有珠胎暗结的子房都变成可以期待的果实。草的生长也不再是一点点张望着，一点点地试探，它们都哗一声潮水拍岸般地醒过来，一个劲疯长。只有沟头路边，那些新翻出来的瘠薄新土中，苦荬多浆汁的茎上，细碎而有些寂寞地开满了小黄花。这个春天最早的那些花开始绽放的时候，苦荬就零星地开放了——在那些喧闹的花树下。即便在精心规划与打理的城中公园，林荫道旁，只要有一点点泥土还没被人工栽植的草与树所覆盖，也不需要谁播撒种子，苦荬菜就钻出土来，展叶伸茎，不知疲倦地一轮又一轮开着寂寞细碎的黄花。一批花凋谢了，结成了细小的籽实，它就自己用白色花絮打起一把漂流伞，随风寻找新的落脚之地去。
就这样，苦荬会这么一轮轮一直开到秋天里去。
而这样的花我们是不会专门去看它的，我上山去，为的也是桐花的影子。但桐花确乎是谢尽了。原本想，看不到泡桐，会看到城里没有的更漂亮一些的油桐吧，结果，油桐花也已开尽了。油桐花漂亮，树形也漂亮，城里怎么就没有它的身影呢？于此，我想起了巴黎街头那些漂亮的栗子树，想起在美国科罗拉多州立大学所在的高原小城波德，街边那些硕果飘香的苹果，是因为国人“远庖厨”的那点心思，城里的树只该开花，而不该结那些可以收获的果实，不然就俗气了吗？
扯远了，还是回到正题上来吧。
原来，开始写这组物候记时，是想让这些文字与花期同步，与一个个花信同时到达的，现在却越来越落到后面了。
首先，当然是因为春深时节花信来得太猛了——简直是花潮，一波未平一波又起。再者，虽然说，在这个仓促纷繁的世界中，我算是个闲人了，当潮头迭起的花信涌来，还是因为一些事务而应接不暇。
现在，差不多所有从早春里依次开放过来的先花后叶的植物都安静下来，自然之神会让我们稍稍静默一下，在静默中回味一下，然后，就该是那些先叶后花的树了。要不了多久，就是丁香的时节，槐花的时节，女贞的时节，夹竹桃的时节了。
这些年城市绿化时引种的外来植物越来越多，城里土著植物成气候的蔚为景观的地方已经不多了。泡桐正是这渐渐退隐的土著植物之一种。如今能在城里蔚为景观，有些气象的就是府河堤上，活水公园往西北去的那一段了。
3月17日，我在那里度过了一个午休时间。
那时，树上对生的卵形单叶一片也未曾萌发，十数米高的树上，所有的枝头都沉甸甸地坠着白中泛紫的花朵。
那些花朵每一朵都沉甸甸的，质地肥厚的花自身的重量把本该是钟状的花萼压成了盘状。
如果仔细观察，花冠的构成也奇特而精妙，五裂的花瓣分成上下两部分，上部两片翘起来，退缩，又向上翻卷，下部的三片却直伸而出，就这样一部分向后退缩，一部分又努力向前突出，亮出了深喉般的萼部，是要尽力释放出其中我们未曾听闻过的声音吗？
那些花朵不可思议的硕大繁密，若干朵花形成一个聚伞花序，若干个聚伞花序相复合，又构成一个圆锥花序，把一条条粗细不一的长长树枝坠下来，深垂向堤下的河面。
是太阳钻出云层的一瞬间，所有的花都在被照亮的同时，闪烁出光华，把这座城市会在一段假寐般的沉静的中午，把府河两岸的桥、水面、路灯柱子，甚至桥头上天天卖着盗版碟的摊子都一下照亮了。好多本来对身边景物漠不关心的人在那一瞬间也被惊住了，立住脚，张望一番，这一时刻有什么不一样吗？还是原来的样子啊，水、桥、路、树，都是一样的嘛。树开花了，树嘛，当然会开一些认识或不认识的花。于是，云层又掩去了阳光。奇迹般的光消失了，一切又都回归到原样。那么多人，在那一刻，都受到了自然之神的眷顾，差一点就让内心关于自然，关于美的意识被唤醒了，但是，自然之神是从容自在的，自然之神不是政治家，并不那么急迫地要唤醒那么多人追随与服从。但我知道，我所以努力在靠近与体察，不是为了一种花，一棵树，而是意识到人本身也是自然之神创造的一个奇迹——也许是最伟大的奇迹，但终究只是奇迹之一，所以，作为人更要努力体味自然之神创造出来的其他的种种奇迹。
那一瞬间，我听到雄壮的华美的交响乐声轰然而起，我想起了康德的一句话：“世界万物非瞬息之作。”
还想起了歌德说过这样的话：“大自然！我们被她包围和吞噬——既无法摆脱她，又不能深入其内。未经请求和警告，她把我们纳入她的循环舞蹈，并携着向前，直到我们疲惫不堪，从她的怀抱里滑脱出来。”
哦，看见了大自然最华美亮光的人们，为什么又对这启示性的、惊人的美丽垂下了眼帘？这就是先哲所说的“不能深入其内”，还是因为生存的疲惫从自然怀抱中滑脱出来了？是什么把我们变成身在自然之中，却又对自然感到漠然与困倦的存在？我们这些只能经历一次，或者说只能意识到自己一次生死的人，请记住歌德还说过这样的话：“生命是自然之神最美好的发明，而死亡则是她的手腕，好使生命多次重现。”而花开花落正是我们可以历经的多次的生命重现。交响乐声是真切的。那是贝多芬的第九交响曲，我听见了最后那个乐章的雄浑合唱，那合唱曲正是歌德伟大的诗章！
花开满树，是生命的欢乐！满树繁花映射着阳光，使晦暗的事物明亮，是生命的华彩！风起了，花香四溢，一朵朵落花降到水面，随波起伏，更是生命深长的咏叹！
今天下午两点飞深圳。
上午在办公室跟文学院一位签约作家讨论他的小说，这是一部有着非常明显优点的小说，这个优点是与这个人的某种天赋相联系的。这是我看小说时非常看重的一个方面。同时这部小说在叙事与布局上还有很多待商量的地方。我与这位比我年轻的人商量。我想看看，有没有办法让这部小说变得更好。以后的结果如何我不敢预测，但我们谈得很好，好像找到了解决之道。出了办公室，这种好心情仍然还在，看看到机场还有一个小时左右的空子，便绕个弯子又去了一趟府河边去看那城里唯一一处泡桐这种土著植物还蔚为壮观的地方。
现在，一个多月前来拍过的那些树长满了硕大的，先端尖锐的掌形叶片，已经绿荫覆岸了。但花谢得却没有城外山上那么决绝。还有零星的花朵悬在枝头。有风吹过的时候，便有一管管的白花坠落下来。盛开的时候，泡桐花是白中泛紫的，尤其是敞开深喉的那个地方，更有片片的紫斑显现。但现在，子房受孕了，环绕着子房的花朵使命完成了，就松弛下来，从花萼处与之分开，待得一阵风来，就像一个空杯子脱落下来，当初活力充沛时那些紫色都消失了，只剩下一些灰白色，一个蜕尽了内在精气的空壳，委顿在草间……生命的结局总是这样，有些黯淡，总是这样，寂静无声而没有光华闪耀。
是的，这些花朵会成灰化泥，重新沉入土地，成为大地蓄积的能量，来年春天，让一些新的花朵绽放，让一些新的生命闪烁动人光华。
去机场的路上，就这样想着那些落花。后来，堵车，差点要误航班，一着急，就把这样的心情给止住了。四点钟到了深圳。六点半从酒店出来在深南大道散步，到处是盛放的夹竹桃、黄槐和三角梅，回来，又有了心情把所有这些都记录在案。然后，再次收拾心情，准备听取接下来的法律课程了。