夜来微雨，小楼细灯。弦月退隐一半，比南屏山的月亮更怕羞些。
了疾自从出家，偶然回家来，也从原来富丽的居室里搬了出来，拣了间僻静的屋子住。屋外头就是隔开两宅的院墙，因为近，仍然能听见那头客来客往的寒暄嬉笑。
这些人爱凑热闹，谁家不论是办红事白事，他们一请便来。有的不用请，也趁着热闹上门打秋风，无非是借口凑在一处玩玩耍耍。不见得有几个人是真心来为死者凭吊。
所以，月贞的那点扭捏作态并不算什么，多的是人比她惺惺作态。了疾捻动菩提珠，静作如是观。
倏闻“笃笃”的叩门声，起身去开，是他母亲进来。身后跟着个丫头，提着个三层髹漆大食盒，搁在案上便退到外头去等。
了疾立掌行了个礼，“这么晚，母亲怎么过来了？外头还下着雨。”
他母亲人称霜太太，是琴太太的亲姐姐。眉目与琴太太有几分像，也是一双圆眼，却有个尖尖的下巴。可以看出来，年轻时比琴太太美艳几分。
但那是年轻时候的事了，往日的荣光叠着如今的富贵，长成了一身肥肉。尖下巴底下又长了层下巴，眼尾也压出几条皱纹。
姊妹俩在家时是清清楚楚的姐姐妹妹，嫁到李家，琴太太虽是后头来的填房，嫁的却是大老爷，按理该是大太太。但外头又怕霜太太心里头不舒服，因此不叫什么大太太二太太的，只叫琴太太与霜太太。
霜太太因为胖，气度上看着也和软，却软得带几分无能的怨气。琴太太身上则更多一些精明干练的劲头。姊妹俩倘或放在一处比，霜太太更像个华而不实的圆肚梅瓶摆在那里。
她亲自将食盒里的几样清粥小菜端出来，微微躬着腰，贤良慈爱，“我听见说你在那边做完法事没赶上吃午饭，回来我叫厨房里煮了稀饭，都是素斋，你吃些。”
了疾在背后阖上门，将案上几只精致碟子扫一眼，笑着拖出根梅花凳请她坐，“我不饿，母亲费心。”
霜太太上睇他一眼，蛾眉稍敛着埋怨，“人是铁饭是钢，哪有不饿的？未必你真修成了个神仙？那是哄人的话，还不是为那些个没道理的清规戒律。”
说着，转而一笑，也拽出根杌凳来拉了疾坐下，“你悄悄吃，不给人晓得不就是了？”
她递上牙箸，了疾却合十闭上了眼。
劝他不听，霜太太有些怄气，眼泪一眨就滚下来，说话仍旧轻声细语，“真是养个儿子养成了个白眼狼。还不如你渠大哥，就算你姨妈不是他亲娘，他活着的时候，还晓得听她的话。你是我肚子里爬出来的，却不肯听我一句话。”
一提到刚没了的大爷，了疾便掀开眼皮，一桩慧目澄明地将她看着。什么都逃不过他的眼，不过好在他不是多事的人。霜太太脸色霎时有些不自然，闭口不言了，走去将窗户底下的罗汉床摸了摸。
屋里一应装饰陈列十分简朴。不见任何金银玉器，只得一张古朴八仙桌，墙下立着架多宝阁，满载佛经。
这张罗汉榻也不见纹饰，髹黑的，铺了层褥垫。来客便搬来炕桌当榻使，休息便铺上被子当床睡。了疾跟前也要不要人侍奉，那褥子还是听见他回来，霜太太使人新换的。
她仍然觉得薄，坐在炕上掉眼泪，“没道理出家出家，是连家都不要了。你回来住在这里，离我的屋子又远。为娘的想瞧瞧儿子，还要绕得老远的路。”
了疾将几个碟子装回食盒里，去倒了盅茶端到榻上，“母亲倘或想我，就常到庙里去走走。佛前烧烧香，听听经，心里又清静，对腿脚也好。”
霜太太一听这话，面色彻底冷透，白得木讷脆弱，“你的意思，叫我常去受受熏陶，也学得你，万事不管诸事不问的？真是没良心，你父亲时时不在家，我都撒手不管了，这么大个家岂不翻了天？亏得有你哥哥帮着打理钱庄上的事，你和你父亲，只晓得在外头做你们的逍遥菩萨。”
了疾默然不语，只是笑了笑。
霜太太自己怨一阵，心又一软，下巴朝桌儿上一递，“饭不吃就罢了，这褥子可不行，太单薄了。夜里又下雨，还是冷的。一会叫丫头送一床来，你一定要铺上。听娘的话，好不好？”
这就算和好了，母子俩谁还跟谁计较不成？了疾答应下来，送她到廊下，嘱咐丫头撑好伞。丫头提着灯笼打着伞，两人双双步入细雨中。
雨有些打偏，霜太太抬着胳膊像在拭泪，因为长得胖，又活动起来，伞遮不住她，一条手臂露在外头，沾得微凉。
了疾望一会，及至她彻底没入黑暗。他折身进屋，阖上了门，阴雨尘寰被他行容冷漠地关在外头。
这雨到进三更才停，灵堂那头的动静也渐渐萎靡。天晚了，宾客回家的回家，不能回家的，就留宿在两边宅子里。
月贞现住的这几间屋子是招待女眷用的，她住了正屋，便有女客住了东西两边的厢房。丫头引着，窸窸窣窣的说话声，吵得月贞不能睡，恰逢口渴，正好起来瀹壶茶吃。
珠嫂子的针线篮子还搁在炕桌底下，月贞没趣地在里头翻了翻，各色的线梭子，还有条绣了一半的帕子。
月贞不大通针线上的活计，她娘身子不好，累不得，不得空教她。她在家时一半帮着哥哥炸些果子，余下一半就翻她哥哥的旁学杂书，鬼怪志异。
在诸如《西厢》之类的杂记戏文上，她零星了解一点男女之情。原来世间男男女女，会结合成一个令人惊心动魄的新世界。
总算轮到她，却是另一番惊心动魄。
“你还没睡？”
是珠嫂子打帘子进来，她原本是在西厢当值，今日客多，腾到月贞房里来与月贞一道睡。见月贞在瀹茶，她去接了手，只在紫砂壶内放了点陈皮和菊花。
月贞支颐着下巴在榻上调侃，“唷，你们家做的茶叶买卖，连一点茶也不舍得给我吃？”
珠嫂扭头嗔她一眼，“这会吃茶，只怕要下半夜才能睡得着了。多的是茶叶，你要吃，等过了这段日子管够。你明早还要到灵前去呢。”
“外头闹哄哄的，想睡也睡不着。是些什么人？”
珠嫂子端着茶壶过来，摆上盅在对榻陪坐，“是乡下来的亲戚，都姓李，论起来都是一个祖宗。他们赶不及回去，就在两边宅子里住下。”
闲着也是闲着，月贞便打听，“乡下离得远不远？”
“说远也不远，就在钱塘县西边，过去一趟大半日功夫。那里有一间祖宅，还有田地。是老太爷派到钱塘做了官，才带着一房人口搬到钱塘县上来的。如今祖宅里有些下人照看着，还有许多族中的亲戚在那里。”
大家里讲究个同根同源，一个村一个庄，牵牵连连的多半都是亲戚。章家虽然穷，倒一直都是住在县上，人丁也单薄，从没有那么些亲戚。
月贞想到那乡下，只浮想到一种土气的热闹。眯着眼，有些神往。
吃了半盅花茶，她又问：“怎么没听见说鹤二爷的爹？今日来一堆人，仿佛也不见他。”
乡下太远，珠嫂子可以大大方方地议论，不怕给人听见。但说起隔壁府里的事，因为离得太近，难免要压下嗓子，“二老爷在京里有官职，在那头十几年了，家里的钱庄生意在京里也办开了，哪里走得开？是常年不回来的，有时候逢年过节回来一趟。”
“那钱塘这么大个家，就撂下不管了？”
“管是管的，派个管事的来来回回跑。”说着，珠嫂子将眉眼亲提，挂上一点瞧热闹的笑，“况且二老爷在京里十几年，难道是老实的？人家在京里早另置了府宅，娶了好几房姨娘。”
月贞听后，将嘴一瘪，嗤之以鼻，“他在京里倒过得逍遥，留个正头太太在这里守活寡。”
珠嫂不由得笑话她，“唷，你还知道守活寡？”
“没吃过猪肉，还没见过猪跑？”
“那你说说，这守活寡到底是个什么意思？”
月贞在她调侃的目光里，埋头钻研着，“还不就是汉子不在家，女人独自守在家里头？”
她抬起头来，向窗纱外瞥一眼。引客的丫头递嬗提着灯笼朝月亮门出去了。几间屋子的动静渐渐平息下来。东西面的窗灯陆续吹灭，整个小院又恢复了往前的宁静。
她托着腮感慨，“其实也没什么不好，好吃好喝的，汉子在不在家有什么要紧。”
珠嫂子噗嗤笑了声，“我看你还是不懂。你出阁时，你母亲嫂嫂没与你说过？也是，你跟大爷到底还没做成实实在在的夫妻，你还不晓得其中的滋味。”
这般一说，月贞隐隐有些明白了。但珠嫂子同她嫂嫂一个样，讲话讲得含含糊糊的不清晰，最是讨厌。
月贞咬一下唇，把眼瞟回来，笑着问她：“实实在在的夫妻是什么滋味？”
珠嫂子紧着就抬手打了月贞一下，两只吊梢眼快要翻到天上去，“问这个，要不要脸？”
“怎的不能问？你们这些人最烦，又要教人家，又不说明白，只叫人猜。两个人到底怎么做实实在在的夫妻？我嫂嫂说过，有一点疼。倒怪了，既然疼，怎么没听见她夜里骂我哥？她最厉害的个人，平日连我娘也要看她些脸色。”
珠嫂子死活不肯说，剜她一眼，红着面皮去将她自己的被子铺在靠墙的罗汉床上。
月贞一双好奇的眼在她背后慢慢转动着，她自己猜测着，想起她嫂子说“解衣裳”的事，也渐渐红了脸。两个人做实在夫妻，那滋味应该是好的，否则这些人说起来，怎的都面红耳赤？
但倘或真是好的，她们又怎么遮遮掩掩不坦白？
她带着这个疑惑入睡，次日天不亮又跪到灵前。一忙活起来，就什么也顾不上了，只想着经营她的眼泪。
扶灵下葬那日有一场大哭，可真是令月贞作难。一连哭过了四月光阴，思尽平生伤心事，眼睛早哭干了。到这日，是死活再哭不出来。
好在下人们滔天的哭声将她团团围住，又都穿着素服，街上瞧热闹的路人分辨不出哪位是李家大奶奶，不曾盯着她挑错。
前头又有了疾领着和尚们诵经，她混在呜咽的人群里，掩着面跟着哼，也算是在哭。
这一路是往乡下去，出了城，人烟稀疏，路上只剩些周围村庄里务农的人。和尚们停了诵经，拿着法器在前头走。了疾是李家的子弟，霜太太心疼他，要他到马车上坐。琴太太也要月贞上车。
可巧几辆马车上除了两宅人口，又搭了些一道回乡下的亲戚，只剩一辆车还空着。要调动座又嫌麻烦，琴太太便说，“月贞，你去与鹤年坐一辆车。”
月贞心里咯噔跳一下，在车前低着脸暗自四窥，发现大家并没有什么异样神色。
大约了疾是个和尚，月贞新寡，又是这样乱糟糟的时候，谁也不会往歪了想。只得她自己有点心虚。
她点头应下，给丫头搀着往后头去。打帘子钻进车内，发现除了了疾，还有个乡下亲戚家的小男娃子坐在里头，怪道大家都不觉得什么。
那男娃子大概八.九岁，坐在对着帘子的一方。了疾与月贞分坐左右两边，出城后都是山路，坎坎坷坷的，颠得两个人背后的窗帘子一跳一跳的，跃进来几块活泼的阳光。
月贞静不住，想说话，瞅了眼了疾，扭头问那男娃，“你是谁家的？”
那男娃也不大认得月贞，咋咋呼呼讲不清楚，只高高地提着嗓门喊：“我爹是李忠。”
月贞听也没听过这号名。了疾在对过把袈裟整了整，笑着解说，“按辈分，他父亲是咱们的叔公，他是咱们的小叔叔。”
月贞将那男娃瞅一眼。他洋洋地坐着，屁股被颠下来，又往里头扭一扭，两只脚悬着，将座下的围板敲得咚咚直响。他问月贞，“你是谁？”
哥嫂也有两个儿子，与他一般大，成日闹得月贞头疼。她对这年纪的男娃子有着本能的厌嫌。听见他辈分大，心下更不服，淡淡答道：“我是大奶奶。”
那男娃调高了嗓门道：“噢，你就是我娘说的那个新进门的寡妇！”
月贞剜他一眼，把脸正正地对着了疾，暗悔自己不该去招这些烦嫌人的小孩子。了疾瞧出她不耐烦，偏那孩子没眼力见，还在那“寡妇寡妇”地嚷个不停，两只脚把底下的木围板敲得更紧了些。
了疾瞧出她不高兴，从大袖里掏出条包好的绢子，打开来递给那男娃，“吃点梅子，甜得很。”
男娃眼睛一亮，一把抢了去，果然不再吵嚷。
作者有话要说：月贞：实实在在的夫妻是什么感觉？
鹤年：我也不懂。
月贞：咱们一起钻研钻研？
鹤年：……