凯莉:可怕的女人

穿着干净衣服回到医院的时候雷伊看上去有几分烦躁。她的肤色

正常,面颊微微透露出些粉色。

下午五点,当凯伊假装要“偷”走她的鼻子时,雷伊高声笑了起来。

接着她就想把这个新学的把戏用在我和汤姆身上。五点四十五分,卡塔

姆医生签署了雷伊的出院通知书,并对我开玩笑说雷伊也许还需要好好

休息两天,但卡塔姆医生显然认为她已经全好了。我对汤姆露出了放心

的笑容。幸好不算太严重。我们终于能出医院了。

但汤姆显然没准备罢休。他缠着医生,一个劲地想知道为以防

万一,我们——或者说是我应该从女儿身上多注意哪些症状。他分明是

在指责我是个差劲的母亲。我自然对他的暗示心知肚明。

感谢上帝,当我把车开回医院时,凯特已经带着她那一脸爱憎分

明的神情离开了。汤姆含糊地告诉我苏茜的恐慌让他们吓傻了,雷伊的

状况比他们想象的要好得多。他们决定让凯特先回斯里兰卡,凯特现在

已经去他们在索霍区的制作办公室去了,她将在那把他们的摄影计划延

后几天,等到汤姆确定雷伊完全恢复且可以回去以后再继续拍摄。

雷伊希望能自己走出医院。

“妈咪,我的腿一点也不酸了!”说着她一瘸一拐地向前走去。

“这样最好。”汤姆咆哮道,然后装腔作势地用胳臂把雷伊抱起来,

带她从通道走向停车场,然后把雷伊抱进我的汽车里。我把雷伊在座

位上系紧,看着汤姆钻进他的吉普车。这时我不禁在想,下周汤姆不

在以后他觉得女儿会做些什么呢?最终女儿的事情不还是落在我一个

_203

约会游戏 The Playdate 人身上吗?

当我开着车在北伦敦穿行时,我意识到雷伊一直在向坐在后面吉

普车里的汤姆挥着手。今天我无意中在病房里发现雷伊一直在观察我们,

眼睛在两人之间来回穿梭着,表情因为寄希望于和父母重新居住在一起

而充满了喜悦。

“甜心,感觉好点了吗?”车拐进丘吉尔路以后我随意地问。

“嗯。”她的身体在座位上沉了下去。

我把车停在最后一个空着的停车位上。汤姆只好将吉普开过丘吉

尔路,把车停在公寓后面那条车库小道上。我和雷伊跳下车,然后一起

走到街角。

“这是什么地方?”汤姆手拿钥匙从小道里走了出来。我向他指

点着街道拐角雷伊出事的地方。

“雷伊,”我轻声说,“你还记得昨天晚上从人行道摔下来的时

候发生了什么事吗?”先前雷伊只是说当时她在马路上“滑了一下”。

一天前我刚告诉过她不要在街上乱跑,“滑了一下”显然是她为逃避斥

责而做的托词。“你是不是在为没有去汉娜家玩而感到沮丧?是不是这

么回事?”

“凯莉,”汤姆说,“把这件事先放一放,准备好以后她自然会

告诉我们的。”

汤姆总是在试图控制着我和雷伊。他似乎觉得他不在这里时我们

处于某种静止状态,等他带着自己的意见和想法从国外回来,我们才能

继续前行一样。

汤姆抱起雷伊,把她带到门口。天杀的,我把钥匙忘在车里了。

正当我准备穿过马路回车里取钥匙时,我发现汤姆径直走进了房子的

大门。

“出来的时候你没有关门吗?”他问。

204_

星期四 Chapter 26 凯莉:可怕的女人

“我当然关了。”这件事真够诡异的。

我跟在他和雷伊身后走进门,从他们身边挤了过去。楼上的门同

样开着。我看了汤姆一眼,皱起了眉。他轻轻地把雷伊放在台阶上,警

戒地走在我的身前。

“水管工应该早就走了吧。”我喃喃道。

“站在这里别动,”说着他走进公寓,我跟在他身后走了进去,

张口示意雷伊坐在楼梯上别动。公寓里被一种奇怪的味道所充斥,闻上

去有一股潮湿的清洗剂味,似乎恶臭的霉菌从老房子的各处缝隙涌出一

样。我这才意识到事情有些不对劲。衣服架子上只剩下两件大衣,衣架

下面的鞋也摆放得非常整齐。

“这到底……?”我问。这都是苏茜为我们做的吗?

汤姆往厨房里看了两眼,朝我摇摇头,然后径直走入客厅。我从

汤姆身边挤过去,一把推开了卧室的门。

黛布站在卧室里唱着歌,手里拿着条折叠好的床单。

眼前的景象非常诡异。我难以置信地摇着头,朝卧室里又看了一眼。

“呃……这是怎么回事?”我困惑地问。难道是苏茜让她进来的

吗?

“黛布,你在这儿干吗?”

她一脸惶恐地抬起了头。

“哦……”她支支吾吾地把镜片推上了鼻梁。

汤姆从后面紧跟上来,我的背上感受到了他给我所带来的暖意。

“到底怎么回事?”他问。

黛布用惊恐的眼光看着汤姆,尽管相隔很远,但我仍然看得出她

的手抖得很厉害。

“汤姆,你能帮我把雷伊带进客厅吗?”我问。

“黛布?难不成她是……?”汤姆愤怒地看着我。

_205

约会游戏 The Playdate

“把雷伊带到客厅去,”说着我轻轻地用手掌在他的胸膛上推了

一下,“我会把这件事查个清楚的。”

汤姆出门以后,我关上门,转身面对着黛布。

“黛布,”我缓慢地重复了一遍,

“该死的,你在我的卧室里干什么?

你对我的公寓都干了些什么?难道苏茜……?”

我收住话头,意识到自己的卧室整洁得像别人家一样。我和雷伊

的老照片镶在镜框里被放在了五斗柜上。妈妈的一块花边台布搭在松木

的梳妆台上。我的围巾、发带和项链被放在梳妆台上的不同地方。昨天

早晨匆忙散落在各处的化妆品被整齐地收集在塑料袋中,红黑两色的化

妆笔齐整地放在化妆盒中。

“哦,是这么回事,”黛布喃喃地说,

“我真不知道该如何向你说明。

我只是想给你家女儿带来一个布娃娃——代替倒地时摔坏的那一个。进

入你家以后,我觉得家里有点乱……老天,真是太对不起了。”

“这是你一个人整理的吗?”

她看了我一眼,然后点了点头。

“黛布,”我困惑地说,“你可以走了。”

“是的,是的,我马上就走。”

黛布放下床单,开始朝卧室门外走去。

这件事真他妈太诡异了。我试着把精力集中起来。

“我不明白。你为什么没到医院来看她,反而私自到我们家里呢?”

我不解地问。

黛布停下脚步,然后眼睛对准地板摇了摇头。“我想去医院探望

她的。在和你说话之前,我一直在回忆昨天晚上究竟发生了什么事。但

我实在什么都想不起来了。前一刻她还和我在一起,后一刻就跌到了马

路上。当时街上有个骑车的男孩,因此……”

“苏茜不是告诉过你在马路上一直要牵着她的手吗?”

206_

星期四 Chapter 26 凯莉:可怕的女人

黛布茫然地看着我,她的表情直让我心里发毛。

“我似乎没听见她说过这种话。”

“但你可是个老师啊!”

“但我毕竟不是她的母亲,”黛布回应着,“我们经常一个人要

带好几个孩子,我不可能抓住他们每个人的手。”

我摇了摇头。也许我有点累了,但我确实为她感到悲哀。她的皮

肤粉红柔软,像妈妈那样散发着油脂的光芒。两个松弛的眼袋挂在她黯

淡的双眼下方。

“黛布,这可真是个噩梦。昨天晚上雷伊的情况很危险。她很好,

不过那只是走运而已——如果是汽车而不是自行车的话天知道会发生什

么事。听着,我现在真的是筋疲力尽了。谢谢你的布娃娃,但我觉得这

样做是不适当的。你这么做很不合常理。我希望你现在就走。”

汤姆从门外走了进来,黛布的下嘴唇开始不由自主地颤动起来。

“好吧,你可以走了,”他对黛布说,“大家现在都很累。在和

警察谈话之前,我们根本不想和你说话,听明白没有?”

黛布不加抵抗地跟着汤姆从走廊走出了公寓。经过客厅的时候,

我发现她朝旁边瞥了一眼,对雷伊笑了笑。雷伊瞪大眼睛目送她走出了

公寓。

“雷伊,没事了,”我走进客厅,拍打着雷伊的头发,“妈咪马

上就过来陪你。”

我瘫坐在没有整理的床铺上,不经意地垂下了头。前门砰的一声

关上了,汤姆拖着步子走进门,愤怒地用手臂做出个“这到底怎么回事”

的姿势。

“汤姆,你够了没有?”我实在忍不住了,“我知道,我全都知道。

我知道这一切简直是糟透了。我的生活被搞成一团乱——这下你满意了

吗?我是个坏妈妈,是个会把孩子交给奇怪女人的糟糕母亲,你说得没

_207

约会游戏 The Playdate 错。我确实没药可救了。”

他转身走出了门。我叹了口气,准备迎接他第二次摔门的声音。

没想到他只是轻声对雷伊交代了两句,然后播放了一盘 DVD 给她

看。我把黛布落下的床单放在床上,让自己平躺下来。我蜷缩到床的角

落里,这时门吱的一声被打开了,汤姆端着两杯红酒走进卧室。他把一

杯递给我,自己则坐到了椅子上。然后用巨大的手掌抚摸着自己的脸,

把腿伸得很长。

“你把马桶修好了吗?”他问。

“是的。”我不确定地坐到了床上。

他点了点头。

我试着不去看他。过去我常在辛劳了一天以后,坐在他的膝盖上,

他那如农夫般坚实的肩膀像过山车绑带一样牢牢拥抱着我。现在回想起

这些可真是太痛苦了。

他喝了一小口红酒,然后又喝了一口。

“汤姆,我知道你恨我,但是……”我看着他的脸,不知道接下

去的话是否妥当,“有时这简直是太难了。我甚至不知道自己能在何种

情况下成为一个好母亲。接着我又有个病孩要照顾,一切都是那么不如

意。你应该知道,我试过了。我真的做了尝试。但一天到晚整天待在这

儿……再加上招惹的这一堆麻烦事……我没有钱……朋友又一个个离我

而去。”我实在忍不住了,泪水不知不觉从我的脸上淌落而下,“我只

是试图做出些改变而已。”

接下来是一阵寂静。我原本希望他告诉我这全是我的错,但他并

没有这样做。他避开我的视线站立起来,把剩下的红酒倒了回去。

“希望我把她放回床上吗?”

我擦去眼泪,感激地点了点头。他把雷伊带进门,叫雷伊向我道

声晚安。我强迫自己展开笑颜,亲吻着她的面颊、嘴唇和头发。看到我

208_

星期四 Chapter 26 凯莉:可怕的女人

和汤姆在就寝时间待在一起,雷伊的双眼顿时发散出兴奋的光芒。

“我们家很好闻。”她唧唧喳喳地说个不停,“我的泰迪熊被人

整理得很干净。”

我只想在床上坐上一分钟。但我却根本不能动。休息一小会儿就好,

我可以趁汤姆照顾雷伊的时候把肩膀落下安静一会。除了天花板上父女

俩的脚步声以外,屋子里一片沉静,随后雷伊的卧室里传来《苏斯博士》

的朗读声。再休息一会儿就好,我这样想着。再休息一会我就起床。

“宝贝,我明天再来看你。”二十分钟以后汤姆和雷伊道了别。

我连忙坐直身体,意识到自己几乎要睡着了。接着我走进雷伊的房间,

看见汤姆正俯在雷伊的床上和雷伊吻别,他那庞大的身体在雷伊狭小的

房间里显得像个巨人似的。一个现在不再照顾我们,而只是照顾着凯特

的巨人。

他转过身看着我,彩色小灯发出的温柔光线使我想起了第一次见

到他的情形。那天黄昏,他和索菲的大学旧友一起走进在伊斯灵顿的花

园参加索菲的生日会。他坐在我们在垃圾桶边生起的篝火旁,有一搭没

一搭地和被所有其他人所忽略的索菲母亲闲聊。我记得那一周我过得很

糟,那天夜深人静以后,他的视线一直在我身上徘徊。他在花园那头不

断对我做鬼脸,这让我的精神稍微振奋了一点。接着他跟我走进厨房,

看见我翘着屁股试图够到掉落在散热器后面的手机。

“还是让我来吧。”他微笑着弯下腰捡起手机。

“谢谢你。”我羞怯地想把手机拿回来。

“好吧。”说着他把手机高举过头,从厨房里走了出去,我瞠目结舌,

根本不知道是怎么回事。

“我能把手机要回来吗?”过了一会,我在花园里找到了他,他

正躺在草地上吸着烟卷。

“你必须先告诉我你为什么要苦着脸。”说着他又一次举起手机,

_209

约会游戏 The Playdate 把烟圈吐进漆黑的夜空,他那白色的鬈发和蓝色的眼睛使我丝毫不敢靠

近。过了一会,我鼓足勇气伸出手,想把手机拿回来。这时我闻到他皮

肤上令人舒爽的肥皂味,感受到他那令人愉悦的笑容。

“我将来会嫁给那个约翰的。”那天晚上我躺在床上,醉醺醺地

对索菲说。

“他叫汤姆。”索菲一边卸妆,一边把他的名字告诉我。

六个月之后,我和汤姆在得之不易的周末去纽约旅行。我怀着肚

子里的雷伊和汤姆在纽约市政厅举行了结婚仪式,实现了当初的诺言。

“我们需要和警察谈谈那个女人的事。”汤姆和我一起走出雷伊

的房间,我在伊斯灵顿花园感受到的那股幽默劲早就消逝得无影无踪了,

“不知道警察已经查到哪一步了。”

“我明天去问问,”我说,“实际上这两天我一直在对这件事进

行思考。也许这仅仅是起事故。雷伊对没能去汉娜家玩感到很伤心。即

使换作是我,这种事也很可能发生。我们得找雷伊问问当时的情况。”

他摇摇头。“等她恢复到正常状态以后再说吧。但那女人确实有

点不正常。我想知道她到底是怎么回事。”

他转身与我道别。他的脸在客厅明亮的灯光下显得又疲倦又痛苦。

我意识到他心里的感觉也同样如此。他也在为雷伊出事时自己不在身边

而痛苦自责。

我打开厨房后门,让汤姆从简陋的后花园走到房后那条停车的小

道。我关上门站在厨房里,聆听着汽车离去的声音。

我在那里等待了一会儿。

这时我才想起我必须把后花园的门给锁好,但没等我来得及动,

后门那便传来一记敲门声。

我打开门,我已经知道了将要发生的一切。

210_

星期四 Chapter 26 凯莉:可怕的女人

这种事时常会发生。时常指的是几个月一次,我们每几个月会潦

潦草草地做一次爱,这种做爱完全是发泄自己的动物本能。有时我们只

要眼神交汇就能明白对方的意思。

他站在门口,庞大的身躯占据了整个门框。他什么话都没说,径

直朝我走过来,顺手把门带上了。

我很清楚接下来会发生些什么。

我抢在他前面奔向走廊,害怕自己会错了他的意思。但他抓住我

的手,二话没说便把我的身体扳了过来。我困难地吸了口气,然后又吸

了一口。他眼皮发沉,居高临下地看着我,领我走到墙边,接着把我的

裙子卷了起来。他把手沿着大腿向上摸,用手指扣住我内裤上的松紧带

将内裤往下拉,然后用无神的眼睛看着我。

“自己脱吧。”

我们都知道这只是一次匆忙的做爱。没有绮丽的幻想,没有温柔

的前戏,更没有浪漫的爱抚。这跟真正的男女之爱完全是两码事。

我把内裤完全脱了下来。

“还有这个……”他轻声指着我的胸罩说。

我把手放在背后,解开胸罩背带,感觉到双乳往前倾。他剥去我

的衬衣,用手指挑开了胸罩。我呼吸得非常快,我都以为自己要晕过去

了。他叹着气,用手背抚摸着我的裸体,我马上就开始喘息起来。接着

他把我抬上桌子,用膝盖分开了我的腿。

这时我嘴唇间发出的声音只有他才能听得见。

我知道她正在等着他回去。但他毕竟是我孩子的父亲。我知道这

样做的后果非常可怕。但有时当事情来得太快,当我承受不了这么大的

责任,弥补不了所犯下的错误和罪恶时,我需要有人来替我掌管一切,

哪怕是一眨眼的工夫也好。

_211

约会游戏 The Playdate