可恨的地铁！
我迟到了。上班的第二天我就迟到了。
我的眼前发生了确确实实的信号故障，故障发生的地点就在国王
十字街口。我跳下维多利亚地铁快线，朝皮卡迪利地铁线站台奔了过去。
我看了看表。大难临头了！乘这条线到达公司要坐五站路，而不是平时
上班的三站。下车后的路途也要比平时多五分钟。更糟糕的是，滞留在
国王十字车站的上班族同时产生了换线的想法，和我一齐朝皮卡迪利地
铁线的站台奔了过去，我费力地推开拥挤的人群，好不容易才在连接两
个车厢的敞开窗口处找到了站立的地方。地铁刚一启动，一阵狂风从窗
口涌了进来，把我的头发直往前推，使我看上去像个阿富汗难民似的，
站在对面的两个小男孩不禁被我的模样逗乐了。
我闭上眼睛，不理会眼前的男孩子，心里又想起了雷伊。
要不是她，我今天才不会迟到呢！
“我不想去课外兴趣班了！”七点三十分我刚一张开眼睛，她就
翘起下巴开始向我宣战。
我瞪着她。这又是怎么回事？
“不行，”我支支吾吾地说，“你必须去课外兴趣班。妈妈今天
也得上班。”
“这不公平，”她突然尖着嗓子对我喊道，“我恨你，今天我不
准备起床了。”
我非常震惊，但我必须先去厨房做上班吃的三明治。做完三明治
118_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
以后，我用薄煎饼引诱她起了床。但她先是说我刚为她买的校服太“紧”
了，而后又拒绝吃薄煎饼，闹着想吃意面。她的保留节目又开始了。最
后我终于说服她去厕所刷牙，没想到她又“一不小心”把带有塑料脑袋
和塑料手臂的毛绒玩具掉进马桶。在我还没来得及阻止之前，将玩具冲
进下水道。
“雷伊，你到底想干什么？”眼见马桶里的水逐渐上升，一直不
往下流，我的火气也大了起来。除了一根露在外面的粉红色手指以外，
玩具的其他部分完全不见了踪影。我把手往马桶里伸了过去，却连那根
手指也摸不着了。
她只是耸了耸肩。我完全被她弄糊涂了。她到底在打什么算盘？
我阴着脸带她走到学校，把她送到阿尔顿小姐那里。雷伊不肯像平时那
样和我吻别，我强忍着怒气从学校里奔了出去。
真是晦气！今天不仅会迟到，心里还得挂记着雷伊。刚才我没有
把雷伊不肯去课外兴趣班的事告诉阿尔顿小姐，也不知道去哪找水管工
修家里的马桶。
我在皮卡迪利广场跳下车，摆脱市政街上的众游客，朝索霍区的
后街奔了过去。我跑过几家性用品商店和几个小货摊。希望能回忆起那
条通往瓦德尔街的小路。
“凯莉，就等你了！”刚进公司大门，盖伊就从一面是玻璃的办
公室里朝我大喊。我的头发在地铁上被风吹乱了，被雨一浇又粘在一起。
“他已经到了十分钟了。”盖伊那温暖的棕黄色眼珠比平时暗了许多。
尽管离开公司已经五年了，但我仍然知道惹他生气所遭到的后果。在索
霍区的音效设计行业，客户永远是正确的。开会迟到十分钟显然没有表
现出公司对客户所应体现的那种敬意。
“对不起，真是对不起。”我咕哝着跑进盖伊的办公室，找地方
想把大衣给挂上。
_119
约会游戏 The Playdate
“给我就好。”梅根走进办公室，从我手里接过大衣，“来点咖
啡好吗？”
我感激地对她点了点头。
“好吧，我们这就开始。”盖伊厉声说。
他把我带进放置着几个豪华电影座和一台巨型等离子电视机的客
户接待室，屏幕上正在放映的是公司过去的一些成功案例 ; 而当我走进
接待室的时候，屏幕上放映的是一则日本汽车广告。
看见我走进接待室，帕克立即从座位上站了起来。令人略感宽心
的是，一见我，他便露出了灿烂的笑容。我在国家电视台的艺术类节目
中看见过这位帕克先生。他又高又瘦，皮肤略有点黑，深蓝色眼珠清澈
见底，头发梳成非洲式样的小卷，穿着时尚的条纹外套和开领的白衬衫。
“凯莉，很高兴见到你。”他说话时带有轻微的斯堪的纳维亚口音，
“我听说过你许多非凡的业绩。”
我差点大声笑了起来。罗尔·帕克这种大人物怎么会听说过我呢？
显然他只是想对我表现得友善些而已。
盖伊瞟了我一眼。“幸亏他是个好人。”他的目光分明在这样说。
我略显尴尬地坐了下来。“好吧，”盖伊说，“罗尔，我们现在
可以开始了吗？”
帕克点了点头，盖伊关掉了接待室的灯光。等离子屏幕上开始播
放一段广告片，除了演员的独白以外，这段广告片什么声音都没有。
这段十分钟的短片首先展示了一个松树林环绕的瑞典偏远湖泊。
一间棚屋孤零零地坐落在湖岸边，这间棚屋属于一个来自斯德哥尔摩的
肥胖退休律师所有。他每个周末都会来到这里，用鲱鱼和奶酪给自己做
上一顿丰盛的早餐，然后一边坐在俯视平静湖面的平台上看着报纸，一
边自得地轻叹着。
但在这个周末，正在平台上休息的他被一阵喧闹的声音吵醒了。
120_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
他张开眼睛，看见一个面相凶恶的男人正在他的棚屋前面为一间新盖的
棚屋打地基。
“你是什么人？”他在平台上没好气地问。
“你的小兄弟。”男人同样来者不善。
事实上，这个男人是律师早就不联系的亲弟弟，因为杀人在国外
坐了三十多年的大牢，对湖边的这片土地拥有着与哥哥对等的权利。
“爸
爸只宠你一个，”恶棍弟弟对律师哥哥咆哮着，“要不是他，我也不会
吸毒犯罪。”
“你挡住了这里的视线。”哥哥愤愤不平地说，他很清楚弟弟这
样做是为了发泄自己的怨恨。
“我三十年没看见什么东西了，总该让我也享受享受吧。”恶棍
弟弟不平地说。
接着，短片描述了弟弟砍伐木料、建筑棚屋的场景，他的所作所
为让哥哥片刻也不得安宁。后来律师只能虚张声势地在屋顶上放了把椅
子。弟弟自然不会善罢甘休，短片以弟弟在自己的屋顶上放了张更高的
椅子而终结。
我和盖伊相继鼓掌，帕克对我露出了会心的笑容。“我正在调
查全球人口迁移的规律。”他用轻快活泼的斯堪的纳维亚口音告诉
我们，“你知道吗？世界上约有两亿人口不再居住在自己的祖国。
与此同时，更多人的人为了寻找文化上的认同感和更大的生存空间
选择挤在城市里。”
我着迷地看着帕克。尽管他看上去并不比我大，但当我在家带孩
子的这五年中，他却一直刻苦学习，锐意进取，进而站在了世界的巅峰。
我的心潮澎湃不止。医生们告诉我雷伊的病已经治愈了。只要排
除些风险，雷伊就能过上和正常人一样的生活。如果真能达到那种境界
的话，我们就可以展开自己的生活了。如果医生的话真能相信——那我
_121
约会游戏 The Playdate 所能做到的事就……
这是个艺术味十足的广告片，在视觉上有着令人震撼的效果。帕
克希望在声效上能做到两点。他希望我能抓住森林和湖泊的静态感，使
之与其后建筑棚屋所发出的巨大声响形成鲜明的对比。
看得出这对我来说是个巨大的挑战。要创造一种融于画面之中的
完美音效真是太难了。我的耳朵里似乎混合了许多不同的声响：麻雀在
风中扑扇着翅膀；微风穿过芦苇；昆虫在矮树下慢慢移动。这么多年来
我第一次产生了令人快慰的使命感。不过当帕克先生对我露出可掬的笑
容时，我又觉得自己活像个傻瓜。他对我充满了期待，但我却不知道自
己能不能做得好。
帕克出门找他的助手，把我一个人留在接待室里。我想了几个点子，
每当我的肚子因为紧张而缩在一起时，我就强迫自己把注意力集中起来。
我极力抑制着自己的冲动，没有出门跑到瓦德尔街上。上厕所的时候，
我突然想到家里的马桶塞住了，连忙打电话问房东要了水管工的电话号
码，然后和水管工的妻子商定了周四的修理时间，一切都是在厕所的马
桶间里悄无声息地进行的。盖伊肯定不希望员工在工作时间处理家里的
事。因为担心水管工会亲自打电话过来跟我确定时间，所以走出厕所我
便关掉了手机，然后走回了接待室。
“准备好了吗？”午饭前盖伊把头探了进来。
“呃，”我的心怦怦直跳，“我想应该差不多了。”
他和帕克走进工作室，坐在宽大的观影椅上。我定了定神，提醒
自己不要做什么蠢事，在脑子里把演示的前后顺序飞快过了一遍。我刚
想按下“运行”键，梅根突然手持着无绳电话走进了客户接待室。
“凯莉，有个叫苏茜的打电话找你。”
盖伊看了我一眼。“这个电话要接吗？”
“嗯……”
122_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
我该怎么办才好？
“您介意吗？这个电话也许非常紧急。”
“那就接吧。”他的脸上并没露出过分苛责的神情。
“抱歉。”
苏茜是怎么弄到这个号码的？我可没有因为想让人打扰而给过她
这个电话号码。
“苏茜，出什么事了？”我使劲偏过头，尽量回避着众人的视线。
“嗨，亲爱的，”她说，“我只是想找你聊聊天而已。你的手机
直接转到了信息台那里。”
这个时候找我闲聊吗？我看了盖伊一眼。他正在和特纳奖（注：
全世界著名的艺术大奖）被提名人罗尔·帕克开着玩笑，手指不耐烦地
在桌子上敲击着。
“嗯。苏茜……”
“抱歉昨天晚上我表现得有些怪，那时我一直在担心杰兹和亨利
的事情呢。今天早晨雷伊表现得怎么样？”
我看着脚下的地毯。“谢谢你的关心，不过我现在有个会要开……”
“现在你不能和我说话吗？”
“这个会相当重要。”
“哦，好吧。我马上就挂电话了。但在那之前我必须把今天早晨
发生的事告诉你。你知道吗？雷伊和亨利又玩出新花样来了。亨利告诉
我他必须打扮成一只野鸡去学校。”说着她咯咯地笑个不停。
我什么话都没说，只是在盖伊抬头的时候傻笑着，然后对他点了
点头。苏茜到底想干什么呀？
“实际上他想扮成个农民（注：农民和野鸭在英语里读音相近）！”
她慌忙又解释道。
“我知道了，”我说，“这样可真不错。听着，我必须走了——抱歉，
_123
约会游戏 The Playdate 我稍后再打电话给你——再见。”
“好吧，再见……”随着她的声音渐渐远去，我重重地按下了“结
束”这个按钮。
我故意不去看盖伊，重新播放起刚做的音效片段来。
“准备就绪了吗？”盖伊问我。
不，当然没有。
“准备好了。总之我觉得……”
罗尔·帕克很满意我对“静止”的理解。盖伊看着我，朝我眨了眨眼。
“很好。现在我们可以去吃午饭了。我们最好赶紧出发，”说着
他看了看墙上的钟，“我预约了一点三十分的午餐。”
我轻轻地叹了口气，手忙脚乱地在工作台边忙了起来，盖伊和帕
克则站起身走到门口。看来我得用大约半个小时才能坐下来平复我的心
绪。
盖伊在门口站住了。
“凯尔，你准备好了吗？”盖伊站在门口看着我。
帕克撑着门，眼睛里露出期待的目光。
“去吃……”我不敢相信地低声问。
“和我们一起去吃午饭吧。”
“能和你们一起去吃午饭吗？”我结结巴巴地问。盖伊略带责备
地看了我一眼。这是在做客户展示呢，快打起精神来，他的视线分明在
这样说。
“我们在接待台等你。”盖伊咆哮道，然后示意帕克在他前面先走。
真他妈的该死！
我在包里找出唇膏，借着电脑屏幕的反射迅速抹上唇膏，然后揉
了揉嘴唇，使唇膏扑散开来。我将杂乱的头发向后捋了捋，然后跟在他
们身后冲向了接待区。盖伊打开前门，陪伴帕克走上瓦德尔街。
124_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
“你知道我们要去哪里吗？”我轻声问梅根，手伸进包里想看看
自己有没有可以买三明治的钱。
“电视上开办烹饪节目的主厨刚在瓦德尔街上开了个餐馆。”说
着她拿出小化妆盒，在嘴唇上抹了点唇膏。小化妆盒。是的，梅根这种
女人当然会有小化妆盒。
“真要去那种地方吗？”我脸色苍白，失神地望着手中那张被我
刷爆的借记卡。
“凯莉——盖伊会付钱的，”她说，“这只是顿工作午餐。”
“是这样吗？”我的声音比自己想象的要大。应该错不了，这理
应是顿工作午餐。
梅根发出银铃般的笑声。“你真的太好笑了，”她说，“哪天晚
上我们可以一起出去玩玩。”
“哦，”她的话使我吃了一惊。“那肯定会很有趣的。”
“星期四环美家具会举办大型的开张宴会。我的室友在那工作，
我们好几个人会去捧场，你也一起来吧。”
“真的吗？”我不禁动起了脑筋。我该拿雷伊怎么办？必须问问
苏茜有没有空。
“凯尔？”盖伊叫嚷着把头探向门内。
“快去吧——你知道他那股臭脾气。”伴随着梅根的玩笑话，我
疾步冲向门口。
梅根说得没错。我知道盖伊的德行。我马上就想起来了。要求甚高，
喜欢挑战，总是强迫属下做到极致。他还经常鼓励我们做那些自以为根
本做不到的事情。
总的来说，盖伊是个令人精神振奋的好上司。
盖伊和帕克在我前方二十英尺处激烈地讨论着什么，我穿着新买
的凉鞋在他们身后小步慢跑。即便离开很长一段距离，我也能听到他那
_125
约会游戏 The Playdate 浑厚的声音。他走过不同的电影公司、音乐公司和广告公司，自信地在
骑车人和路上的行人之间来回穿梭着。我遥望着盖伊。他步履从容地走
过索霍区的大街小巷，好像摸清了这里的生意门槛，又好像他天生属于
这里一样。
餐馆离公司只有两分钟的路程。当盖伊和帕克站在餐馆门口等待
我的时候，我发现两个六十多岁的老太太走过冰凉的商店橱窗和挂着“亚
洲风味”的木头标牌，抬头看了一眼。从老太太亮丽的服饰、镶满宝石
的头巾和吹过的头发来看，她们是来伦敦参观展览、购物或是观赏音乐
剧的，妈妈和珍妮姨妈过去每年都会进行一次这样的旅行。
当她们走到我身旁的时候，一位老太太对另一位老太太说。
“认得出那是谁吗？”高个子老太太欢快地问。
“是我们在泰特美术馆所看的表演中出现过的那位艺术家吗？”
“噢！”高个子老太太回头瞥了一眼，“是啊，你说得对。是帕
克什么的吧？罗尔·帕克，是这个名字没错吧？”
我被她们的一惊一乍惊呆了，无意中与她们面面相觑。两个老太
太发现自己正好被我抓个正着。
“那是罗尔·帕克。”有个老太太一边偷偷地向我打着手势，一
边瞪大眼睛回望着餐馆。
“是他！”我笑着点了点头，从他们身边走了过去。
“凯尔，你怎么这么磨蹭呢？”盖伊向门口喊道。
通过窗户的反射光，我发现两个老太太同时回头盯着我看。这时
帕克礼貌地把手放在我的背上，引领我走进盖伊为我打开的门。老太太
们急忙背过脸去，瞪大了双眼，尴尬地用手捂住了嘴巴。假如她们与妈
妈和珍妮姨妈是一个性子的话，她们一定会在回家的火车上歇斯底里地
笑个不停，逢人便述说与帕克相遇的事。
我极力克制着对他们大喊的冲动，“别这样看我！事实上，我和
126_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
你们一样对整件事觉得诡异。”
我突然意识到，她们把我看成了和盖伊一样属于这里的人。
最终这顿午饭持续了好几个小时，其间帕克把他的成长经历告诉
了我们。他在斯德哥尔摩东区长大，母亲是瑞典人，父亲是尼日利亚人。
后来他们搬到了尼日利亚首都拉各斯，但帕克一直住不习惯，于是他们
又举家迁回了欧洲。
“也许我的想法会有些疯狂。”当我们喝完第二瓶红酒时我的兴
致突然上来了。盖伊焦虑地看着我，他的目光似乎在告诉我说话要小心
点。“不过在我看来，你想表达的是环境变迁和改变所产生的破坏性。”
帕克认真地看着我。我意识到他正在听我说话。他把我的话当了真。
“我干脆直说了吧……”我暗自希望盖伊能站在我这一边，“我
知道你想采用造房子的声音做背景，但我们不妨用自然界的声音试试如
何？我们可以挑选一些声音元素，然后将它们混合与扭曲，达到对‘宁
静’的破坏性效果。比如说锯木头，我们可以把苍蝇扑扇翅膀的声音逐
渐加强，直到受众再也忍受不了。我们也可以在播放钻孔的画面时插入
一段高分贝的鸟鸣声。”
帕克想了一会。“这个主意非常有趣。”他在桌子上敲了敲手指，
然后把目光转向盖伊。
接着他向盖伊点了点头。
帕克认同了我的想法！
“我喜欢这个主意。凯莉，你能再为我再做个草样吗？”
他真的想让我再为他做个草样吗？
我的面颊烧得通红。“当然乐意。我很愿意为您效劳。”
“太好了。那我们就动手干吧。”盖伊朝我扬了扬眉毛，并示意
侍者要支付账单。
_127
约会游戏 The Playdate 也许是太高兴了，也许是酒精的作用，我觉得自己好像被人按在
墙上的插头通上了电一样，黑洞洞的内心突然间变得敞亮。
“凯尔，谢谢你，”他说，“今天就到此为止吧。今天我们还有
许多事要做呢。你可以从明天开始着手进行。”
“真的吗？”
“千真万确。伙计，我们还有许多活要干呢！”
我洋洋得意地朝前走去。
我的腿轻飘飘的，像是比平时延伸了两倍似的。一小时以后，我
已经走在了亚历山德拉地铁站通往雷伊学校的小山上。人行道沐浴在六
月温暖的阳光下。我很难不露出笑容来。帕克很喜欢我的主意。一想到
他对我的认可，我的心就怦怦直跳。
星期四梅根邀请我参加晚宴的事也令我欣喜若狂。
我真的还能工作！我简直不敢相信我还能工作！我觉得自己仿佛
在精神上与苏茜扯开了距离。
我大步朝课外兴趣班走了过去，不知道雷伊在早晨大发了一通脾
气以后会表现得怎么样。我看了看表，意识到自己完全有时间和巴克小
姐谈谈雷伊在兴趣组里的表现。
让人吃惊的是，雷伊咧着嘴站在门后面等候着我的到来。
“妈咪！”她朝我大嚷，“我能去汉娜家玩吗？”
这又唱的是哪一出？
“她真的能来我们家玩吗？”汉娜尖叫着从衣帽间跑了出来，一
把抓住雷伊的手。她们抱在一起蹦蹦跳跳，咯咯地笑个不停。
“呃，雷伊，我不知道。我是说，汉娜的……”
我困惑地抬起头，看见汉娜的母亲卡洛琳背着帆布包从孩子们身
后的衣帽间里走了出来。
128_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
卡洛琳邀请雷伊参加她家的游乐会了吗？我的心一阵乱跳。卡洛
琳看上去总比其他妈妈热情一些。去年九月开学后的一天，她甚至问我
晚上下课后能不能到家长学校与她和她丈夫一起闲聊。但那天晚上苏茜
正巧有个孩子病了，杰兹又不在，我必须去她家给她帮忙。那件事发生
过以后，卡洛琳和朋友们似乎结成了一个小团体，她再也没跟我说过一
句话。
“嗨，卡洛琳，”我说，“雷伊方才告诉我……”
她的脸不自觉地抽搐了一下。
我又注意到了她的鼻子。她的鼻子不易觉察地皱了皱。
哦，我的老天。这时我才注意到身上还留有餐馆带出来的酒精味。
“我只是想顺便问一下。雷伊刚才问我是否能……呃……”
“雷伊是个不错的孩子，”卡洛琳回答道。她的语气平平淡淡，
丝毫没有恶意，“我很愿意让她到我们家里玩。”
不错的孩子？这是什么话？
“但恐怕今天不行。汉娜今天还得去上钢琴课。”
“妈咪，那明天行吗？”汉娜大声嚷了起来。
“那就明天吧？”雷伊也跟着尖叫。
我看着卡洛琳，观察着她的反应。她抿着嘴笑了笑。这到底是什
么情况？
接着我就完全明白了。我惊恐地意识到卡洛琳根本没有邀请雷伊
去她家里玩。这完全是雷伊主动要求的结果。卡洛琳逼得无奈，无法说
出拒绝的字眼。
我呆若木鸡地站在那里，什么话都说不出口。
卡洛琳点了点头，然后看着我。
“好啊。可以让雷伊明天到我家来玩。
明天我会早点把雷伊和汉娜从兴趣班接出来。你可以在六点半到我家来
把她接走吗？”
_129
约会游戏 The Playdate 雷伊的嘴巴兴奋得张了开来，跑过来一把抱住了我的腿。
我抱了抱她，但“不错”这两个字一直在我的脑海中回荡着。也
许是因为尴尬或午饭后还有点醉意的关系，我禁不住怒从心来。“难道
雷伊仅仅只是个不错的孩子吗？”我真想开口问她，“卡洛琳，别怪我
不客气。我女儿不只是个‘不错’的孩子。她漂亮、甜美而又善良。如
果有耐心的话，你会从雷伊那看到世界上最璀璨的笑容。她承受的苦难
比你所想象的要多得多，‘不错’两个字远不能表现出她的美好来。”
因为兴奋过头，雷伊的脸蛋显露出粉红色。
哦，雷伊真是太可怜了！如果知道卡洛琳只是在敷衍她而已那可
就糟了。为了一个我不怎么愿意深究的原因，我和其他的妈妈们结了仇。
是我毁了雷伊去其他的孩子家里玩的机会，下午五点就一身酒臭的我显
然不会给雷伊带来任何帮助。
我只好紧紧闭上了嘴巴。难得与朋友一起玩耍的机会显然比一无
所有要好得多。“谢谢你的好心，雷伊很高兴上你家里玩。”
卡洛琳推开门，让汉娜先出门。我们跟在他们身后走出教室，然
后从校门口走到人行道上。
“我家的地址在家长联系簿上。”卡洛琳回头对我说。
“你真是太好心了。”说着我对她点了点头。
卡洛琳带着汉娜走下车道，她的眼睛牢牢地盯着女儿的脸，似乎
想给女儿打上个暗号。汉娜明智地把视线对准了地面。
“终于有人邀请我到家里玩了！”雷伊紧抓住我的手，并不断地
在回家的路上蹦蹦跳跳着，直到跳不动才安分下来。
对我们母女来说，这是长时间以来过得最幸福的一天。我决定不
去追究雷伊早晨的鲁莽行为，也不再为卡洛琳的事而徒增烦恼。
我们朝丘吉尔路走了过去。坏了马桶的公寓和与以往一样在马路
对面等待我的苏茜突然在我的脑海中浮现出来。
130_
星期二 Chapter 16 凯莉：八小时内外
今天不行。今天我什么都干不了。
我停住脚步，从包里拿出午饭时在手提包底部找到的那几枚硬币
来。
“雷伊，苏茜告诉我穆斯维尔环形交叉路口新开了家奶昔站，”
我点了点，手里共有六英镑三十便士，“想和我一起去喝点奶昔吗？”
雷伊迈开的步子变得更大了，嘴里还不断地叫着“好啊好啊”。
我微微一笑，抓住她的手便朝集市街那边走了过去。雷伊迈着小步跟在
我的身边。
这时我才想到没有告诉卡洛琳明天放学后别忘在马路上抓住雷伊
的手，也没有把遇到紧急情况时的联系电话告诉她。
我转过身，但卡洛琳已经消失在了小山下面。
不必过分担心，明天我会在工作时抽空给她打电话的。
_131
约会游戏 The Playdate