过了很长一会儿，我才意识到自己听到电话铃在响。
事实上，有时我会梦见各种声音。我知道大多数人只会梦见图案，
但从我还是个小孩起我的梦境里就充满了声音。比如说，我经常梦见冬
天自己在林肯郡灰暗的天空下，坐在爸爸空旷的土豆田里，周围一片沉
寂。之后声音在我周围逐渐扩大，音调在我耳中既清晰又完美。也许这
是从身旁发出的风的呢喃声以及树枝的沙沙声开始的。然后音乐渐起，
如同一阵微风节奏不一地刮过灌溉管似的。接着会传来一阵心跳，一阵
隆隆作响的心跳。我通常会在这时惊醒，全身是汗，发现自己的心也在
扑扑直跳。我会赶紧跳下床，跑进雷伊的房间，看看她是不是还在呼吸。
但这天晚上惊醒我的不是自己的心跳声，不是噩梦，更不是雷伊
睡觉时的呜咽声。事实上，今天我被汤姆吵醒了。
“嗨，”他对着话筒大吼，“我收到了你的短信。发生什么事了？”
“稍等片刻。”我摸索着话筒，把它贴在耳朵上。电话那头传来
一阵轻微的回声。看来他用的是卫星电话。
“发生什么事了？”他的声音听上去非常关切。
“没出什么事，雷伊很好。”说着我试图从床上坐起来。
“那为什么要我来电话呢？”他不耐烦地问。
“汤姆，”我睁开眼睛眨了眨，
“你知不知道现在只有凌晨两点啊？”
电话那头沉寂下来，显然他这才想到斯里兰卡比英国本土快了五
个小时，而不是慢了五个小时。
“该死的，我怎么又把这茬儿给忘了。”
_027
约会游戏 The Playdate 汤姆是一个经验丰富的野生动物摄影师，如果你想知道亚洲胡狼
和耳郭狐的生活习性的话，他能滔滔不绝地跟你说个没完。但一接触到
数字，他就完全手足无措了。过去，每当清晨两点我被他从乌干达或巴
布亚新几内亚唤醒，倾听他向我道歉的时候，我总会觉得既有趣又甜蜜。
“继续说，告诉我这几天你又干了什么。”说着我把身体蜷缩在黑洞洞
的鸭绒被底下，假装他正躺在我身边，等着他告诉我在洞里搜寻珍稀品
种狼蛛或者他拿着相机躲在树上，等待向导赶走树下的美洲狮的故事。
但我和汤姆不会再这样推心置腹地交流了，再也不会了。
我们现在只能就事论事而已。
“给你发短信是因为我这里出了些新鲜事。”我说。
“怎么了？”
“嗯……这么说吧，我要重新回去工作了。”
我们的对话突然间出现停顿。漫长的停顿从伦敦到星光闪耀的阿
拉伯海一直延伸到清晨的斯里兰卡。
我想也许我会很幸运。至少前一天晚上我把这个消息告诉雷伊的
时候没有遇到什么阻碍。听到我要出去工作的消息，雷伊显得非常兴
奋，以至于把每周五“午夜盛宴”吃的爆米花都从嘴里吐了出来。
“你准备去上班吗？”她尖声惊叫，“是不是打算像汉娜的妈妈
那样做个农民呢？”
“汉娜的妈妈是个药剂师。”我一边笑，一边在脑海中想象着卡
洛琳穿着卡伦·米伦大衣，戴着金光闪闪的吊坠抛干草的情形。雷伊告
诉我汉娜很有希望成为她最好的朋友。
“我的工作和汉娜的妈妈完全不一样。你知道那意味着什么吗？
那意味着我再也来不及赶在放学后接你回家了。”
“这才好呢！”雷伊开心地叫嚷着，“放学后我是不是能和汉娜
一起参加兴趣小组了呢？”
028_
星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变
“呃，是的。”我既有些茫然又有些高兴。我已经有点怀念接送
雷伊的日子了。
雷伊对我回归工作同样充满着期待。但汤姆的反应完全和我们不
一样。
“什么——你是在开玩笑吗？”他对着话筒咆哮道。
“我才没跟你开玩笑呢！”
接着我长叹了口气。
“听着，汤姆，我不可能永远都在家待着。开始只是六个月，后
来到了一年，现在已经无所事事地过了整整五年。我想我必须回去工作
了。”
他什么也没说，于是我又继续旁敲侧击。
“事实上，我刚和以前火箭公司的老板盖伊打过电话，问他有没
有自由度高一点的工作可以做，没想到他马上就问我能不能在罗尔·帕
克的第一部微型电影里做音响——你还记得吗？罗尔·帕克就是那个在
泰特美术馆名噪一时的瑞典艺术家。”
我停顿了一下，努力抑制着从周二和盖伊谈话以来脸上时常露出
的浅笑。
“好样的，凯尔！”我期待他这样说，“做得真不错！离开工作
岗位五年以后你的老板还这样器重你，我真是对你刮目相看了！”
“凯尔，我没有听错吧？”没想到他却这么说，“那谁来照顾雷
伊呢？”
听到汤姆的唇齿间说出这么冷酷的话来，我的心一下子凉了大半
截。我的汤姆说起话来总像是在开玩笑。我的汤姆从来不会这样跟我说
话。在我们相处的四年里他从来没对我说过一句狠话。我试图提醒自己
他只是在担心雷伊罢了。
“没事，放学以后她会去参加兴趣小组，”我试着提醒自己让汤
_029
约会游戏 The Playdate 姆接受这个念头还需要一段时间，“她很期待参加兴趣小组，那里的
职员像教师那样接受过专业的急救训练。但如果罗尔·帕克那里的工
作进展顺利，而我又非常喜欢那份工作的话，一旦以后忙起来，我不
知道……也许我得找个在工作时间能帮我照看雷伊的保育员。”
接着话筒里传来一阵更长的沉默。
“汤姆，你在听吗？”我问。
“你说什么？”汤姆傲慢地回答道。
我抓住机会继续说了下去，“听着——我知道重新回去工作并不
是件很容易的事情，但你能不能别这么快就下结论？盖伊说这些年出现
了许多新技术，我告诉他我可以马上掌握这些新东西，但事实上我完全
不了解……”
接着又是一阵沉默。
“凯尔，我他妈的根本不在乎！我不敢相信你竟会把雷伊扔给陌
生人。我们应该始终看着她，但我在离英国五千英里的海外，我又能为
她做什么呢？”
这天晚上我和雷伊为我的新工作进行了庆祝，我们用柠檬、苹果
酱和粉红色的食物调料做了鸡尾酒，还伴着“女孩乐团”的歌曲跳起
了舞。
我深深地吸了口气。这会儿千万要保持冷静，我在心里激励着自
己说。
“汤姆。我说不上来——也许……也许今年你离开的时间太多了，
我还想说……”
“凯尔，我总要为我们三个出去挣钱吧。”
我倒吸了口冷气。
“好吧。但我想告诉你，她现在已经成长得非常出色。她希望自
己的事情都自己做。上周我从老师那儿听说她自告奋勇参加了午休时的
030_
星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变
合唱团，目前她正兴高采烈地准备着期末时的音乐会。你真该看看雷伊
现在的样子，她尝试着和朋友一起跑到公园去玩，一心想摆脱我的控制。
她只是想和别的孩子一样。汤姆，我想说的是，雷伊只想做个平平常常
的普通孩子。”
最后我亮出了自己的杀手锏。
“你应该很清楚，这意味着我能开始赚自己的钱，不用一直再问
你要。也许你不用再长途奔波……”
他重重地哼了一声。
“凯尔，你知道什么，听我说好不好？我这完全是为你在着想。”
他怎么能这样说？我觉得从妈妈那继承的脾气又上来了。我大口
大口地吸着气。
心里默数到十。
“我从来没想过怎样会对雷伊更好。凯尔，我这全是在为你……”
“汤姆，你这么说真是太不公平了！”我情不自禁对着话筒大声
抱怨起来。
凯莉，千万别这么冲动，我在心里劝慰着自己。别让他惹我发火。
“凯尔，你真的这样认为吗？”汤姆反问道，“事实上我确实一
直在为你着想，要不然……”
我实在要忍不住了。当妈妈的那股脾气从我的体内深处升腾上来
以后，我又一次希望妈妈能出现在我身边教会我该如何控制脾气。
“汤姆，你在听吗？”我压低着声音说，“你为什么不能……哦，
为什么……哦，真他妈该死！”
想收住火已经太迟了。我把话筒摔在地上，在床上翻了个身，然
后把头埋进枕头里大哭起来。
我真是个白痴！
愚蠢！愚蠢！真的太蠢了！
_031
约会游戏 The Playdate 我又忍不住发脾气了。每次都是这样。
我躺在床上，把脸埋在柔软的鸭绒被里，为自己感到恼火。鸭绒
被立刻被我的呼吸弄得潮湿起来，但被子所包含的暖意却给我带来一丝
慰藉。
我敢打赌，他的摄影助理凯特一定把我们的争执内容全都听在耳
朵里了。她必定把那有着一头黑莓色媚人头发的娇小头颅枕在汤姆的肩
膀上，身体和汤姆紧贴在一起。
为什么我要让他这样对我？
我呻吟着从床上滚下来，猛摇着头走向客厅。我不会哭。我不会哭。
我不会让汤姆把这周我在盖伊那儿找回的微小自尊也给夺走。
我漫无目的地拿起通讯录，想找个人好好倾诉一番，尽管我知道
再怎么倾诉也没有用。破破烂烂的通讯录上尽是删去的联系人和早已没
有用的注意事项。我一直想换本通讯录，但私下里我也知道，当我在
二十七岁时生下一个心脏有问题的女婴，累得没工夫与人喝茶，甚至没
工夫回人电话以后，留在林肯郡的旧友、大学同窗以及工作中同伴的名
字们都可以从通讯录里删除了。
我查看着少数几个没有删除的联系人。这些人渐渐地和我中断了联
络，通讯录上他们的名字也开始模糊不清了。法耶的父亲三个月前死在
林肯郡的一家医院里，自从她打电话告诉我这个消息以后，我就没和她
联络过。因为她提到她的朋友们“正在帮助她渡过难关”，我当时就痛
心地意识到，我已经不在她所谓的这些“朋友”之间了。现在我自然没
有脸面半夜打她的电话，向她倾吐心事了。接下来是索菲。我数着她在
苏黎世已经待了几个月。索菲在瑞士已经待了四个月，但我一直没找到
时间拨打她写在挤奶女工漫画明信片上的电话号码——那天晚上，我醉
醺醺地向索菲模仿着呆女人给牛挤奶的样子，她被我逗得大笑起来——
但现在这张明信片大概都找不到了。她把这张明信片寄给我也许只是种
032_
星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变
礼节而已，我们曾经的友谊大概早已经烟消云散了。
我把通讯录放了下来。
从什么时候开始，我已经失去了交朋友和维持友谊的能力了呢？
从什么时候开始，我就只剩下苏茜这一位朋友了呢？
尽管还只是六月，但天气已经开始闷热异常。我打开木制框格窗
上的插销，窗户登时被我提了起来。这时我发现窗格角落里的缝隙有
扩大的趋势，看来必须马上通知房东，不然总有一天窗户会整个掉在
地上的。
一道光亮吸引了我的视线。对面 15 号新搬来的女人已经起床了。
她站在家里的起居室，把书接连不断地放在架子上。起居室里足足放
了上百本书，以前妈妈也有这么多书。火炉周围的架子上几乎已经放
满了书。
看着女人，我的思绪又转回到书上。上次看书是什么时候的事了
呢？我和妈妈过去常一起看书，将自己看过的好书向对方推荐，然后相
互交流读后感。现在我却累得连打开书的力气都没有。我有时会想，整
天累死累活到底在忙什么？难道我要在购物和烧饭、晾洗衣服中忙碌一
辈子吗？我每天要去许多不同的地方干许多活：送雷伊上学，把垃圾放
在门口，驾驶家里那辆旧车去验车。我的脑子活像台离合器转得太快的
汽车引擎，尽管冲速过猛，却连该去何地都不知道。
陌生女人的出现给我带来了一种奇异的快慰感。她看上去有些年
纪，头上戴着灰色的厚发夹，鼻梁上架着副黑框眼镜，先前我看见她丈
夫从店里回家。他比妻子矮个几厘米，长着一头长长的浅黄色头发，鬓
角留得很长，鼻子和厚厚的镜片相比于脸来说显得过大了一些。
女人转过身来。她穿着一件妈妈过去常穿的柔软天鹅绒睡袍，模
样看上去非常滑稽。我碰了碰破碎的窗框，用手指轻轻测了测破口的
深浅。
_033
约会游戏 The Playdate 房子两边黑洞洞的窗口凶神恶煞般地回瞪着我。
哦，我的老天！这个地方可真是再也待不下去了。
雷伊的病几乎都快要把我们吸干了。我完完全全变成了一副空壳。
难怪其他女人都一个个地避着我。她们觉得我也会把她们给吸干。也许
汤姆说得没错。也许这都是我的错。我这个人天生就很麻烦，身边还总
有层出不穷的问题相伴。女人们觉得我需要的帮助太多，却根本无法给
予回报，这样的人怎么能和她交朋友呢？好在苏茜和她们不一样，苏茜
是我仅有的朋友。
我又瞪着对面的女人看了好一会，她正端详着一本书的封面。我
不知道到以前是不是见过她。也许我们像我和这里的其他邻居那样一语
不发地在街道上擦肩而过了吧？
我的脑海中浮现出一丝回忆。那是一个充满着土黄色氛围的温暖
夏夜。那年我刚刚八岁，羞涩地托着盘意大利面，拿到农场小屋送给
新来的雇工夫妇。托盘非常烫，放在双手上的茶巾吸收不了盘子冒出
的热气，把我的手灼烤得生疼生疼。我从农场的机耕道走到角落里的
灌木丛中，我们家的猫图彭斯正躺在生锈栅栏边的灌木丛里悠闲地给
自己理着毛。雇工夫妇俩正拎着沙发往屋子里抬。包着斑点头巾的女
人转过身来看着我，眼睛不由自主地落在我手里的托盘上。我突然感
到一阵迟疑，如果他们不想吃意大利面的话那该怎么办？妈妈又怎么
会知道他们喜欢吃意大利面呢？我突然感到一阵惊惧。妈妈正在主屋
的窗户前看着我，她挥手朝我微笑。尽管我当时只有八岁，但那一刻
我突然明白与人交往也是要付出努力的，你必须加倍勇敢，必须走出
自我才能得到别人的认同。
此后相当长的一段时间里我在这方面都做得不错，上学和工作时
我和同伴都相处得非常好。但有了孩子以后，我突然忘记了与人相处之
道。妈妈再也不会向我挥手，也不会在我回家时赏我一个吻了。
034_
星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变
我看着马路对面的那个女人。她合上书，关掉电灯。也许是因为
她的睡袍让我想到了妈妈，但这一刻我暗暗下定了决心，是时候做出改
变了。对面的女人看上去还不错，我也想达到她的程度。
_035
约会游戏 The Playdate