水很冷。尽管初夏阳光透过柳树树枝间的缝隙星星点点地洒在丝
绒般暗黑的池塘上，但我早就料到水会很凉。我飞快地把脚抽出池塘，
揉捏了一下软绵冰冷的脚侧皮肤，诧异地发现膝盖上粘了一片黄色的小
叶子，没想到池塘里的水会这样浊。
“水里的东西黏糊糊的。”我说。
让亨利吃花椰菜时，苏茜习惯性地撅起嘴来。“花椰菜很好吃，
快来吃点。”说着我们一齐笑了起来。
苏茜站起身，以一米七八的身高居高临下地站在我面前。她飞快
地脱去灰色毛巾上衣，把拖鞋踢到一边。苏茜穿着黑色比基尼站在水边，
注意着周围的情况。一个满头银发、头戴蓝色塑料泳帽的老太太平稳地
朝苏茜的方向游过来。苏茜笑容满面，耐心地等待着老太太从面前经过。
我胳臂撑地坐到地上。这时草地上坐着大约二十个女人，她们有
的独自看书，有的则三五成群地聊着天。两个女人有说有笑地躺在草地
上，四条腿紧密地交缠在一起。我回头看了眼苏茜，她依然在等着老太
太从行进路线上游过去。一分多钟以后，我才意识到自己正在欣赏着她
的胴体。我不是没见过她裸体的模样，我见过她光着身子在游泳池的洗
浴更衣室追着小孩满屋子跑，见过她做饭时衣服沾上油渍甩去上衣后的
样子，但让我感到惊奇的是她的身体并没有因为养育孩子而有丝毫变形。
在我认识苏茜的两年半时间，她总是带着孩子：有时给孩子喂奶，有时
把孩子抱在手上，有时胳臂下面还夹着个身体不断挣扎的小孩。
我突然意识到她是如此的年轻。生育完三个孩子以后，她的身材
_003
约会游戏 The Playdate 还能保持得如此完好，真是太令人吃惊了！她的腰板很厚，扁平的腹
部没有雷伊在我身上留下的那种赘肉，乳房被比基尼支撑起来，高高
翘在胸前（但不需要比基尼本身就很丰满）。她的皮肤洁白光亮，体
型结实而匀称。她做了个深呼吸，提起胳膊，举止间透露出儿时在科
罗拉多群山湖泊间游泳时所特有的那种自信。她猛然跃进汉普斯塔德
女子游泳池，呼地沉入水中。
我背靠着草地，试图把思绪拉回到现实中来。有只苍蝇在我的鼻
梁前面飞来飞去，池塘四周则一片静寂。女人们在汉普斯塔德荒地丛生
的树林后面的这片隐秘世界游泳、欢笑，尽情牵拉着身体，不用担心男
人的搅扰。也许穆斯林妇女的内室就是这种感觉吧。
是的，应该就是这种感觉。在初夏的阳光下度过这样一个星期五
下午，不需要自己带孩子，也不需要为工作而感到忧虑。还有比这更好
的事吗？
但我现在却一点都高兴不起来。
灼热的阳光令人不快地刺痛着我的脸颊。我试图把注意力集中在
周围的声响上，让自己彻底放松下来。过去我喜欢把各种有趣的声音储
存起来，脑海中常会响起细微的回声以及喜欢听的轻风呢喃声，以备将
来需要时可以用到它们。这个下午我就这样躺在草地上，耳边回荡着黄
莺的啼鸣声、苏茜拍水时发出的刷刷声和松鼠折断小树枝的喀嚓声。
但这种种努力都没有用。无论我如何舒展着自己的双腿，但我臀
部紧绷的那股紧张感就是无法消除。我的脑子转得飞快，我要和苏茜好
好谈谈，不能把秘密瞒着她。我瞒她已经瞒得够多的了。我从草地上坐
起来，想看看她在哪里。这时她已经游到池塘的另一边，正在奋力往回游。
哦，真该死，我已经来这儿了。我站起身，走到池塘的扶梯边，
轻手轻脚地向泥泞的池塘爬了下去。警示牌上说塘里有水龟和小龙虾。
“好样的！”苏茜在池塘那头大喊，拍手鼓励着我。
004_
星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜
我揉揉眼，示意她不确定能否游得过去。我低下身子，战栗着把
腿伸进池塘的水中，冰凉的池水里满是沙土。充满寒意的池水一点点沿
着我的身体向上涨，直到几乎把我浸没为止。
“只管游。”苏茜朝我大嚷，欢快的美国口音在水面上回响，把
女警卫的视线都引了过来。
我离开岸边，但我的泳姿非常差。苏茜连忙朝我游近。
“太爽了，”她在水中翻过身，抬头仰望着树梢和远处清朗的天空，
“下周我准备腾出一天时间，和你一起去考文特花园上次你说的那个温
泉疗养地。”
我的双脚浸在水中，池水涌进嘴里。我扑腾着，双脚使劲乱踢，
但脚底怎么也碰不到塘底的泥。
“嗨，你还好吗？”她抓住我的胳膊问，“先游到当中，然后马
上游回去。”
我深深地吸了口气，把鼻子擦干净，然后跟着她往前游。
“苏，”我说，“现在我不能把钱花在游乐上面。”
“亲爱的，别傻了，钱的事我来负责。”她答道。我知道她的话
是真心的。钱在霍华德家不算什么。即便在当今这个经济动荡的年代，
杰兹的生意也是蒸蒸日上。苏茜用不着像我这样对钱锱铢必较。缺钱的
压力不会像闲荡在家里的苛刻母亲那样影响她所做的每一个决定，压榨
她的梦想，更不会对她说“明年再想吧”。
看到我没什么事，苏茜又一个人游开了。我不知道该往哪个方向
游。在天然池塘中游泳的感觉很奇怪，无法把砖片砌成的边界作为目
标，身子下面只有埋藏着湿滑树根的黑土浅坡，没有用来测量泳距的
笔直泳道。苏茜说得没错。只有在这样的池塘里你才会为边边角角，
为开端和结束而烦扰。
背后传来水花飞溅的声音，我把身体偏转过去，看见老太太登上
_005
约会游戏 The Playdate 阶梯，走出水塘。我感到非常惊讶，老太太已经快九十了。她皮肤黝黑，
松软的肌肉像褶皱的窗帘一样悬挂在强健的黑色骨骼上。这让我想起了
奶奶，她在爷爷死后的二十多年一直枯坐着看电视，等待死亡那一刻的
到来。怎么会这样呢？一个老太太整天在家看电视，而另一个老太太却
迈向露天池塘，在水中百合和翠鸟之间尽情游水。
对身体的无谓态度给老太太带去了些许自信。她走过两个聊个不
停的年轻女子，她们的眼睛隐藏在太阳眼镜宽大的镜片后面，四肢晒成
相似的古铜色。这两个女人也许是来自哈姆斯塔德的商人妻子吧。老太
太如果不是位妇女权益活动家，就应该是年轻时骑驴走遍遥远的南美大
陆、发现各种新品种植物的植物学家。不管怎么说，她可不会像我和那
两个年轻女人那样把时间空耗在享乐上。老太太已经争得了把时间耗费
在美好事物上的权利，也知道我们的账是别人付的。
这可不好。这种局面最好赶快到头。
我做了个深呼吸，以最快速度游回到岸边的台阶那里，然后用滴
水的双手爬上栏杆。我探出水面，身体出奇的重。这股重量不仅仅出自
我的身体，更来源于心头的那种罪恶感。
必须用恰当的言语把事情告诉苏茜。不能再这样下去了。
复活节那天，我才清楚地知道苏茜已经为我们俩制订了许多计划。
她说自从搬到伦敦后就没享受过脱离孩子的清闲日子。即便杰兹在家，
他也老说自己无法同时照应三个孩子，因此不管她在做什么，身边至少
带着个孩子。
五月，彼得和奥托进入了私立托儿所，亨利和雷伊还在上小学一
年级，苏茜终于有机会体验她在《旅游休闲》杂志和伦敦导游手册上摘
录下来的那些游乐项目了。整个六月的大多数时候我们都在外面玩。她
知道我没什么钱，于是我们就玩一些不用花钱的游乐项目。我们对“禁
006_
星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜
止轮滑”的标志牌视若罔闻，尽情地在摄政公园玩轮滑。“他们必须先
抓住我们才行。”看见标志牌时苏茜愤怒地说。摆脱孩子们以后，她便
迫不及待地要在玫瑰园中的平坦路面上滑行了。我不喜欢坏了规矩，但
对苏茜的这种行为也只能随她去了。
另一天，我们在国家艺术馆参观了波提切利（注：意大利著名画家）
和伦勃朗的画作，然后去特拉法加广场吃了三明治。我们透过栏杆偷窥
着唐宁街 10 号首相府官邸内的情况，近距离欣赏着壮观的大本钟。苏
茜甚至把我带到了伦敦塔，并坚持为我付了门票钱。我站在一群德国旅
游者之间等待欣赏王冠上的宝石，脸上不由得露出苦笑来。生下雷伊之
前我从来没和朋友们在伦敦做过这种事，但我提醒自己苏茜来自美国，
而我却是来自林肯郡的本地人。如同我和汤姆在纽约过宝贵周末时试图
爬上帝国大厦一样，苏茜也想多看看伦敦的名胜古迹。
今天她又把我拉到汉普斯塔德女子游泳池游泳。“我们应该每天
来这儿，”苏茜在我们穿衣服时说，“天天游泳对身体有好处。”
她说这种话时，我时常会产生无所依靠的感觉。我惘然四顾，想
找到某种熟悉和坚实的东西来依靠，但周围却什么都没有。
下午三点二十五分。苏茜仅仅用十六分钟时间就驾驶着黄色敞篷
汽车从汉普斯塔德沼泽横穿北伦敦赶到了亚历山德拉公园。苏茜完全不
理会“禁止停车”的标志牌，自顾自地把车在校门口刹住了。
“伙计，快去把他们接出来。”她朝我大声嚷嚷着，声音完全压
过了车里高声播放的美国抒情摇滚乐。出入学校的妈妈们纷纷对敞篷车
怒目而视，苏茜却对她们的愤怒不以为意。
尽管觉得有些尴尬，但我还是情不自禁地笑了起来，然后飞快地
跳下车。每天我们都重复着这样的日程。她先把我送到小学接雷伊和亨
利。把我放下车后再去托儿所接回彼得和奥托。不用多说什么，我们像
_007
约会游戏 The Playdate 盛装舞步的马匹一样轻点下头或朝学校的方向踢踢腿，重复着这套每天
的例行程序。
“今天我准备带他们去公园玩。”说着我关上了车门。
“宝贝，玩得尽兴点。”苏茜开心地大嚷，然后挥舞着一只手把
车开走了。
我转过身，看着拱门入口的大门上刻着“女孩”二字的年代久远
的砖片，肩膀不自觉地拱了起来。亚历山德拉宫的高墙引人注目地在学
校后面凸显，像是要把矮小的维多利亚式建筑吞没的浪涛一般。我跑过
学校大门，右转进入低年级部，对其他孩子的妈妈们不露齿地笑了笑。
许多人告诉过我，有了孩子以后，你才开始真正了解伦敦的那些邻居。
那些人的邻居一定和我有所不同。几个妈妈向我点头回礼，接着又开始
在各自携带的日志上安排起下一次游乐会的日程来了。我经常扪心自问
究竟是什么地方做错了。最佳的答案也许是因为在雷伊的家庭联系人表
格里，“凯莉”和“汤姆”的名字后面标注着两个不同的伦敦地址。不
像“费利茜和约翰森”、“帕明德和戴维”以及“苏茜和杰兹”那样紧
密地联系在一起。苏茜说如果妈妈们因为我是一个住在租借公寓的无业
单身母亲而对我采取敌视态度的话，那么她就不会和杰兹一起受邀去参
加那些母亲们在富人区进出便道两边双层门爱德华式建筑里举办的茶话
会了。除了公寓门口的这条路以外，只有进出便道通往这个只有一扇窄
门的学校。苏茜说这是我们把孩子送进这所过度奢华的贵族学校必须付
出的代价，她说那些妈妈只是一群“自命不凡”的中产阶级母牛而已。
在她看来，我比她们要好得多。
我试图相信她的话，但有时确实感到很难，有时我觉得加入她们
的圈子也许会好一点。有时我觉得如果那些妈妈邀请雷伊去她们家参加
游乐会，我就会马上扑在地上去吻她的脚。
教室门开了，亨利和雷伊邋邋遢遢地跑出教室，表情很紧张。“你
008_
星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜
给我们带了吃的没有？”我把总带在身边的糖糕拿出来递给他们。雷伊
乱蓬蓬的头发上染上了红色的油墨，两只手油得像一天没洗似的。我像
往常一样观察着雷伊的眼睛。她过度劳累了吗？她的脸色是不是太苍白
了些？我搂起雷伊，把她紧紧拥在胸前，亲吻着她的侧脸，直到她在我
怀里扭动发笑才把她松开。
“亨利，这一天过得还好吗？”我问。亨利看上去有些茫然，一
个劲儿地盯着我的身后看苏茜来了没有。如果苏茜在的话，他会马上开
始抱怨，为苏茜的怠慢而大发牢骚。我把雷伊放开，搂住亨利表示安慰。
他把身体靠过来一点，小声叹了口气。接着两个孩子一边像小狗那样咀
嚼着食物，一边快步走出了校门。
一出校门，亨利便开始跑了起来。他每天出了校门就开始跑，但
这时我正忙着把他们的涂画本往包里塞，根本没来得及制止他。
“亨利！”
我大声嚷，然后便在人行道上追赶他。雷伊跟着他向前跑，躲闪着避开
一个男人、一个女人和两个小女孩，我好不容易才用手按住雷伊。男人
向我们转过身来，他叫马特，和妻子离了婚，孩子在另一个班上读书。
“凯莉喜欢的热辣爹爹。”苏茜常这样叫他。但这天却只让他听见了我
的吼声。
“抱歉。”我举起一只手强调着我的歉意。他冷静地微笑着，用
手揉了揉刚剃的平头。我尴尬地脸红了。“太蠢了，太蠢了，我真是太
蠢了！”我轻声念叨着，似乎自己真的变成了个大傻瓜。
我在学校后面的儿童乐园赶上了亨利。“亨利，”我说，“你不
能那样跑。雷伊会跟着你一起跑，万一她摔倒那可就危险了。你给我记
着点。”
他耸耸肩表示道歉，跳上秋千，然后站在上面猛烈地前摆后摇，
像不停甩出番茄酱的瓶子似的要将过剩的精力消耗干净。雷伊坐在旁边
的秋千上，把玩着被她藏起来的小娃娃。上学前我在她身上搜了很久，
_009
约会游戏 The Playdate 但无论如何却总是找不到。亨利和雷伊并没有过多的交流，但正如他们
老师所说的那样，他们被一根看不见的线所连接着。只要找到其中一个，
就会在附近发现另一个人的身影——就如同我和苏茜。
我有时会思考雷伊到底在想些什么。我不知道她的感觉是否和我
一样。
看着雷伊，我又想到了苏茜。我甚至不敢去想我不在这儿的话她
们会变成什么样。
010_