因为我既不是皇上，又不穿草鞋，所以我不能用“俗话说得好：‘皇帝也有几门草鞋亲’”，来开头。
那日过年回老家，穷亲戚们来吃“串门饭”，我的旁边坐的正是一个“穷亲戚”，她戴着不明金属物做成的耳环，我没有咬过，所以不知是金是银，暂且把它归类为“铁耳环”吧！我倚仗自己的普通话和白净的指甲缝，总是处于皱眉状态，皱着眉挟菜，并皱着眉接受别人的挟菜。正是由于我有了这种极不正确的思想，导致我对他们标准的本地方言和黑黑的指甲缝，甚至他们对我的赞美——“我们家族出了个小天才，祖坟上冒烟呀”，“方舟长得好像李铁梅啊（她至今记忆犹新的明星）”——一起厌恶起来。
“铁耳环”察觉到了我莫名其妙的不满，所以更加恭敬，只要看到我把杯子里饮料喝了一口，就立刻斟得满满的，还把“祖坟上冒青烟”不厌其烦地说上八九遍。而我的反应却是：嘴角勉强地往两边一扯，维持半秒钟之后松懈，表示微笑。
“铁耳环”的礼数之周全，可以和日本小媳妇相抗衡：每当桌面上又多了一盘新菜的时候，她总是以嘹亮的嗓门朝着厨房的方向大声喊：“四妹儿（这里面复杂的亲戚关系我也搞不懂），莫做菜了，桌子都放不下了。哎哟！”最后一句“哎哟”是表示听到厨房里仍传来炒菜的声音，恨铁不成钢的悲愤。
吃饭前，“铁耳环”就与我妈展开了一场关于客套的战争。此事说来话长：饭桌上少了一副碗筷，这时候，纠纷就来了，“铁耳环”和我妈争着去厨房拿碗筷。我回头看这场“龙虎争霸赛”时，她们的扭打已经接近尾声，马上就要“观众朋友们，再见”了。我看到的情景是：我妈的胳膊捆着“铁耳环”的肩膀，“铁耳环”则按住我妈的肩头，试图把她按倒在自己的座位上。就在此时，碗筷被一只不知名的大手放到它应该呆的地方，“铁耳环”和我妈同时把乎放开，在一秒钟之内恢复了亲昵的姐妹关系，一句一个“大妹子”。唯一看出她们一秒钟之前刚刚打过架的证据就是：“铁耳环”一边甩着臂膀，一边嗔怪我妈，“你的力气咋这么大呢？！”
吃完饭，“铁耳环”和我妈又打了一架：“铁耳环”要给我妈抓一把瓜子，我妈坚贞不渝，坚持要自己的事情自己干，自己的瓜子自己抓，后来两人又厮打起来了。
我唯一穿得出去的衣服都要鸣谢富亲戚——全是她把她孩儿的衣服拿来救济我的。这回，我和我妈要到那个富亲戚家做客，也就是说，要穿上草鞋当穷亲戚。临走的前一天，我妈说要带我去商场，给富亲戚买礼物。出了门才知道我妈所谓的商场，指的就是家门外的地摊。最后提到富亲戚家里的东西果然是：10斤香油，100个鸡蛋，10斤米酒，5斤花生米。
我不想回忆在拥挤的公共汽车上，我和我妈大声尖叫：“哎呀！别挤着鸡蛋了”的“温馨”场面，只想仰天长啸：“穷亲戚不好当啊！”
我刚一来到富亲戚家，她就大呼小叫“哟！你的衣服怎么这么土气呀里快把我们家鹭鹭的衣服换上！对！换上了就好看了！这样才像一个城市里的孩子嘛！”
她一句一个感叹号的语气简直叫我觉得，我要是不能在一秒钟之内把身上土气衣服除下来，他们就会七窍流血。我赶紧慌乱地配合富亲戚脱下我身上的衣服，重复着抬胳膊，缩头如此之类的动作，心里悲喜交加，换上了新衣服我固然高兴，但是被周济的感觉又怎会好受呢？在被迫除衣服的过程中，我一直用微弱的声音嘟嚷着：“回去再换，回去再换！”
因为我不愿意在她们家鹭鹭的面前换衣服，倒不是我怕羞，只不过我换上的是她的衣服呀！穿上鹭鹭曾经穿过的衣服，我实在不敢大方地站在她的视线之内，心里总有一种被同龄人施舍的不安和屈辱的感觉。
鹭鹭是富亲戚家的年龄和我相当的女孩，她在旁边一直微笑着观看我的“换衣服记”，我成功地换完衣服之后，她也没有立刻走上前来和我拥抱，庆祝我重达5公斤的脑袋成功地重见天日。用小资产阶级女性的话来描写她的表情，那叫做“疲倦的微笑”，很容易嗅出她的敷衍情绪。不要瞧不起我们穷亲戚（什么时候我也以穷亲戚自居了？），我们也有尊严（这句话本来应该用高亢的语调读出来，可我现在觉得这句话真是苍白，称为废话也不足为过）！
我妈不断抚摸着鹭鹭的头发，嘴巴里像说“阿弥陀佛”一样念叨着：
“鹭鹭的头发真是粗，真是粗呀真是粗！”
“鹭鹭的皮肤真是白，真是白呀真是白。”
然后再模仿“家庭伦理剧”里欧巴桑的声调，假装尖叫道：
“哟！鹭鹭长得好像李铁梅哟！”