10月28日，辽西战场枪炮声刚刚停息，两路烟尘冲出那些窝棚，又向新的目标扑去。
1纵、2纵向束奔沈阳，7纵、8纵、9纵向南奔营口。
10月31日，1纵和2纵进到沈阳西郊，与从长春南下的12纵和独立师，对沈阳形成合围态势。11月1日，1纵、2纵由城西和西北方向突破，12纵由城南突破，各独立师由城东和城北突破。守军除207师稍作抵抗外，馀皆纷纷出降。
10月27日，辽西战役还未结束，9纵和南满2师即东渡辽河，日夜兼程赶往营口。11月2日晨，未侍7纵和8纵赶到，即向营口发起攻击。
11月2日，历时52天，以攻占沈阳和营口为终点的辽沈战役，宣告结束。
共歼俘国民党官兵47万2千馀人。
看谁跑得快
夺取沈阳、营口，与其说是战斗，倒不如说更像马拉松赛跑。
拚命跑，就怕敌人跑了。
还怕兄弟部队跑前边去了。
石瑛老人说：从锦州奔辽西，我们是二梯队，到那儿仗已经叫人家打得差不多了。正不是心思，总部电报到了，很简单，“向沈阳开进”。从纵队到师团营连，谁在前，谁在後，一声令下开步走。“开会”呀，“研究”呀，没那一说。
不是走，是跑，小跑，每小时20里左右。吉普扔在黑山那边老爷岭了，马也骑不住，从师长到战士都是“11”号。跑到新民，一个参谋向我报告，他望我，我望他，呼哧呼哧光张著嘴己喘，说不出话了。
刘学友老人说：当时的口号是：“打到沈阳去，解放全东北！”“能跑就跑，能飞就飞，到沈阳就是胜利！”“谁先到谁好汉！”看到辽西那样子，就知道这仗不快打就打不上了。又是去沈阳，“楼上搂下，电灯电话”，那是“理想”，谁不高兴？
饭走着吃，觉走着睡，尿也走着撒，都浇裤子上了。後来也没尿了，都顺汗淌了，到沈阳边上是夜里，看不见“楼上搂下，电灯电话”，就是渴，都要乾透腔了。进城後，路边放著半人高，缸口粗细的铁桶，几百米一个，也不知是干甚麽的，後来明白那是防火水桶。
也不知多少年月，那水都绿了，黏乎乎的。一个人上去喝，大家都趴上去喝，老牛似的咕咚咕咚灌一肚子再跑。现在若灌那麽一家伙呀，都得去火葬场爬烟囱。那时那人真是特殊材料制成的。
8纵22师66团组织股长赵熙敏，南下北宁线时背著一大挎包奖章。以为打完锦州能发下去，打完辽西也没功夫发，又“唏哩哗啦”背著往营口跑。
老人说：团长尉章（离休前为山东省军区副司令员）把马给战士骑，挥著手枪在後边压阵，谁慢了就吐吐朝天上放枪：不跑毙了你！哪是不跑呀，跑不动啦。开头你扶我我架你的，後来掉队就掉队，也不管了。
掉队的在路边走，我们在中间跑，有的连队甩下一半多。团长也跑不动了，又骑上马。那马汗淋淋的，也跑不动了。跑不动了也得跑，不跑敌人就跑了。
过牛庄不远，让停止前进，也不知道营口已经解放了。一停就倒那儿了，倒下就著，那才齐呢。天蒙蒙亮，地上一层霜，就那麽倒著，像死人似的，把路都铺满了。每连两个站岗的，也睡那去了。那鼾打的，山呼海啸。
你想想，从打锦州起就没睡过足觉，没白没黑再跑上个把星期，那人会乏成啥样？
离休前为黑龙江省军区副参谋长的张魁印老人，当时是2师侦察参谋。
老人说：跑路最多，也最倒霉的，是我们1纵，塔山打，锦州打，炮声隆隆，我们在高桥当预备队。一会儿说辽西紧张了，我们经义县往黑山，北镇那边跑。跑到半路，说那边没事了，塔山吃紧了，赶紧又往回跑。跑到半路，说那边没事了，塔山吃紧了，赶紧又往回跑。跑回来，人家4纵不让上，还在高桥等着，大凌河不知过了几个来回，哪儿也没打上。打廖耀湘好歹算没白跑，硬仗也都让人家捞去了，我们还不如人家独立师。“1纵命不好。”
打完辽西让去营口，跑到半拉门西南“停止待命”。侍一会儿命令到了，让去辽中堵截敌人。跑半道上又说敌人没南逃，还在沈阳，掉头又跑。一天晚上变三次，忙三火四跑到皇姑屯，一问路边掉队的，是2纵的。这个憋气窝火呀，人家又抢我们前边去了。
戚惠林老人说：我们12纵赶到沈阳边上时，路上车呀人的挤不下了，漫到两边田地里，“八路军”，十八路军，二十八路军也有，前没头，後没尾，都往城里跑，撩著蹶子跑。
打沈阳差不多就剩跑了。
比打仗还累。
瞿文清和黄达宣老人说：跟林彪打仗，第一条就得能跑，向後跑得快，向前跑得更快。东北那3年算是跑出来了，习惯了，大家都明白，跑路越多，流血越少，胜仗越大。
11月3日，“林罗刘”有封电报”：
军委东北局：
（一）沈阳战斗，估计昨日黄昏可结束，守敌可全歼。
（二）营口战斗已结束，五十二军从海上逃走多少，被歼多少，现不明。
（三）我们昨晚自打虎山以西转移，今晨到新民西，拟今晚去沈阳。
林罗刘
同一天，“林罗谭”在给各兵团、纵队“各首长并报军委东北局”的电报”中说：
为恢复体力，各部在到达驻地後的前一个星期左右的时间，不必正式出操上课，开会亦求内容扼要，应多进行文化娱乐工作。
林彪此时的心情，从这两封电报中，可揣见一斑，最後一战，跑得上气下接下气，还是让52军军部率25师（缺一个团）和特务团从营口跑掉了。
10月25日18时，毛泽东在给“林罗刘”并告东北局的电报中说：
你们事先完全不估计到敌人以营口为退路之一，在我们数电指出之後，又根据五十二军西进的不确实消息，忽视对营口的控制，致使五十二军部队於三十四日占领营口，是个不小的失着。⑴。
“批林批孔”中，这是批判林彪“对抗毛主席关于辽沈战役战略方针”的专题之一。有的文章甚至说林彪是故意留个缺口，让52军跑掉的。
52军进占营口之际，正是辽西围歼战即将展开的关键时刻。林彪全神贯注于廖耀湘这条大鱼，虽曾命令9纵东渡辽河赶往营口，但已晚了一步。
有的老人说：辽南独2师改变计划到辽西，林彪是报告了毛主席的，毛主席是同意的，组织手续是全的。独2师正好截住廖耀湘退营口先头部队，歪打正著，使敌人产生错觉，是起了重要作用的。不然，廖耀湘退营口会不会得逞？独2师去营口就能堵住吗？
有的老人说：辽沈战役歼敌47万，跑掉1万，本来不算个甚麽问题，平津战役跑掉5万敌人，淮海战役跑掉六个军，这麽比也不算个问题。毛主席当时提出批评，是担心辽西和沈阳敌人从营口跑掉，辽沈战役结束後这个问题就不复存在了。後来那麽批，太苛求了，不公道，墙倒众人推，鼓破乱棍捶，叫人後怕。
军事科学院一位战史专家说：现在写辽沈战役，用不著提这个了。
其实，这本书中的很多事情都是节外生枝，用不著提的。
“起义”？ “投诚”？
十一月一日拂晓，一阵激烈的枪炮声后，防线很快被突破，各路部队迅速拥入沈阳的大街小巷。
六师十六团尖刀连一连连长黄达宣，率队从火车站南攻入，一路搜索前进。
到处都在响枪，哪儿也没有像样的战斗。开头还能见到敌人，边跑边回头打几枪，后来连个人影也见不到了。
黄达宣和指导员苏福林，驳壳枪大张着机头，率队贴着街道两边墙根前进。进到大西门里附近，“世合公”银行探出两个国军脑袋，一闪又缩了回去。黄达宣冲进去，几扇门大敞着，里面都是敌人。站着的，坐着的，躺着的，清一色盒子枪，有的放在桌子上，有的扔在地上，毫无反抗意识。黄达宣问当官的在哪儿，不吱声，都朝楼上指。踏着木制楼梯“噔噔噔”跑上去，一扇门里走出个穿长袍，戴礼帽，商人模样的人。驳壳枪顶上去∶交枪不杀！那人说∶请长官小声些，我们长官都在这儿。这时里面走出个中上个头，挺魁梧，又挺有派头的汉子，说∶我是周福成，我们正在和你们的三纵队（实际是独立师——笔者）商讨投诚事宜。
当时，黄达宣从未听过“周福成”这个名字，不知道周福成是国民党八兵团司令官兼五十三军军长——这时是沈阳守备兵团司令官。
不到一天时间，一连划拉一千多俘虏。“世合公”银行后有个操场，列好队，黄达宣亲自挑选“解放战士”，个头没他1。75米的不要。看中一个拨拉出来一个，拨拉出来八十个。一报数，少一个。他一眼就瞅住俘虏堆中一个大个子，说∶你怎么又回去了？那大个子说∶我想回家。黄达宣说∶东北解放了，关里没解放呢。说着，又给拨拉过来了。
这个“大个子”，就是现任中国人民解放军副总参谋长徐惠滋中将。
有的老人说∶黄达宣抓了个国民党中将兵团司令官，还给我军“拨拉过来”个中将副总参谋长。
过去说就说了，当了军长，成了上级，还这麽说。黄达宣觉得不好意思，说∶军长，你再别说了。徐惠滋说∶老连长，这是历史呀。
三月三十一日晚，沈阳守备兵团司令周福成，将指挥权交给五十三军副军长赵镇藩，躲进“世合公”银行甩手不干了。兵团参谋长蒋希斌，命令机关各处、科原地待命，等待解放军接收。参谋处长戴鸿图，通告各部队也照此执行。
树倒猢狲散，守军纷纷树起白旗。有的将枪炮车辆堆列好，拿着花名册等待“共军”，有的驾着吉普车，上街寻找、迎接“共军”。在辽西，一个女文工团员喊一嗓子，就能聚来一群溃兵。在沈阳，一个班、排长带几个战士，就能接收一个团。
有点挑肥拣瘦的，是都要向正规军投降，不爱向独立师交枪。有的还坚持要举行个“正规”仪式。在长春投降的新七军，也是如此。
有点火药味儿的，是关于“起义”，还是“投诚”的争执。
五十三军，作为张学良带进关内三十万东北军剩下的唯一一个军，也作为防守沈阳的主力，共产党曾派入“内线”策动起义，五十三军内部也有人想起义，都因为周福成而不能成功。十月二十七日，沈阳已危如累卵。他的女儿带着“张大帅”张作霖夫人的亲笔信，赶来劝他起义。他火了，竟要枪毙亲生女儿。
如今，周福成被带到十六团后，一再坚持自己不是被俘，而是“投诚”。
一些守军则纷纷要求“火线起义”。
十一月一日上午，驻守在铁西区北路的东北第二守备总队（相当于师），派代表找到二纵五师十四团，邀十四团派代表去总队谈判。总队长毛芝荃和副总队长佟道，要求承认其部为“火线起义”。十四团政治处主任王邦佐不同意，指令其交出防御部署图，撤到指定地点集中。毛芝荃和佟道说解放军有位“周政委”，已经答应他们“起义”了。不谈了，去五十三军军部找这个“周政委”，根本没有此人。
下午又谈，一方坚持要求“起义”，一方坚决不同意，言来语去迸出火星子。
“起义”，还是“投诚”，关系前途和命运，当然非同小可，是个“原则问题”。可是，当十四团部队逼近总队司令部，迫使警卫排放下武器后，也就没甚么“原则”可争执的了。
拚死拚活，好歹算从辽西逃回沈阳的新三军暂五十九师师长梁铁豹，也要求“火线起义”。
比较曲折复杂的，是驻守在沈阳东郊的新1军暂53师的“起义”。
做为王牌中的杂牌，辽西战役后期，师长许庚杨就酝酿起义。10月28日，辽北军区和所属独1师进至东郊，许庚杨即派人与独1师晤谈，要求起义。10月31日，辽北军区同意暂53师所属三个团为起义。
当天，“林罗”两次来电，批评辽北军区先斩后奏，认为暂53师是在大兵压境下迫于形势，不能算起义，应按“反正”（即投诚）对待。
但协议已经达成，代表已经派出，功城和起义即将开始，来不及改正了。
11月7日，“林罗刘”在给军委的电报中说：
现五十三师整个建制仍未动开至法库（应为“开原”——笔者）整训，目前似乎只有承认该部起义的办法⑵。
军委复电表示同意。
后来，暂53师并未按起义对待，而被宣布为“反正”。1949年4月，起义后被授予“东北人民解放军第五十三师”的暂53师，被解散了。
究竟是“起义”，还是“投诚”，有些“官司”直到1986年才有定论。
在宦海中行将灭顶的将校们，抓紧最后的时刻，用尽最后一丝气力，苦苦挣扎，讨价还价，拼命要在官场上保住一顶那怕是多么可怜的乌纱帽。
士兵们则见了“共军”就问∶谁管我们那？怎么还不“解放”我们啊？
离休前为某师副政委的张天铸老人，当时是“剿总”特务团二营六连中士班长。
老人说∶
十月三十一日下午，二营奉命到机场保护飞机，好让大员们逃命。飞机飞了，团长没了，营长也不见了。四连的兵提着枪到处找连长，说连长把他们多少钱揣跑了。回到营房，营副让把枪架在院子里，让大家进屋等着，也没说等甚么。第二天，听说四连跑光了，机枪连也没几个人了。六连刚从安徽征来不少新兵，东南西北还没弄明白，一个个哭眼抹泪地说∶你们到哪儿我们到哪儿，可别把我们扔了呀！
排长王福荫和我是老乡，都是长春人，南下到广西留在南宁军分区了。他说咱们回家吧，我们就走。当时也不知道长春解放了，廖耀湘完蛋了，反正就知道这国民党的天算是塌了，我们这些小兵蛋子也都成了“打败的鹌鹑斗败的鸡”。
走到南湖，枪越响越密，不敢走了，躲进一个跑光的国民党大官家里。一天一夜没合眼，也不敢露面，不知外面怎么的了。第二天上午来几个八路，把我们吓的呀。他们看我们一眼，带搭不理的说，你们到楼上去住，下边要住部队，就走了。
王福荫说，这八路见国民党怎么不抓呀？还让咱和他们住一块，晚上若往上边扔颗手榴弹不完了吗？他说咱俩还是回营房吧，反正天塌下来大家擎着。
街上乱哄哄的都是兵，八路，国军，你来我往，谁也谁不管谁，那才有意思呢。八路东张西望，一双眼睛不够用了，国军有的问八路到哪儿集合、“解放”，有的想上去问又不大敢。有个背着个电台的国军，问我们是不是“解放”了，要跟我们走。有的手里摇晃着钱，去敲路边饭馆的门。过去老远见了，老板早就点头哈腰迎上来了，不给钱也得挤出笑脸。这回怎么敲，怎么商量，也没人理。八路是看西洋景，国军是肚子造反了，都盼着找个吃饭的地方。
走到南八条特务团卫生所门口，一个国军在门口站岗。马路对面一座大院门口，站着个八路哨兵。俩人隔条马路，就那么持枪站着，望着。那国军站得笔直，瞅着比八路还认真。当时我们挺羡慕那个国军，觉得他就像个共产党了。
枪还在院里架着，也是国军哨兵。来一拨八路，当官的就上去敬礼，报告，要求接收。一些兵就要跟八路走。八路说你们把东西看好，后边有人管你们，说完就走了。一些人就开玩笑，说哪有给枪不要，当兵也不要的？
等两天才接收。军官站一边，士兵站一边。听说军官都发路费让回家，士兵要补充当八路，有的兵就站到军官那边去了。当时我就寻思，当两年国军，再当八路也好，回家也好，兵就是兵，别闹那个景了。一挑，说我个小，一米六零出点头，不要。我说个大割不去，个小还能长，我才十八岁。其实我现在也没长大，这两年还抽巴回去一些。怎么又要了？因为我高小毕业，是个“知识分子”。现在讲这个叫孩子们笑话，那时有这文化程度可就是个宝了。
把我分到二纵五师十三团二营六连一班。班长乐坏了，欢迎会上说∶这个新战友是个“大知识分子”，今后就当咱们的“学习组长”，大家跟他好好学。我说∶这“学习组长”是干什么的？班长说∶就是平时教大家学文化，开会讨论记个录。
我说∶甚么叫“讨论”呀？班长说∶你连这个也不懂呀？
连队选举士兵委员会主席，往碗里扔黄豆。营长跑来坐在我那只碗跟前，指点着说∶这是张天铸的，这只碗是张天铸的。
那时可重视文化知识了，对解放战士一点儿也不歧视。
吴法宪受了处分
沈阳溃散国军没人管，一个挺重要的原因，是有些部队只顾抓物资了。
拚命往沈阳跑，怕敌人跑了，怕打不上仗，还怕东西叫别人抢去了。
张耀东老人说：我们2纵进沈阳最早，好吃的，好用的，大部叫我们占上了，可发大财了，身上里外三新，全换了。香姻，罐头，饼乾，糖，酒，衣服，都是美国货。最多的是加拿大白面，一粒一粒的，叫“砂子面”，比现在的精粉好多了。上顿饺子，下顿烙饼，北京解放了还没吃了。有的部队南下了，还拉著加拿大白面。有的部队说2纵“爪子长”，“抓得快”，是“铁爪子”。我们说：能抓你也抓呀？2纵真能打，也真能抓，李兆书老人说：吴法宪带上我们几个人，坐著吉普看仓库，看了九个。吴法宪看得可认真了，还问我们应该把哪些仓库给1纵。那时领导都这样，打仗看地形，重要缴获亲自过目，可不是光用嘴深入实际。後来给1纵三个不大不小的仓库。谁好孩子往庙上舍？
张文星老人说：师里让我带个连在南八条那儿看仓库，一个被服库，两个加拿大白面库。刚看上，36团3营长带两个连来抢了。我上去阻拦，他们把几袋面压我身上，弄得面人似的，差点儿憋死。老百姓看了，说这八路怎麽这个样子呀？我找他们团长告状，团长把3营长猛撸一顿，记大过一次，抢去的白面全部没收。3营长後来见到我，嘿嘿笑，说你小子可把我告苦了。
刘学友老人说：当时沈阳红十字会医院（现202医院）收治不少国民党伤兵，就把它当成国民党医院了，6师17团一个指导员庄严，带人搬走一些药品，有的战士把一些设备也砸了。後来召集沈阳各界名流开会，有人说八路军抢砸医院。师政委李少元火了，要枪毙庄严。庄严才19岁。後来没怆毙，不知怎麽处理了，17团党委受到集体记过处分，团长和政委各记大过一次。
2纵政委吴法宪也受到记过处分。
不光是要承担领导责任，还因为2纵进到沈阳附近时，他不让架设电台收发报，怕总部变更命令不让进沈阳，捞不到油水。
在“林罗刘”签署的一份《沈阳解放後关于火炮调整的命令》中，有这样一段：
调出炮数，一纵山炮五门，二纵山炮十八门（包括九四山二），一四野四门，化迫三门，美十榴五门，十五迫六门，共三十五门，三纵三八野一门，一四十榴三门，美十榴三门共七门，五纵化迫五门，十三迫六门，共十一门，六纵山炮三门，三八野炮八门，共十一门，七纵山炮六门，十二迫六门，共十三门，八纵美十榴五门，十纵美十榴七门，十三纵美十榴四门。⑶。
2纵调出火炮，占总数的36％还多。
跑得最快，打仗最多，功劳最大，伤亡最大，缴获最多，受的处分也最多。
要物不要人，并非自沈阳始，也不止一个2纵。
1948年12月，东北野战军政治部《关於秋季战役（辽沈战役当时被称为“秋季战役”）中城市纪律情况报告》中，说：
“秋季攻热开始时在义县、兴城、昌黎等战斗中城市纪律是很好的，群众反映称为‘仁义之师’，一天半至两天就大致恢复秩序，部队有错拿电话局一把钳子，也查明送还，部队出城，连队都进行检查，做到缴获统一分配。但这都是小城市，参战部队不超过两个纵队，故易维持纪律。”
“锦州收复后，物资特多，参战者有五个纵队，地方党政工作接收的准备也很不够，尤其当时敌廖兵团南来，锦州可能再失，且敌机轰炸较烈，觉得如其便宜敌人还不如便宜自己，故决定让各部队争取迅速将物资搬出，且首先补充自已，当时三四天内，各部队搬出了大量物资。这是一个特殊的不得已的情况，却必然发生一些不好的影响。如有的搬多，有的搬少，有苦药不均现象，有的部队吃大米白面，有的连高粱也吃不上。也发生争夺物资闹不团结，其中七纵为各部所不满，如不照顾他部，到他部防区搬东西，占领之仓庠不肯上交，给他部之俘虏将青壮者挑出一些，战斗将结束时对旧城内尚有敌万余，他们拒绝别部参战，自己独吞，怕别人染指。……另一偏向，则是因物资多，大家争搬大仓库，而对收容俘虏，打扫战场反不注意，故锦战结束後三四天内，市内散俘伤俘尚到处乱走，无人收容。”
“长春敌投降前夜，有的部队其军官已失去统制力量，士兵自动走散，加之我军缺乏受降经验，和有些干部的洋财思想，致在新七军投降後，有的受降部队只要武器不管俘虏、有受降一两个团而俘虏不过三四百人。”
“战场上的零星物资的统一分配可以做到，但所规定的整批物资及仓库只能看守不得搬运，则不能完全做到，因为大家有’遵守纪律就必然吃亏’的思想，觉得别人拿了，我不拿不合算，统一分配没有自己分的多，或认为‘大家分了，也不是本人贪污’，这种思想就是抓一把的基础，而这主要是干部的思想问题，故锦战中有的部队得了米面被服很多，别的部队则发生了羡慕思想，於是沈阳战役中也就抓一把。”
“一般争执事件很多，领导干部间拍电报，写信，当面控诉，往返答辨，影响到下面则有因互争而开枪打死打伤人者。”
“这些争执，每个战役都有，而且几乎是包括了所有的参战部队。”⑷。
同年5月10日，东北野战军後勤部副政委陈沂，在後勤会议上的报告”中说：
“这次打四平，抢了医院，连老百姓的两三个西药店都抢了，这就叫本位主义害死了，为了自本位搞点西药，竟不顾党的影响，这简直是强盗，而不是人民解放军。”
“去年某纵打进四平，光是仓库里的雨衣，皮衣，棉衣就是好几万套，他们派人看守，不要别的部队去拿，结果第三天被炸的光光的，这些人是只许让飞机炸不许别人拿，这是甚麽话？本位主义从红军时代就反对起，到现在还是这样的严重，今天我不详细举例子了，我们部队中的本位主义照东北人的口语来说：‘老鼻子啦。’”
辽沈战役後，“林罗刘谭”狠抓了这个问题。
被抓了典型的吴法宪，也护了狠：打开天津谁再发一点洋财，就枪毙他！
四野给天津人留下了很好的印象。
进入北平就更好了。
衡宝战役後，有些部队老毛病又犯了。
很想写几位当年黑土地上的纵队政委，老人们却都对他们的司令员津津乐道。
谈的较多的，是後来成了“五虎上将”之一的吴法宪。
对于当年就有“吴胖子”之称的吴法宪，比较一致的看法，是他没架子，挺随和，联系群众。说他挺爱开玩笑，有时见了下级也敬个礼，“没大小”，和人挺处得来。
有的老人说他当年瞅著也挺正派，没甚麽壤心眼，後来怎麽就变成那样子了呢？人可真不好看。
有的老人说当年批判黄克诚时，吴法宪扮演了很不光彩的角色。
扮演这种角色的也不光他一个，不过他垮台了，成“死拘”了，就怎麽批判都行了。
有异议的是关于他的能力。
有人说他当年就是个“草包政委”，没甚麽主见，魄力，就是个“坐车的”，说他一听说甚麽事情没弄好，就“娘卖＊的，娘卖＊的，咋搞的，咋搞的。”
有人说比起那种出类拔萃的，他不行，可讲话办事也是很有一套的，不白给。他若是个“草包”，“饭桶”，怎麽能当上纵队政委？共产党没人了怎麽的？
生活是一本书，生活中的人也是一本书，一本用各自密码编写的很难破译的书。
但是，“坏人＝草包十饭桶十笨蛋十白痴”，确是我们曾经有过的一个公式。好像他们的垮台，就是因为他们的无能。而且，坏人在娘胎里就不是好东西，好人生下来就是百分之百的布尔什维克。
但是，生活中确实有些干得很精彩，很出色的人，并没有被历史留下来，或是在某段历史时期中被埋没著，一些本来很平庸的人反倒少不了。历史有时需要这种角色。他们是被历史推到那儿去的，并不一定是积极主动创造、争取的。他们是历史的幸运儿，也是历史的悲哀。比之那些因出类拔苯而多灾多难的人，他们活得实在是够轻松的，他们中有的人若不是在某个时刻投了一下机，本来会继续轻松地活下去，甚至青云直上。
一位“罗荣桓传记写作组”的老人说，他们去监狱找吴法宪了解罗荣桓情况时，吴法宪站起来立正报告，张口就叫“首长”。这回可是正儿巴经，没一点开玩笑的意思，却愈发使人忍俊不禁，又不能不强制忍往。
（一些人在台上时曾是何等“风度”，一旦失势怎麽就“幽默”如此呢？）。
这位在黑土地曾被吴法宪开玩笑敬过礼的老人说，吴法宪“态度最好”，问甚麽讲甚麽，写的材料最多，水份也最多。比较之下，李作鹏正好相反。
当年黑土地上的名将黄永胜，18年徒刑服了三分二就病死了。
和吴法宪一样被判17年徒刑，早已监外就医的李作鹏，依然是个“烧锅”，爱喝酒。他每天的工作是写回忆录。他有得写的。
笔老采访时已经释放的邱会作，和吴法宪、李作鹏一样，每月200元生活费。夫人参军前是个护士，後在延安医大毕业。“九·一三”後也被关了几年。现在，她办个执照，开个体诊所。据说生意还挺好——“邱会作”三个字无形中所起的广告作用，大概是不能低估的。
吴法宪经常上街买菜。人们都认识他，有的叫他“吴大爷”，有的叫他“老吴头””老胖头”，叫甚麽他都答应，依然挺随和。看见他挎著篮子来了，就让他先买，说照顾老年人，有的还说“老红军可以不排队。”
会打仗却打了败仗的杜聿明等人，在监狱中学会了做工，种田。
从人类进化的意义讲，这是一种从猿到人的进步。他们终于成人了。
从堂堂“空军司令”到“吴大爷”，“老吴头”，“老胖头”，吴法宪也成人了。
当他和售货员或小贩数点角币和钢崩儿（不知他会不会讨价还价，也不知“九·一三”前是否认识人民币——林彪是不认识的）时，当他提著装著亲手挑的蔬菜的菜篮子回家（开头，他会横过马路，会识别红绿灯吗？）时，他会想些甚麽？是弹雨中冲杀，风雪中行军，打了胜仗和部下开个玩笑的岁月？还是蒙着黑色窗帘的“红旗”，戒备森严的豪华庭院，走到哪里都是前呼後拥的笑脸？他是为权力的失落而懊丧？还是为人性的复归而庆幸？
高处不胜寒，还是人间好。