锦城之畔古凌河，
烟雨微茫趣事多。
断雁落时迷旧浦，
钩船归去湿轻蓑。
沿堤细柳输青黛，
夹岸青山湿翠螺。
对影欲言犹未就，
无端诗句费吟哦。
明代诗人贺士咨在这首《凌河烟雨》中，为我们描绘了小凌河畔锦州城的山光水色。唐朝诗人常建的《吊王将军墓》，让人们看到的则是另一番景象：
嫖姚北代时，
深入疆千里。
战馀落日黄，
军败鼓声死。
尝闻汉飞将，
可奇单于垒。
今与山鬼邻，
残兵哭辽水！
自古被称为“山海要冲”的“咽喉”之地锦州，人民一代又一代伴著战乱过日子。明末清初40馀年间，这里经历90馀次战火洗劫。血红凌河水，骨白黑土地，与“山鬼邻”和“哭辽水”的，并不止残兵败将。其中著名的“松山大战”，为清朝入主中原，统一中国，扫清了道路。
3年前，战神从这里呼啸而过，在四平扑打了四轮後，终于又掉转头向这里俯冲下来了。
躲过初一，躲不过十五。
“关键是争取在一星期内外攻克锦州”
9月29日19时，“林罗刘”给军委的电报说：
现在，毛泽东和林彪开动机器，运谋划策，全力以赴地对付蒋介石、卫立煌和范汉杰了。
我们攻锦州的乓力，共五个纵队（三、四、七、八、九纵），又两个最强的师（5师和l7师——笔者）及炮兵与大小坦克十五辆。以一个纵队（十一纵），对付锦西之敌。以六个纵队（一、二、五、六、十、十二纵队）（缺两个师）打援。(48)。
毛泽东回电说：
决心与部署均好。(49)。
10月3日，部署有些变化：
以四纵和十一纵全部及热河两个独立师对付锦西葫芦岛方面敌两个师，以一、二、三、七、八、九共六个纵队攻锦州；以五、六、十、十三共四个纵队对付沈阳增援之敌，以大、小、新、老九个独立师，对付长春突圉之敌。(50)。
10月5日4时，毛泽东在电报中说：
攻城乓力亦可能不要使用到六个纵队，估计有五个纵队即够，尚有一个纵队可以作为总预备队，保证整个战役的胜利(51)。
林彪立即将1纵（欠3师）放到高桥一线，做为战役总预备队。
10月11日9时，毛泽东指示“林罗刘”：
“关键是争取在一星期内外攻克锦州。”
“你们的中心注意力必须放在锦州作战方面，求得尽可能迅速地攻克该城，即使一切其他目的都未达到，只要攻克绵州你们就有了主动权，就是一个伟大的胜利，”(52)。
今天我们很轻松地摘引这些文字，而当年的毛泽东和林彪再自信，再成竹在胸，也不可能是轻松的。
毛泽东在西柏坡一支接一支吸烟，林彪在虻牛屯一圈又一圈踱步，从锦州战役到辽西战没，两个军事天才高瞻远瞩，又精细缜密，互有肯定、否定，相辅相成，将一场震惊中外的战略大决战，一步步引人佳境。
帽儿山下
帽儿山在锦州北不到20里外，因山形像顶帽子而得名，站在“帽子”上，锦州全城及周围制高点，尽收眼底。
1989年11月2日，中央电视台“历史上的今天”节目中，荧光屏上出现了个叫中国人吃惊的镜头：林彪和罗荣桓身穿大衣，站在帽儿山上，手执望远镜作观察状。
有老人说，打锦州时林彪等人并未上帽儿山，电视上的镜头是1950年苏联来拍电影（片名好像叫《中国人民的胜利》）时补拍的。攻锦前不是没想上帽儿山，而是那段时间雾很大，上去也看不见甚麽。
10月7日，“林罗刘”和2纵、3纵和炮纵领导，到白老虎屯南山上看过一次。第二天，又和韩先楚等人，到帽儿山下帽山屯前高地看了一次。
关于指挥员要亲自看地形，林彪有很多论述。从闯进关东後准备在锦西打大仗开始，到四平保卫战结束前後，林彪经常注前线跑。那以後，他基本就是在双城看电报和地图指挥战斗了。这次非同小可，他两次上前线看地形。
“秋老虎”当头，正是“早穿皮袄午穿纱”的时节。
5师政委石瑛和参谋长汪洋（离休前为北京军区副司令员），钻在锦（州）义（县）铁路线上一节煤车下，观察义县地形和守军前沿阵地情况。
太阳闷乎乎地蒸烤看大地，屁股和脊梁被太阳和汗水烤炙得火燎燎的。路基和车上煤屑滚了一身，污水在脸上脏兮兮地冲出一道道沟。望远镜黏乎乎的，眼睛也黏乎乎地看不真切。两人看著，小声嘀咕著，汪洋在小本子上画著。200米外就是敌人，冷枪不时从头上掠过。警卫人员趴在路基下高梁地和草丛中，紧张地盯视著周围动诤。
——狗日的，弄得像从黑非洲来的。
正在组织包括汪洋在内的5师老人撰写5师战史的石瑛老人，斑白头发梳理得光光整整，老人斑挺多的脸上，大概每天都要抹点甚麽“霜”的。只是那“狗日的”之类，与那儒雅神态格格不入，却与当年的战地粗犷毫无二致。
当年人称“打仗政委”的老人，极有个性。
他是钟伟走後调到5师的。难得和政委和平共处的钟伟，却希望与他“搭伙”。他说：我来了，是你说了算？还是我说了算？
英雄惜英雄，却又一山难容二虎。
走到哪里都要说了算，和领导也要争个高低。他说，军人以服从命令为天职，但只会说“是”的不是好军人。官大不是理，官大不过理，谁说的对谁说了算。我就喜欢这样的部下。好说“不”字的人，很少有窝囊废。
老人说，要想说了算，就得让人说“不”，还得君子动口动手又动脚。战争是个巨大的综合体，由各种千差万别，千变万化的木质和非木质现象组成的综合体。敌情我情，敌我双方从精神到物质的实际状况，还有天候地理等等，都得心中有数。一片树林，一条小河，一道坡坎，一座独立家屋，有时都有重要意义。这些经常是地图上看不到的，都得注前跑。
东北的仗越打越好，地形看得好是重要一条。凡是能打的部队和打得好的仗，都少不了这一条。林彪很重视这一条，三下江南时部队到位置20分钟就跟你要正面敌情，就是往前边赶你。
攻坚战，看地形最重要的是选择主攻方向和突破口。
攻锦部队，组成两个主要突击集团，一个辅助突击集团。2纵、3纵、6纵17师和炮纵主力，加坦克团，组成北突击集团，由韩先楚统一指挥，担任主要方向的突击。7纵、9纵和炮纵一部，组成南突击集团，由邓华指挥，和北突击集团南北对攻。8纵加1纵炮团，由东向西，进行辅助攻击。
瞿文清和吕效荣等老人，认为主要突击方向选择不当。
北面是敌人防御重点工事坚固，主要兵力火器都摆在那里。这确实不符合林彪再三论述的“主要的突击应施於敌人战斗队形中最敏感最薄弱与有关要害的地点”(50)。但林彪还有论述：“在特殊情况下，也有直接夺取强点的，例如我们占压倒优势，或者有内应，或者有特殊的火器，可以一个袭击将敌要害夺取下来。”(53)。
瞿文清和吕效荣等人，是做为攻坚勇士，切身经历了硬碰硬的突破和纵深战斗，看到了大多的血。林彪是做为战役指挥员，纵横全局，并看好北面居高临下，炮兵阵地好，“以炮兵为主”，“以炮能发挥火力为标准”。(55)。
锦州北30里左右有处景致，山石犬牙交错，奇形怪态，多呈枯树状，故曰“丫把石山”（现改为“翠岩山”，名极高雅，却似不伦不类）。
丫把石山像座屏风，遮挡著西南侧不足百户人家的忙牛屯。小村庄山清水秀，村头兀立一座残破的烽火台，恬雅闲适中，令人遥想旌旗鼓角，遍地狠烟。
“文化大革命”中，丫把石山庙宇被毁，佛像遭劫，出家人扫地出门。忙牛屯却香火腾腾，成了黑土地上一处朝拜圣地，鼎盛时期每天达几千人。临走，必得在当年金寡妇家後院井中，舀壶“圣水”。如今，井台上的轱轳长满青苔铁锈，井口已被蒿草遮没了。
范汉杰被俘后送到这里，吃惊不小，林彪就在这里呀！？
直到廖耀湘兵团覆灭，“林罗刘”一直在这里指挥作战。
像双城一样，忙牛屯老人说，直到全国解放後才知道住在这里的是谁，当时只知道村里“来了大官”。而在山村老百姓眼里，一个团长，甚至一个连长，那官就够大的了。
“守配水池的都是铁打的汉！”
要在一星期内外攻克锦州，首先要扫清外围据点。
10月9日，7纵和9纵攻占城南炮台山、双山子、罕王殿山、朝阳堡，将女儿河南岸守军肃清：10日，8纵攻占城东大小紫荆山。百官屯，11日攻占北大营、八家子，一直打到锦州城东关，12日和13日，2纵和3纵在城北攻占合成燃料厂、团管区、师管区、配水池和大疙瘩，逼近城垣。
城中古塔隐约可见，锦州裸露了。
配水池位于城北约之里处一个高地上，与东面2里处的大疙瘩相呼应，可以控制锦义公路，为城北屏障。配水池5间房子大小，高出地面6米左右，伪满时代的钢筋水泥建筑，将水放乾，就是一座现成的堡垒，至今仍是个洪水处，里面水流哗哗。
风雨剥蚀，人工修缮，灰色墙体上累累弹痕依然清晰可见。正面墙璧上方，从右向左，用白灰写看“守配水池的都是铁打的汉！”每个字斗大个。被白灰涂抹过，没人指明，很难看清楚。左侧墙壁上方写著“配水池是第二个凡尔登！”“凡尔登”三个字一眼就能看出来，下边从左至右用白灰写著“毛主席万岁！”大概是“文化大革命”遗迹。
站在“凡尔登”下的蒿草丛中，李湖老人告诉我，以配水池为核心，不到半平方公里的阵地，有20多个永久和半永久性明碉暗堡，堡与堡之间有交通壕。坡下正吐著红缨的玉米地，有宽深各3米的环形外壕，有倒打火力点。壕外是雷场，还埋有电发火引爆的航空炸弹。
守军为暂22师1团2连。全连150人，是从全团抽调8年以上军龄老兵组成的。配属一个重机枪连，一个战防炮排。战斗打响後，兵力增加到一个加强营。
攻击部队，为3纵7师20团1营和3营。
12日6时40分开始攻击，18时攻克。
守军增援反击不下30次。团长王振威亲自指挥出击，当场阵亡。
战斗英雄、1营营长赵兴元组织发起最後一次攻击时，600多人的1营，只剩下26个人了。
不知他们站到我此刻的位置时，还剩下多少人。
只知道脚下都是铁和血，7师指挥所距前沿300馀米。师长邓岳和政委李伯秋拿看望远镜，一会儿看看东面8师包打的大疙瘩，再把目光对准自己承包的配水池。
——娘卖X的，又下来了！
邓岳恨恨地骂著，也不知骂的是配水池，还是大疙瘩。
黄昏时份，配水池打下来了，大疙瘩还在上去下来地拉锯。师长宁贤文又急又恨：娘卖X的大疙瘩，一天一夜打不下个大疙瘩！
大疙瘩原是个古烽火台，被风雨吹打成个大土包，老百姓称之“大疙瘩”。伪满时期，日军修筑个钢筋水泥大地堡，外面覆盖著近两米厚的积土，炮弹落上去像手指弹脑壳一样，24团3营伤亡大半，调上2营再攻。2营伤亡过半，又调上1营，守军为一个营，伤亡很大。火力一点儿不减，邪门了。
已是13日了，明天就要总攻锦州了。韩先楚也“娘卖X的”骂起来了。
嘴里骂著，脑子里转著。他跑到和大疙瘩在一条直线上的配水池，8倍望远镜里，看到大疙瘩後边有条暗沟，直通锦州。
——娘卖X的，鬼在这里呀！
20团1营和24团3营，都未能参加攻击锦州。
无论选择哪个方向为主要突击方向，那些从血泊中冲进去而活下来的人，对主攻方向提出质疑，都是可以理解的。
“死也要死在城里！”
各路攻城部队，一边紧张地扫荡外围据点，一边用大部兵力大挖交通壕。
至14日总攻发起前，各纵队都完成万米以上的交通壕，有的挖两万多米。一条条蛛网似的从攻击出发地推进到锦州城墙跟前。大军云集，地面上很少看到有人走动，既增加了攻击的突然性，又减少了伤亡。
锦州挖交通壕，是推广义县攻坚经验。
义县是推广5师经验，原计划，5师从义县西边突破。石瑛和汪洋转了大半天，认为还是西南方向好。炮阵地好，便于发扬人力。所忌千馀米冲击道路上的开阔地，全是沙土，可以挖交通壕。5师过去干过，虽未大搞，底数还是有的。
黄达宣老人说：交通壕都是蛇形的。步兵的1米多宽、2米多深，最前点距敌60多米，以敌人投弹扔不到为准。炮兵的能开进汽车，有的把火炮推到距敌百把米远。
夜里悄悄把部队带上去，头顶头，脚对脚，趴下就挖。从敌人眼皮底下往回挖，土朝面向敌人那边堆。一夜能挖出个大样，存住身，站往脚，白天加工，修理。我们连那段，先是块草地，後来是个小高地，都是风化石，不好挖。不好挖也得挖，认真挖，拚命挖，用汗换血，换命，换胜利。
范汉杰写回忆录，说他曾想反击我们，一看那交通壕就没了主张，只有拚命打炮。那炮打得够蝎虎，没白没黑地扔，伤亡不少人。
我们连长就是那会儿牺牲的，离我就几米远。我抱起他使劲喊，他一句话也没说出来。我这个副连长，就这麽当上了连长。
据说，攻锦州前，各纵传达林彪命令，传达到师：只准胜，不准败，完不成任务，杀头！
林彪没开杀戒，用不著。但这种说法，在黑土地上是史无前例的，在各级干部心理上产生的冲击也是巨大的，在节骨眼上真有人出了不该出的问题，讲话从不带“！”的林彪，杀个“四条腿的”也不是不可能的。
有人说林彪没这麽说，林彪不会说这种话。不管说没说，反正林彪这回算是狠上了。
“东总”从参谋处长到科长，能派下去的都下到各纵去了。那是不用像冷兵器时代那样，带柄“尚方宝剑”的。
各部队纷纷进行动员。
5师在师管区方向突破。14团从左翼突破，15团和师警卫营从右翼突破。13团和配属5师的10团为二梯队，随14团和15团跟进，打纵深。
分派任务时，师长吴国璋（抗美援朝牺牲时，为某军副军长）讲：你14团和15团要开不了口子，你13团和10团就给我上！谁有本事，谁是英雄好汉，谁就往裒打！
明明白白的激将法。
5师很多老人，都记得全师连以上干部会上，石瑛讲的一番话：这些日子，大家都憋著一股劲，还窝了不少火。有的说，咱打了义县，打锦州轮不上了，觉得吃了亏，有的说咱打下义县，有经验，还能让咱上。嘴上这麽说，心头也没底。现在大家知道了，打义县咱是主攻，打锦州咱还是主攻方向！咱5师是阵阵少不了的英雄好汉！
这是“林总”对咱5师的信任，是咱5师的光荣！这次打锦州用甚麽思想打？就是准备房倒屋塌，倾家荡产，把缸缸罐罐都甩进去，伙夫马夫都进城！死也要死在城里！死在城外是孬种，是笨蛋，不是咱5师的人！……
又一座血城
战争的飞轮催动历史的时针，“咔咔”地走向1948年10月14日。
西柏坡，毛泽东在屋地上踱步，周恩来和朱德在地图前凝视。
帽儿山前“东总”前线指挥所，披著大衣的林彪端立不动，刘亚楼手执话筒，看著手表。
笼罩在淡淡晨雾中的锦州城，幽远、神秘而又险恶。模模糊糊的土城轮廓後，不时闪亮团团火光，炮弹就像一群乌鸦向城外飞来。
没有鸟啾，没有鸡呜，没有炊烟，没有人影。漠漠的黄褐色的背景上，山峦，田野，收割的未收割的大地，在硝烟和颤栗中，愈发显得沉滞而又压抑。
秒针“咔咔”走向10点。
林彪点点头。
刘亚楼大声喊：开始！
900多门大炮齐放。炮弹出膛发出的强光，把太阳都摄服了，逼退了。深秋的大地上，烟尘冲天而起，迅即把炮群遮没了。锦州则成了铺天盖地的炮弹的弹巢，在巨大的连续的爆炸中，城塌堡飞，烟火迷漫。
往中华民族的历史上，同一地点，同一时刻，集中这样强大的炮人，还是第一次，坦克跃出隐蔽地，各路大军沿交通壕开始突进。
30分钟後，除8纵外，全线突破。
15日18时，战斗结束。
省府大楼下
3纵在配水池和大疙瘩中间突破。
土城墙被轰开道20多米宽口子，部队拥进去不远，就被辽西省政府人楼的火力阻住了。
如今这里是空军第三航校。座北朝南的四层搂，正面洁白如洗，背面砖墙上弹痕垒垒，院墙内外高大的杨树，肥大的叶十在薰风中沙沙作响，一扇扇打开的窗户里，传出电扇嗡嗡的转动声。当年每扇窗口都是个火力点，轻重机怆喷泻火焰，钳制着逶迤数里的城墙。从11点打到黄昏无进展，楼後坡坎上烈士遗体越倒越多。後来，主力都是从东侧爬墙向市区攻进的，楼上火力就向东侧射击。
天黑时，瞿文清的8连接到命令：两小时内拿下大楼！
照明灯一颗接一颗挂上天去，把一切染成惨白。在熄灭的瞬间，熊熊大火，炮弹出膛和爆炸火光，立即从黑暗中钻出来，满城血红，曳光弹漫天飞舞，像无数团巨大的红绒线在空中搅织。
美联社报道：锦州之战，于弹密集得在空中相撞，瞿文清老人说：大楼下是围墙，围墙外有地堡，地堡前百馀米有道两人多宽、深的壕沟，壕沟外是铁丝网。就这麽一层层往里炸，往里打，地堡里机枪往外打，楼上火力像梳子，楼里敌人不断出来反击。
都是93军的云南兵，个不高，挺凶狠，能打。连里有4挺轻机枪，营里配属两挺重机枪，全力压制，掩护爆破组轮番攻击。
攻到楼前时，楼上手榴弹像屋檐滴水似的往下砸。几个爆破组上去，不是负伤，就是牺牲了。正著急，新战士杨玉文爬回来了拿著拉火管（规定爆破手完成任务回来，要上交拉火管）乐颠颠地说：指导员，炸药放上了，准备冲吧！等了10多分钟，炸药也没响。再一看，炸药没有了，去营里取，只取回一包和一个命令：必须在规定时间内完成任务！
好歹就看这包炸药了。
几个人都要去。杨玉文更窝火，说甚麽也要再给他个机会。
我说：谁也别争了，这包是我的。
战斗结束清点人数，6个排长副排长剩个排副，20个班长副班长剩两个。打到这份上，再完不成任务，我这个指导员怎麽交代？连长年轻，打仗勇敢，但没经验。我在山东就干这个，一天书没念，摆弄炸药包可是大学生。
跟连长交代几句，就连滚带爬往前摸。死呀活的全没想，满脑子就是那栋大楼。从山东打到东北，从海南岛打到朝鲜，要害不要害，身上没少见血，可都没要命。这回更福气，子弹扑扑钻进身边士里，手榴弹在周围吐吐炸，硬没伤著。楼上敌人发现了，手榴弹冒著烟，羊拉屎似地往下掉。打完仗回去看看，楼下是个挺陡的坡，坡下是个坑，手榴弹都滚到坑里响了。当时是甚麽也不顾了，反正你不炸死我我就炸死你，有你没我。半道上捡包牺牲战士的炸药，到楼下又见到小杨没响的那包。三包捆在一起，检查两遍，导火索“时时”窜出蓝火苗，瞅一会儿才跑。也不知跑出多远，未等卧倒，爆炸的气浪就把我掀倒了。
这一仗，8连记集体两大功，得一面“军政双胜”锦旗。我立三大功，成为“战斗英雄”。
老人说：一个在战友流血牺牲中得到荣誉的人，是没有甚麽理由不谦虚、谨慎的。
当了美国总统的五星上将艾森豪威尔，当年从欧洲凯旋时，也说过同样意思的话。
天下竟有这等巧事：转战半生，如今瞿文清家那楝二层小楼，就座落在当年“省府大楼”左前方300米处。老人每天清晨起来，就会看到当年浴血厮杀的战场，想起那些活生生的前仆後继的战友……
老人说：往在这里，也好，也不好……
谁能体会出“也好，也不好”的全部含义呢？
请老人带我去看看那楝大楼。老人说行，得带上一封介绍信。
真的，若不带上一封介绍信，谁会想到这位其貌不扬，总戴顶草帽伺弄菜地的老人，是当年攻占这座城市的英雄呢？
每个时代都有每个时代的英雄。造就那种英雄的那个时代过去了，而能始终保持人的本色的人，是真人真英雄。
十八勇士
原黑龙江生产建设兵团5师副师长罗印成，当时是8师23团3连连长。
这是个1。80米的关东大汉，白发，秃顶。两年前患脑血栓，行动不便。头一天联系采访，老人满口答应，却告诫我：你可得来真格的呀！再玩假的，可没功夫跟你磨嘴皮子。
瞿文清攻打省政府，罗印成攻打市政府。
下午3时攻到市政府前一个大院里，也就200多米距离，伤亡近半，天黑也未攻动。又调上两个连，半夜後才拿下来。部队向前发展，3连留下打扫战场，後送伤员和俘虏。
送不下去。右侧方一楝大自楼下有个大地堡，里面有个把连敌人拚命打怆，罗印成说：把它拿下来。有人（老人是讲出了姓名的）说：那不是咱的事。罗印成火了：就眼瞅著伤员流血等死呀？跟我上！
天亮也没打下来。最後一次，罗印成带著通信员顾士魁，从侧後摸上去，几颗手榴弹塞进去，只听那里面吱哇乱叫看，举出块白布乱摇晃。半截塔似的罗印成站在地堡上大喊：把枪扔出来！
大白楼上飞来一颗于弹，从右肩打进，後背穿出。他跟跄了一下，使劲撑住，一手执枪，一手高举手榴弹，，没等最后一个敌人出来，就栽倒了，参加这次战斗的18个人，被师里命名为“18勇土”，各记一大功。
有人是在敌人像羊群样被赶出来时，才不知从哪儿站出来，成为勇士的。
生活中确实存在著这种会“打巧仗”的勇士、英雄。
一只小碟大小的伤疤，像片肥硕的杨树叶子，深深地嵌在肩胛骨下。薄嫩的皮肤，皱纹就像伸展的叶脉：头上，腰间，腿上还有几处，每处都是枚“勇土”勋章。右大腿内侧一个伤疤，可以伸进半只拳头。那是朝鲜战场“留念”，逢上阴雨天，全身就痒，就痛，就把老人那颗心拽回到一个个火光血影的战地。
老人说：打义县时，3连伤亡大半，连长、指导员都牺牲了。战後杀猪，一盆盆猪肉炖粉条子端上来，谁也不吃，我带头吃两口，这时候大家狠狠地瞪着找，那心里大概不知操了我多少遍八辈子祖宗。
我是打义县后从2连调来的，排长提连长，现在的干部，动一个提一串。那时呀，连长提营长，再提起个连长，有几个？大都是伤了，亡了，才提起来补缺的。从班长、排长到连长，我都是接的烈士的班。那时候，当官可不是喜事呀！
打义县，打锦州，攻击时都是“三三制”。这办法管用。不然伤亡就更大了。
梁士英——董存瑞
5师突入城垣後，也被阻住了。
敌人利用铁路路基修筑起第二道工事，15团8连冲进突破口，一个连敌人扑上来，想把8连反击下去。冲锋枪啸叫著，钢盔和船形帽下，一张张变形的脸狰狞可怖。打倒一批，後面的还上。8连伤亡接二连三，手榴弹打光了，敌人也快扑到近前了，这时，一个战士飞身跃起，顺势甩过去一根爆破筒，一个班的敌人被炸飞了。
这个战士叫粱土英，是吉林扶馀县三岔河人。往家种过地，给地主扛过活，後来当了国兵。“八·一五”後参军，在攻打昌图和彰武战斗中立过功。
打退反击，部队正要越过路基向前发展，西边一座碉堡里，两挺重机枪打响了，趴在连长身边的粱士英说：我去。
他脱下棉衣，提起连在一起的两根爆破筒，揣上两颗手榴弹，紧贴著路基向前爬去。
子弹飞蝗般扫射，路基上尘士飞扬。每杪钟都可能死一次，他居然爬上去了，他躲在射击死角里，侧著身子，将爆破筒塞进喷吐人舌的射击孔。正要跳开，爆破筒被推了出来，掉在地上时时冒烟。抓起来塞进去，刚要松手，又被推出一尺多长。
这时，只见粱士英双手攥住爆破筒，将身子死死地抵在射击孔一声巨响。
2纵粱士英舍身炸地堡。
11纵董存瑞舍身炸碉堡。
在现为XX军的2纵采访时，军党史办公室负责人说：梁士英比董存瑞晚了140天，据说，1948年5月25日，11纵32师96团2营6连班长董存瑞，在攻打隆化牺牲後，有人认为董存瑞没带支架，用身体擎炸药，违反规定，不能算英雄。
据说，2兵团司令员程子华听后，说：这是英雄行为。
於是，英雄名扬天下。
“攻坚老虎”
共军在黑土地上最负盛名的几个王牌师，为1师、5师、7师、10师和17师。
1师“防御、进攻、野战、攻坚兼备”(56)。5师“以猛打、猛冲、猛追著称”(57)。7师“善于夜战及爆破”(58)。10师“防御战斗中有顽强的战斗力”(59)。17师“为东北野战部队中攻坚力最顽强之部队”(60)。一个“攻坚力最顽强之部队”，道出了“攻坚老虎”的特色。
这个美称，是在四平那座血城中打出来的。
纵深战斗13昼夜，炸药一车车连上去，又一包包送到目标上。重叠爆破，打下71军军部。“四组一队”，主要就是根据17师的经验总结出来的。
林彪不但踱出了“六个战术原则”，还非常往意研究、培养和发挥每支部队的特点。很多老人谈到“林彪三调17师”。一是四平，二是锦州，三是天津。都是做为预备队，在关键时刻和关键部位，把这只老虎放出去。
3年前，17师的前身山东7师，从山海关且战且退，未到锦州，已伤亡、逃亡近半，其狼狈不可言状。而今，当年的7师又回来了，阵容雄壮，气贯长虹，从精神到物质都“鸟枪换炮”了。
“剿总”锦州指挥所和6兵团司令部之间的铁路局，是锦州的心脏，“攻坚老虎”的任务，是待3纵打开突破口後，就猛仆进去剖腹挖心。
韩先楚左手伤残，五指不能屈伸。17师师长龙书金，左臂肱骨抗战时打断了，皮肉连著，不能活动。两人擎著望远镜，看看3纵先头部队涌进突破口。
龙书金：韩司令，该我们的了！
一个久经沙场的将军，是听不得别人的枪声的。
在这场关东大决战中最不好受的，应该是此刻正在高桥侍命的1纵司令员李天佑了。预备队，预备队，堂堂1纵只“预备”上个尾巴，一点也没劲儿地跑去沈阳放了几枪。结果，打天津时，17师跟著1纵突破打纵深，李天佑就想“独吞”。龙书金哪里肯让。“官司”打到刘亚楼那里。
只有一只好手臂的龙书金，话语不多，威烈严厉。他有的是心计，是专打硬仗的决心、魄力和勇气。有人说他是林彪的爱将。林彪当年有许多爱将（每个将军都有自己的爱将）。不管这些爱将後来怎样了，在黑土地上，他们是以骁勇善战受到部队的信赖和爱戴，得到林彪的青睐的。
龙书金和政委徐斌洲，随著他们的“攻坚老虎”一路突进，天黑时钻进一座大碉堡里，黑窟窿洞的，架上电话就指挥战斗。没想到，里面还有敌人。
轻重机枪刮风样叫，炸药包和爆破筒轰轰隆隆，震天动地。
17师轰开铁道上第二道防线，攻占重兵据守的神社。晚上11时左右，拿下了铁路局大楼。
现在是全国政协常委的徐斌洲老人说，攻坚，打巷战，最得心应手的武器就是炸药包和爆破筒。火光中，一条条街道、胡同，一座座碉堡和大楼前，到处都跃动著抱著炸药包，抓著爆破筒的身影。前边倒下了，後边再上。再倒，再上。我们的战士大勇敢，越杀越勇！
攻打神社时，49团3营7连战士刘万成，快冲上去时被打倒了。
後边的正要上，刘万成一跃而起，趁敌人转移火力的功夫，冲上去把爆破筒挂在了铁丝网上。原来他是故意倒下的。那个爆破筒冒一阵烟，却哑吧了。刘万成气得两眼喷火，光著膀子，也不躲避了，就那麽硬冲上去。敌人吓傻了，瞪著眼睛竟忘了射击。
“拒敌於国门之外”时，全美械装备的13军弄明白了共军的“大炮”後，立刻嚣张起来。如今，敌人算是被这“大炮”慑服了。
“攻坚老虎”越打越威风。
满城都是“攻坚老虎”。
2纵攻打税务局据点时，一次重量级爆破，将一个营守军全部埋在瓦砾下，7纵攻打锦州电影院时，第一次用150公斤炸药，只炸开一个缺口。最後将1000多公斤炸药装在车上，战士们头顶几层湿被推上去，300多守军全部炸死、震昏。
箭头是红的
城外大炮轰轰隆隆，城内炸药包和爆破筒轰轰隆隆。
2纵沿著中央、吉野、春日街和火车站，一路冲杀。3纵和17师两支箭头，在富士、立山、恭城、雾岛、妙义、红海、白梨、梅花等街，搅得个烟飞火腾。7纵和9纵以中央大街分界，沿著国利、民和、积和、榛名、庆西、桃林和杏花、菊花、丁松、白杨等街，卷起两路血火。8纵由东向西，直插北南两大箭头的对接点。
14日下午，弹药库和汽油库被炮弹击中。随著巨大的爆炸声，蘑菇状烟云被烈焰托上天空。一些人惊叫起来：原子弹！原子弹！美国扔原子弹啦！
太阳逃遁，月亮无光，大地震颤、热浪灼人。尸体与瓦砾堆叠，断璧与颓垣对称，天与地弥合，血与人晖映。
9纵27师是14日晚涉过女儿河的。
迎面大火熊熊，山峦、大地、河面一片通红，一排排炮弹落在河里，溅起满天血。
进到菊花街，师长和政委蹲在路边弹坑里指挥战斗。作战科长大声喊：王参谋，找间房子，设指挥所——快！
王继武推开几家屋门，没见到一个活人。前边有排房子，进去一看，一屋子女人，趴著躺著，一动不动，怎麽喊也不应声，也不知死活。一张张脸被火光映得通红，刻在他记忆中的却是煞白。後来得知，都是窖姐儿。出来撞上个大个子，浑身血糊糊的，用支长苗盒子敲打王维武肩头，让他“快冲”。好一阵口舌，弄明白是7纵一个营长。全营就剩他一个人了，打懵了，不知怎麽闯到这里来了。
王继武老人说：那一仗下来，老熟人一下子就没了那麽多。
黄达宣老人说，他带1连从车站东边两洞桥冲进去时，烈士遗体都抬下去了。路上都是帽子、鞋，血和碎肉红乎乎的，黏脚。
林彪面前那张地图，代表各纵队攻击方向的一个个箭头，都是红色的。
所有战役和战斗示意图，只要能够用颜色表示，共产党军队退却和进攻方向的箭头全是红色的。
确实应该用红色表示。
当所有红色都聚到同一点时，锦州这扇关东的大门，就抨然一声关闭了。
国民党在黑土地上的多米诺骨牌的第一块骨牌，倒了。
国民党在大陆上的多米诺骨牌的第一块骨牌，倒了。
注释:
⑴《毛泽东军事文选》，476页，⑵《辽沈战役亲历记》，75页。
⑶⑷《中共党史资料》，第9辑，242、232页。
⑸同⑴，454、455页。
⑹同⑴，57页。
⑺同⑴，472页。
⑻同⑺。
⑼《党史资料研究》，1986年第1、2期，25页。
⑽《林彪元帅军事论文选集》，155页。
⑾同⑽，75页。
⑿同⑴，496页。
⒀同⑴，459页。
⒁同⑴，466页。
⒂同⑴，496页。
⒃“李”为1纵司令员李天佑，“梁”为政委粱必业，“曹”为副司令员曹里怀，“杨”为参谋长杨尚儒。
⒄“黄”为6纵司令员黄永胜，“赖”为政委赖传珠，“黄”为参谋长黄一平。
⒅6月3日，朱德致电军委：
我看了李天佑、黄永胜两纵队的电，长春还是可能打下的条件多。1。敌人正规军不到六万，其他警察、宪兵、自卫志愿兵等二万八千人，正规军中只有两个师比较坚强的，志愿军中政治上要拚命，军事上是混杂的，比较差的，督战虽严，打混乱时即不生效。2。援军甚远，我军可以打援，即围城打援亦有利。3。敌守孤城，粮、弹、人的补充靠飞机，不能持久。4。我军兵力优势，後方接济便利，部队技术有相当的学习，有相当攻城经验，有相当的家务，如果有二十万发山野炮以上的主炮弹及重、轻迫击炮弹，炸药三十万斤，手榴弹二百万个，即可能打开。再准备伤亡三万以上的人。5。攻坚即强攻，打城军不在多，两个纵队及几个独立师能攻能防敌人反攻即够，其馀的可打增援部队。打的办法是用坑道为第一，用技术、炸药、手榴弹，抵近射击，以各种炮为主，以工事对工事，进一步巩固一步，做好工事再进，如攻到纵深处，将敌人分割或屁乱後，敌人坚强性即减少，也有可能投诚的。6。李纵攻过四平有经验，但遇著顽敌抵抗，即估计艰难些。长春与四平不同点，即敌士气不如以前旺，质量也差些。黄纵估计可能打开，即损失代价要大。7。攻城必须先有计划，收集各种专门炮、工人才，组织指挥所，必须要用攻城战术，实事求是地、一步一步地进攻，带一种学习态度，决不可性急。准备两月、三月打下，也算是快的。只要是土质城底，又无城墙，是可能打下的。8。再一种攻法是长围，在一定的圈子内，围死他，使其粮弹俱困，人心动摇时再攻，9。这两种攻城战术：强攻与长围。如有家务，可采取第一种。打久了第二种也出现了。如家务不大，攻一城将炮弹、炸药耗尽，一时难补充，则不如打野战。打长春要看家务大大小来决定。
⒆同⑴，497页。
⒇同⑴，469页。
(21)《藩阳军区历史资料选编》，166页。
(22)杨国庆，白刃著：《罹荣恒在东北解放战争中》，163页。解放军出版社（1936年）。
(23)(24)《阵中日记），1010、1012、1013页。
(25)同⑴，498页。
(26)同⑴，478页。
(27)同(24)，1013页。
(28)同⑴，488页。
(29)《毛泽东思想的光辉胜利——第三次国内革命战争回忆录》，159页。辽宁人民出版社（1961年）(30)同⑴，500页。
(31)同⑵，11页。
(32)廖盖隆著：《全国解放战争简史》，224页。
(33)(34)同＊，57、160页。
(35)同⑼，20页。
(36)同⑵，74页。
(37)荣盂源著：《蒋家王朝》，97页。中国青年出版社（1979年）。
(38)同⑴，479页。
(39)鸿呜著：《蒋家王朝》，295页。香港中原出版社（1986年）。
(40)黄侪人著：《将军决战岂止在战场》，100页。
(41)同⑵，241、242页。
(42)(43)同＊，47、48页。
(44)同⑵，14页。
(45)同⑵，242页。
(46)同⑵，71页。
(47)赵荣生著：《回忆卫立煌先生》，111页。
(48)(49)同⑴，499、476页。
(50)同(22)，167页。
(51)(52)同⑴，480、481、482页。
(53)(54)(55)同⑽，144、216、218页。
(56)(57)(58)(59)(60)《东北三年解放战争军事资料》，35、39、42、46、53页。
十、塔山!塔山
锦州南18公里处有座松山。明末清兵攻锦州，屯重兵於松山。明朝总兵洪承畴、洪承德率军13万，与清兵战於松山，败走杏山。这就是决定明亡清兴关键战役的着名的松山大战。清高宗诗云：“承德承畴皆背主，山松山杏尽连营。”
锦州西南30公里处有座塔山。清太宗崇德4年，睿亲王多尔衮曾率兵战於塔山。可在锦州这块旌旗变幻，鼓角不绝，遍地白骨埋刀枪的古战场上，这一笔实在太微不足道了。
黑土地上的最後决战，把塔山打成中国战争史上的名山。