2312——第一日，17号地堡
“不，不要，不要，不要——”
房间再次被淹没在闪烁的红光和静电音当中。那两人同吉米的妈妈撕扯了一会儿，将她举到了半空中。她在他们手中挣扎着，踢打着。吉米的爸爸就躺在下面，一动不动，犹如一块石头。
“你给我打开这扇该死的门！”拿着便携式无线电的人吼道。墙上的无线电发出了一声震耳欲聋的怒吼。吉米讨厌它。他奔过去，将手伸向了那晃悠的线绳，随即又想了想，从架子上抓起另外一台便携式电台。其中一个按钮上面写着“电源”，他将它扭了扭，直到那电台发出了嘶嘶声响，这才转向屏幕，将那个小小的电台举到嘴边。
“不要，”吉米已泣不成声，泪水犹如断线的珠子，不停地滑落到衣襟上，“我这就来。”
他狠了狠心，将目光从妈妈身上收了回来，冲进那条漆黑的过道。她的挣扎、她的尖叫、她在空中踢动的双脚，依然在他眼前不停地回放着。无线电里再次传来了那人的声音：“告诉我密码！”背景则是妈妈的尖叫声。
吉米用嘴叼住无线电的腕带，不管不顾地朝梯子上面爬了上去，没理会肩膀和膝盖处的疼痛。来到楼梯顶上，他找到隔栅开关，“哐”的一声将它掀到了一旁。他先将无线电抛出，紧跟着爬了出去。头顶的灯光犹如着了火一般，他的胸膛亦如此。爸爸已经死了，就像亚尼那样。
“来了，来了。”他对着无线电说道。
那人又吼了一句什么，可吉米满耳听到的都是妈妈的尖叫和自己的心跳。他跑过头顶闪动的光，跑过了一台台黑魆魆的机器。鞋带不知什么时候松了开来，在伴随着他的脚步不停地抽打着，他只觉得满脑子都是妈妈的双腿，都是它们在半空中踢打的样子。
吉米扑到门上，听到了外面传来的模糊的喊叫声。无线电中也传来了同样的声响。吉米拍打着房门，对着无线电喊了起来：“我到了！我到了！”
“密码！”那人声嘶力竭地叫道。
吉米走到控制面板前，只觉得双手抖得厉害，眼前更是一片模糊。妈妈就在另外一边，一把枪正指在她身上。他能够感觉到爸爸，他就躺在几步开外，就在这扇铁门的另外一边。泪水滚滚而下，他输入了前两个数字——他们家所在的楼层，随即犹豫了起来。不对，是12——18，不是18——12。或者就是？他输入了另外两个数字，键盘闪出了红光，门并没有开。
“你他娘的在干吗？”那人隔着无线电大喝一声，“告诉我密码就是！”
吉米赶忙手忙脚乱地去摸无线电，将它送到了口边。“请别伤害她——”
无线电送来了一个刺耳的声音：“你要是不按我说的去做，她就死定了。你明不明白？”
这人的声音听起来恐怖极了。兴许，他不过是在吓唬吉米。吉米点点头，将手伸向键盘，正确地输入了前两个数字，随即顿了顿，想起了爸爸说的话。他们会杀了他。要是他放他们进来，他们便会立刻杀了他和妈妈。可那是妈妈——
键盘不耐烦地闪烁着。门外那人大声吆喝着催他快点，好像还说要是一连输错三次密码就得再等上一天了。吉米愣愣地站在那儿，已被吓得浑身麻木。键盘闪了闪红光，失去了动静。
门外传来了“砰”的一声巨响，是枪声。吉米按下无线电，尖叫了起来。待他松开手时，立刻便听到妈妈的尖叫声从另外那头传来。
“下次可就不是警告了，”那人道，“现在你别碰那键盘，不准再碰它。告诉我密码。快点儿，小子。”
吉米号啕大哭，他想要出声，想要告诉那人正确的数字，却什么也说不出来。他将前额顶在门上，听到了妈妈在外面挣扎扭打的声响。
“密码。”那人的声音平静了下来。
吉米听到了一声闷哼，随即听到有人骂了一声“婊子”，接着便听到妈妈在大喊，在叫吉米千万别告诉他们。随即便听“啪”的一声响，有人扑到了门上，妈妈离自己不过几厘米的距离。紧跟着，外面传来了一阵数字被输入时的哔哔声响，四个一模一样的数字被飞快地按了下去，键盘发出了一阵嗡嗡的怒响，第三次尝试失败。
几声绝望的号叫过后，便是一声震耳欲聋的枪声。他将头贴在门后，只觉得那枪声大了许多，也愤怒了许多。吉米尖叫着擂起了冰冷的钢铁，那人正在对着无线电对他狂叫。尖叫声响成了一片，有的透过无线电送了过来，有的则是通过那扇沉重的铁门透了进来，但没有一个声音是妈妈的。
吉米滑到了地板上，将无线电埋在肚子下面，身子蜷缩成了一个球。愤怒的吼叫声不停地冲击着铁门。他抽泣着，体若筛糠，地板上那粗糙的隔栅紧紧地挤压着他的脸颊。外面的混乱在继续，头顶的灯光在没完没了地朝着他闪烁。它们闪啊闪啊，节奏异常稳定，可看起来已丝毫不像是脉搏。