鸟卵者，鸟蛋也——其中也包括鸡蛋。马王堆汉墓出土帛书《养生方》中有《麦卵》章，内有三个中国最古老的壮阳药方（恐怕也可以在世界上最古老的同类药方中占一席之地了吧），主料都是鸟蛋。其中之一是：
×春日鸟卵一，毁，投糵糗中，丸之如大牛虮，食之多善。
用白话来说，就是春日里将一个鸟蛋打碎，拌在炒米粉中，弄成像大牛虱子大小的丸，多吃有好处。这就是早期的春药（有时也称为媚药），动物和植物的成分都有了。
春药在世界各古老文明中，都是关涉到性学、医学、药学和社会学的大题目，中国古代也留下了关于春药的大量史料。然而一部春药故事，盘整了几千年，眼下却以伟哥之横空出世而达到情节的历史新高。
男性之恐惧
在动物界，我们经常可以见到，一只强壮有力的雄性担任兽群首领，它同时还独占一群雌性配偶。人从动物进化而来，上面那幅兽群中的图景，仍是人类长久的记忆。所以在古代社会中，男性的性能力是力量和地位的象征，诸侯要“一娶九女”，天子则有“三宫九嫔二十七世妇八十一御妻”（《礼记·昏义》），外加随时可作、多多益善的猎艳。
男性在追求性能力、以性能力为荣的同时，还一直对女性的性能力怀着深深的恐惧。这种恐惧在古代世界是普遍的。在许多古老的传说和作品中，女性被描述成淫荡的、性欲永远得不到满足的。禁欲主义者据此进一步强调禁欲之必要，因为男子永远不可能满足“有无限邪恶情欲”的女性；而主张满足人类情欲者则据此强调发展男性性技巧的必要。欧洲中世纪教会的禁欲主张可视为前者的代表，中国古代房中术理论可视为后者的代表。
在中国古典文学中，《金瓶梅》所塑造的潘金莲就是这样的形象——她经常“淫情似火”、“淫情未足”、“欲火烧身，芳心撩乱”。与那些因缺乏足够性生活而处于性饥渴状态的女性形象不同，潘金莲被写到贪得无厌，近于色情狂（nymphomania）的程度。这样的形象，在现实生活中不会多见，但她在性学史上有象征意义。
男性的这种恐惧，确实是有道理的。从生理学上看，女性在人类进化中，取消了动物都有的发情期——变成一年四季天天都可以发情做爱，同时又没有男性的不应期，因而可以连续多次达到性高潮。女性的性能力确实比男性强。可是男性却偏偏还多配偶倾向比女性强烈，总想独占多个女性。男性还想在性交中“采阴补阳”——吸收女性的“精气”以“补益”自己。如此以一弱敌多强，欲不恐惧，岂可得乎？难怪中国古代的房中术家，要将性交比作战争，要将“御女”（与女性性交）描绘成“如朽索御奔马，如临深渊，下有刃，恐堕其中”（《医心方》卷二十八），这是何等的恐惧啊！
而且，男性和女性在性能力方面还有时间上的不同步。在正常情况下，男性性能力的高峰在20岁左右，而此时他通常还远未“功成名就”，因此还很难获得女性的青睐。女性性能力的高峰则出现在30岁以后（民间有“三十如狼，四十如虎”之谚，虽欠文雅，却有事实根据），此时与她年岁相若、成家立业、事业有成的男性配偶，已经开始“不行”了！此一问题，古已有之，于今为烈，如今不是有无数中年男性向医生诉说，自己因满足不了妻子或情人的性欲而痛苦万分吗？
帝师之教诲
既然恐惧，就要谋安全之道。其道有二：一是“削弱”敌人之后再交战，房中术的种种前戏技巧，就是为了使女方先接近性高潮，然后才投入性交，这样男性才有希望“击败”女方，使女方在男方之前达到性高潮。二是加强自己之后再交战，这又有两方面：甲，房中术有各种忍精不射、转移注意力等技巧，力求使男方久战不败；乙，就是我们要说的春药了，用了春药，目的也是力求使男方久战不败。
古代中国的帝王，都是多妻的。帝王，自然应该是强有力的；多妻，就有义务让众女性都“雨露承恩”。所以中国上古的帝王，都特别担心如何以一男之弱而胜多女之强这个问题。对此最有力的例证，就是在中国早期房中术文献中，经常采用帝王向某个男性或女性大师请教的形式来展开论述。关于春药或壮阳药也是如此。
比如，马王堆汉墓出土有简书《十问》，其第二问是“黄帝问于大成”。在早期房中术文献中，黄帝真是“不耻下问”，向许多神话传说中的人物请教房中之术，包括怎样才能在性交中持久、怎样才能让女子达到性高潮，等等。这“大成”照例也是传说中的人物，一说是神农时的帝师，号大成子（《三洞珠囊卷九·老子为帝师品》引《化胡经》）；一说是大禹时人，名大成执（《新序·杂事》）。这回大成向黄帝介绍的是壮阳食品：
君必食阴以为常，助以柏实盛良，饮走兽泉英可以却老复壮，曼泽有光。
接阴将众，继以飞虫，春雀圆子，兴彼鸣雄，鸣雄有精，诚能服此，玉策复生。
就是说，吃柏树之实（柏子仁），喝牛奶，可以抗衰老；而要能多多性交，就要多吃禽类，包括鸟卵、雄鸡等，这样疲软的阴茎就可以重新举起。这大成所言，尚在“初级阶段”，所以不过牛奶、鸟蛋、雄鸡之类，并没什么奇特之处。但发展到后来，入药的植物、动物种类渐多，春药就变得神秘起来了。
帝王向术士请教春药和壮阳之道，请教之后当然要付诸实施。后世有名的故事，如《赵飞燕外传》中之汉成帝：
帝病缓弱，大医万方不能救，求奇药，尝得眘卹胶，遗昭仪（赵飞燕之妹），昭仪辄进帝，一丸一幸。
又如《开元天宝遗事》中之唐玄宗：
明皇正宠妃子，不视朝政。安禄山初承圣眷，因进助情花香百粒，大小如粳米而色红。每当寝处之际，则含香一粒，助情发兴，筋力不倦。帝秘之曰：此亦汉之眘卹胶也！
再如《隋炀帝艳史》中之隋炀帝、清朝野史中之宫廷传说等等，事例尚多。小说家言，其具体事件人物不必视为信史，但古代帝王有服用春药之悠久传统，揆之情理，则无可疑也。
春药之种种
春药之药性，有效应激烈者，有作用和缓者。激烈者“立竿见影”，用后马上产生作用，通常药性有一定的时效。在古代色情小说之类的夸张描述中，此类药性激烈者一旦使用，在“有效期间”非要性交发泄不可，否则欲火焚身，后果不测。其和缓者，则往往很难与通常的“补药”划清界限。按照中医理论，壮阳的根本在于补肾，而补肾又有益于延年，所以各种以延年益寿为号召的补药中，几乎无一不具有壮阳与滋阴成分，常见的如鹿茸、枸杞之类，本来都是古代壮阳药中的主角。
内服之药，当然也有作用于女性者，服用后能令女性春情荡漾，难以自制。小说中常有此种情节，比如《天龙八部》中，“四大恶人”让段誉和一个被认为是他同父异母妹妹的少女服下了烈性春药，再将两人关在密室之中，要看他们乱伦的笑话，使两人灵肉交战，苦受煎熬。这些描写并非凭空想象，古代和现代药品中，都有这样的催情品种。
春药之用法，自然有内服、外用两类。内服与其他药物无异，药性激烈者通常在性交前临时服用；药性和缓者往往需按时连续服用。外用则不外作用于女性阴道或男性龟头。
春药之名称，虽五花八门，也有一定规律。
有指明主料者，如“兴阳蜈蚣袋”、“龙骨珍珠方”，“海狗大补剂”等，又如近年香港的“玉树”系列之宝、珍、丸（号称是用非洲秘方“玉树皮”为主料制成）。
有强调效果者，如“治男子欲令健作房室一夜十余不息方”、“治男子令阴长大方”（使阴茎长大）、“令女玉门小方”（使阴道窄小）、“疗妇人阴宽冷急小交接而快方”，此外如“铁钩丸”、“固真膏”、“四时双美散”、“金枪不倒丸”、“太极益肾丹”、“灵龟展势方”（外用）之类。
有借用传说者，如“秃鸡散”、“妲己润户方”、“始皇童女丹”、“孙妃煖炉丹”、“隋炀帝怡情固精丹”、“武则天花心动”、“安乐公主如花夜夜香”（刺激阴道之药）、“素女遇仙丹”（外用），等等。
春药之材料，则颇有出于附会者——有些药材即使真有壮阳作用，古人也仅能提出一些荒谬的理论以支持之。此处只稍举两例，以见一斑：
比如常见的壮阳药之一肉苁蓉，明人笔记《五杂组》上说：
肉苁蓉，产西方边塞土堑中及大木上。群马交合，精滴入地而生。皮如松鳞，其形柔润如肉。塞上无夫之妇，时就地淫之。此物一得阴气，弥加壮盛，采之入药，能强阳道，补阴益精。
其说在唐段成式《酉阳杂俎》中已有之。马精人地而生，当然不可信。妇女将此物用作自慰工具，就使古人相信它“能强阳道”。
又如蛤蚧（学名Gekko gecko，一种爬行纲壁虎科动物），古人认为此物“性淫”——发情交尾时缠结成对，经日不散，以产于广西梧州者为贵，又以成对者为贵，取以浸酒，酒作碧绿之色，被认为壮阳大补。故蛤蚧一直是古代春药中的主要药材之一。
春药药材中，常见的还有海马、鹿茸、石燕、丁香、枸杞、巴戟、茱萸、蛇床子、菟丝子、柏子、杏仁、人参、茯苓、胡椒、茴香、破故纸、阳起石、硫磺、朱砂，等等。还有更为怪异者，如云母、石灰、蝎子、“水较剪”（一种滑行于水面的昆虫）、“河车”（婴儿的胞衣）、少女的月经、海狗等动物的雄性生殖器、某些昆虫的蛾子……多为现代人所难想象。
色情文艺对春药之批判
色情文艺以煽情、宣淫为旨归，按理说应该是春药的讴歌者、宣传者，然而非常奇怪的是，中国古代的色情文艺作品，却往往扮演春药批判者的角色。其中缘故，很值得玩味。
在明、清色情小说中，春药通常与“纵欲亡身”联系在一起，而且作者总是喜欢将这种事安排在反面人物身上。最典型的如《金瓶梅》中的西门庆，就是因为一夕服用了潘金莲给他的过量春药，纵欲而亡（第七十九回“西门庆贪欲丧命”）。这个情节与《赵飞燕外传》中昭仪一夕让汉成帝服了七丸春药而使成帝暴毙非常相似，两者应有继承的关系。《金屋梦》中李守备之死也是同样情景（第三十回“拉枯桩双妪夹攻”）。可见在明、清小说中“过量服春药纵欲亡身”有一种大体固定的描写模式。
此外在大量内服或外敷春药以催情助兴的情节中，小说作者一般也不抱欣赏态度。而在作者津津乐道、反复渲染的超强性能力狂欢场景中，通常不出现春药。这种普遍对春药持否定态度的倾向，与中国传统房中术理论著作中的告诫是完全一致的，也符合“最好的春药是爱情”这一流行于世界各国的睿智古训。
即使是在当代的作品中，这一传统似乎也得到自觉或不自觉的继承。比如《废都》中的庄之蝶，原先已有阳痿之症，他许久“不行”于妻子牛月清（也是个美人），却意外地“行”于情人唐婉儿，就是因为他与妻子之间已经没有爱情，而情人则点燃了他新的爱情之火。
伟哥——春药之极致及其意义
三年前，一种号称是前所未有的理想春药——伟哥（万艾可）——横空出世，伴随着剧烈的商业炒作，在极短的时间内就风靡全球。伟哥号称避免了以往春药的副作用。服用了伟哥，只有在想做爱时才会有春药之作用，而没有绮念时则与未服药无异（其实这也是自古以来春药的理想境界，现代的春药广告中也往往自称如此）。
“伟哥”的英文Viagra，是一个人造合成词，由Vigor与Niagara两个词合拼而成，前者的本意是精力，后者则是著名的尼亚加拉大瀑布，组合的意思是“男人的精力超拔如同奔泻的瀑布”，应该说很有想象力。服其药，思其名，不仅有躯体调动作用，还有心理暗示作用。最初，台湾的医师译成“威而刚”，大陆的医师译成“威而坚”，译得太硬，缺少含蓄，还是香港医师译为“伟哥”，既生动又有余味，堪称神译。
伟哥的价值远远超出医学，它的意义，首先是经济学意义上的巨大市场。在美国，1998年3月27日伟哥通过联邦药品及食品管理局的批准，第一周，每天即开出1.5万张处方，第二周2.5万张/天，第三周3.5万张/天，到第七周，达到27万张，创下了全球药物史的最新纪录。由此，辉瑞制药公司的股票连跳三级，人们在购买伟哥的同时也买进辉瑞的股票。照这样下去，美国GNP的一半将会由伟哥这种蓝色药丸来创造了。这当然是玩笑。不过辉瑞公司“伟哥”产品第一年的销售额已达10亿美元，无怪乎有人为中国经济荐言，要走出市场疲软，引进“伟哥”吧。
另外还必须注意到“安慰丸效应”——告诉病人这是某种极好的特效药，病人服后果然大见成效，而实际上他服用的只是面粉之类。伟哥既然已经被大炒特炒，自然成了人人心目中最大的特效药，那么服用之后，在心理暗示作用之下，自然很容易见效。因此假药盛行，恐怕也是难以避免的了。其实以前的春药也往往被说得神乎其神，就是诉诸同样的机制。春药要解决的是性欲问题，而性欲是与心理状态密不可分的，因此可以说，在所有药物中，春药是“安慰丸效应”最明显的一类了。
凡事获益都将支付代价，承担风险，性的快乐也不例外，因此，对于“伟哥”的前景，还需要时间才能看清楚。为性爱提供如此一件神乎其神的“利器”，可能的消极作用也不容忽视。从历史上来看，人类追求“长乐”——性爱之乐当然是最大的人生之乐——与追求“长生”，是有内在相通之处的。只有那些生活非常幸福（其中自然也包括了性爱的幸福）的人，才会去拼命追求长生。而他们所追求的长生的生活情景中，自然包括了“玉女相伴”这样的性爱长乐。
秦皇汉武都是历史上求长生的“杰出代表”，后世帝王和达官贵人，很多都是他们的徒子徒孙。特别典型的是汉武帝，他求长生，同时也求性爱之长乐，在古代野史小说中，他向方术之士学习房中术，而且有成。房中术是中国历史上集长生与长乐于一体的最著名的方术，关于春药的学问只是房中术理论中的一个分支。大体而言，房中术最有号召力的内容，就是可以由性爱之长乐达到寿命之长生。如果秦皇汉武生于今日，他们身边的宫廷术士，或许会请陛下允许稍微夸张一点、稍微简单化一点，而展示如下的公式（可以用微软的PowerPoint软件投影在一个屏幕上）：
房中术＝长生不死＋伟哥
想想看，那该是多么令人神往啊！然而在司马迁的《史记·孝武本纪》中，汉武帝却是个屡屡被骗的大傻瓜，这大概就是那个时代正直的历史学家对追求长生长乐的判断吧。“后之视今，亦犹今之视昔”，伟哥这个蓝色神话，在媒体的爆炒之下，世人趋之若狂，最终会不会导致意想不到的结局呢？
古往今来，人们追求长生已经败下阵来，追求长乐能否成功，也还在未定之天。根据历史来推测，应该是与追求“长生”的结局相仿——这种相仿可以从正反两方面去理解。欢乐与痛苦，生命与死亡，都是相互依存、相互制约、相互平衡的。这种依存、制约和平衡很可能永远不能打破。万一最近就打破，说不定就要闯祸了，因为人类还远远没有为面对这种局面作好心理和思想准备。
原载《万象》2001年第8期