很久很久以前——也没有这么遥远，大约是十年前左右的故事。在某个地方有一对男女，他们的夫妇关系告终。一个丈夫，一个妻子。加起来两个人。过去他们的关系令旁人个个称羡，大家都觉得他们一定会幸福偕老，对此深信不疑。但这样的两人，最后婚姻关系只持续了短短不到十年。
这种模式很普通。
这对夫妇白一个年幼的独生女，这也十分普通。两人经过不堪入耳的议论之后，女孩的监护权决定归父亲。
这对夫妇最后的关系可说是一塌胡涂，与其说两人的关系告终，倒不如说是一场失败的婚姻，要是两人继续住在同个屋檐下一年，甚至有可能演变到拿刀互砍的地步。最后，父亲逼母亲发誓自己永远不来看女儿。这和法律没有关系。
是父亲半强迫逼着母亲发誓的。
但是，独生女思考着。
如果那不是在强迫之下说出口的誓言呢？
女孩也被父亲逼需发誓，说自己永远不会去找母亲。这时她思考了。母亲原本那么喜欢父亲，现在却如此厌恶他，母亲该不会也厌恶白己了，如果不是这样，为什么她能发那种誓呢？如果她是被半强迫的，那剩下的一半呢？但是，这个问题也可以套用在自己身上。因为女孩自己也发誓过，说自己不会再见妈妈。
没错。
就算对方是母亲。
自己是她的独生女。
这关系也不可能永远持续。
无论是不是强迫，发过的誓言已经无法取消。面对自己选择的结果，不用主动语态，而是用被动语态去阐述，这是一种寡廉鲜耻的行为。让女孩学习到这件事的不是别人，就是自己的母亲。
女孩归父亲抚养。
被迫舍弃母亲的姓。
但是，这般怨恨逐渐风化了。
往日的悲伤也随之风化而去。
因为时间，对任何人都很平等且温柔。
温柔到白让人觉得残酷。
随着时间的经过，独生女从九岁成长到十一岁。
她突然觉得很讶异。
因为自己无法回想起母亲的容貌，不，严格来说不是想不起来。母亲的容貌能够清楚地浮现在她的眼前。但是，那是不是母亲的容貌，她无法确信。
就算看照片也一样。
父亲偷留在手边的母亲照片——上头的女性真的是自己的母亲吗，女孩不知道。
时间。
在时间之中，任何思念都会逐渐风化消失。
任何思念都会慢慢劣化。
所以——
女孩决定去找母亲。
在十二岁那一年，五月的第二个礼拜天。
母亲节。
当然她不可能告诉父亲自己的决定，也没办法事先和母亲取得联络。因为女孩完全不知道母亲现在过着什么样的生活，而且——
万一母亲讨厌我。
万一母亲觉得我很麻烦。
或者，万一母亲早就把我给忘了的话。
女孩会受到很大的打击。
女孩来找母亲前没有告诉任何人，甚至对好友也同样保密，老实说这么做是为了替自己留后路，让自己随时都能选择中止计划。她动身了。
动身去找自己的母亲。
她细心地绑好头发，背上自己最喜欢的背包，里头塞满了过去的回忆，她希望这些东西会让母亲感到喜悦。为了不让自己迷路，她手上紧握着写有母亲地址的便条纸。
但是。
女孩没能抵达目的地。
没能抵达母亲家。
为什么？
这是为什么？
这到底是为什么？
信号明明是绿灯——
「——那个女孩，就是我。」
八九寺真宵自白说。
不，或许她是在忏悔。
看到她的脸上写满了抱歉，有如此刻就要放声大哭的表情，让我只能这么觉得。
我看战场原。
战场原的表情完全没变。
她真的是一个喜怒不形于色的女孩。
在这种状况下，她的内心不可能没有起伏。
「在那之后，妳一直在迷路吗？」
八九寺没有回答。
也没看我一眼。
「无法抵达目的地的人，会阻碍其他人踏上归途——忍野先生虽然没有肯定这点，但我想那灵体给人的感觉应该像地缚灵吧。以我们外行人的所知来看啦。前往，还有归来——去路和归途。不停的巡礼。忍野先生说，这就是八九寺的意思。」
迷牛。
不是「使人迷路之牛」，而是迷牛的原因。
一个必然的理由。
没错，因为怪异本身……就在迷路。
「但是那个蜗牛……」
「所以说，」
战场原用教诲般的语气说。
那语气十分平淡。
「那表示她是在死后才变成蜗牛的吧。忍野虽然没说是地缚灵，不过他有说过幽灵两个字吧，简单来说，蜗牛就是那个意思吧，」
「可是，那种事情——」
「可是我想就是因为那样，她的模式才会和单纯的幽灵不一样。和我们一般想的幽灵。也和螃蟹的模式不同……」
「怎么会……」
不过，的确……就跟名称一样、这怪异虽然有一个牛字但却不是牛，现在就算说她是蜗牛，她也不见得会是蜗牛的型态。我误解了怪异的本质。
名称表现出本体。
本体。
眼见的东西未必是真实；但反过来说，并不代表看不见的东西就一定是真实，阿良良木老弟。
八九寺真宵（MAYOI）。
八九寺，迷（MAYOI）。
MAYOI这个音，原本是布料的经纬线脱散之意，故可以用丝部写作「纰」，此字也意味着妨碍死者成佛妄执。此外，宵字单独使用时则表示傍晚，也就是黄昏时刻，即逢魔时①，此字在再冠上真字，真字很例外地就会成为否定的接头语，真宵，即指深夜，更仔细来说在古语中是指午夜二时……没错，就是指丑时三刻。这怪异有时是牛，有时是蜗牛，有时是人形——但是，这样一来真的就和忍野说的一样。
①注：由昼转夜的时刻，约现在的傍晚六点，如字面之意，古时候认为这个时候容易遇见妖魔鬼怪。
一切就这么简单——不是吗。
「可是 ……妳真的看不见八九寺吗。妳看，她就在这里啊。」
八九寺伏首。我强硬地抱住她的双肩，让她面对战场原。八九寺真宵。她就在这里，我可以摸到她。也可以感受她的体温和柔软的肌肤。低头看地板，她也有影子。被她咬到也会感到疼痛——
我刚才和她聊天的时候，也很快乐不是吗。
「我看不到她也听不见她的声音。」
「可是妳的举止都很自然——」
不、不对。
我搞错了。
战场原一开始就说过。
她说：我看不见那种东西。
「我只看到你一个人在那块广告牌前面自言自语，最后好像在演默剧一样，开始对空气拳打脚踢而已。我完全搞不懂你在做什么。可是，我听了你的话之后——」
听了我的话之后。
没错，刚才所有的状况，都是由我一字不漏地对战场原说明。啊啊，难怪，所以战场原才没有伸手接过那张写有地址的便条纸。
因为她看不见。
看不见那张纸。
「可是——既然那样、妳怎么不早点跟我说。」
「因为，我说不出口吧。我做不到。眼前有一样东西，阿良良木你看得见，但是我却看不到，我很自然会觉得有毛病的人是我。」
「…………」
两年以上。
怪异缠着少女战场原黑仪，两年以上。
有毛病的人是自己。异常的人是自己。
这种想法已经在战场原的心中根深蒂固，无法轻易抹灭。人类只要遇到怪异，哪怕是一次也好，或多或少都会影响到你剩余的人生。如果真要说是多还是少，那应该算是多吧。既然你已经知道世上有怪异的存在，就算你无能为力，你也无法佯装不知。
所以……
可是，终于从怪异中得到解放的战场原，不想承认自己又有了毛病，不想承认自己又出了问题，也不想被我这么认为，所以看不见八九寺的她才假装自己看得见。
故意配合我。
原来是这样啊……
因此，战场原刚才那无视八九寺的态度……无视这两个字，在这种场合实在贴切到荒谬的地步。而且，八九寺会藏在我的脚后躲避战场原，也是因为同样的理由吗……
战场原和八九寺。
两人终究一句话也没说。
「战场原……所以妳才会白告奋勇要去找忍野——」
「因为我想要问他。问他这到底是怎么一回事。虽然我问了他之后，被他小小地责备了一下。还是应该说，他很惊讶我会有这种想法。不，或许他觉得我很好笑也说不定。」
的确，这听起来就跟笑谈一样滑稽。
「遇到蜗牛的人，其实是我吗？」
先是遇到鬼，然后又遇到蜗牛。
忍野一开始就说过这句话。
「小孩——而且还是女童的怪异，其实相当普遍。当然我也有某种程度的认识。这种怪异在国语教科书上也有出现过。例如有身穿和服的幽灵，会让旅行者在山中遇难，还有会在不知不觉间混入游玩的小孩当中，然后在游戏结束的时候把一个人带走的小女孩之类的。虽然我孤陋寡闻，不知道这些怪异就是迷牛。那个啊，阿良良木，忍野有说过——要遇到迷牛有一个先决条件，就是希望自己可以不要回家。这种希望，对，虽然有一点消极，不过这种事情每个人都有想过。因为每个人的家里，都会有一本难念的经。」
「……啊！」
羽川翼。
那家伙也是一样。
因为她的家庭不合，关系不正。所以礼拜天是散步天。
她和我一样，或许程度比我还严重。
所以羽川也——看得见八九寺。
看得见，摸得到，还能和她对话。
「实现人类愿望的……怪异吗？」
「那种说法比较好听没错、但也可以说他是一种乘人之危的怪异吧。就拿阿良良木你来说，你不是真的不想回家吧。所以，与其说是自己消极的希望，倒不如说，对，你是因为有一个原因才不想回家的。」
「…………」
「不过就是因为这样，阿良良木。对付迷牛的方法很简单啊。我一开始就说过了吧。不要跟着他，只要离开他就好。就只是这样而己。」
这样说没错，一切都说得通。如果一直跟在永远到不了目的地的蜗牛身后，任何人都无法回家。
用言语来说明，其实非常简单。
就像羽川很干脆地走出公园一样。
只要想回去就能回去。
因为跟着人走，所以才会回不了家。
可是——
就算不想回家，到头来人们可以回去的地方也只有家而已。
「他不是什么恶质的怪异，能力也不是很强大。大体，他的危害不大。这些是忍野说的。他还说迷牛只是一个小小的恶作剧，一种轻微的不可思议而已。所以——」
「所以？」
我打断她说。
我无法继续听她说下去。
「所以又怎样，战场原。」
「…………」
「不是这样，不是这样吧，我要的不是这样，战场原。我懂你的意思，而且我觉得不对劲的地方，也都完全搞清楚了；但是我想问忍野的东西，不是你说的这些吧。你们旁征博引很辛苦没错，但是我请你去找忍野，不是因为我想要你们告诉我这些东西吧。」
「……那到底是为了什么？」
「是因为——」
我紧握了八九寺的双肩。
「是因为我想知道，该怎么带这家伙，带八九寺去她妈妈那里。就这么简单。打从一开始就这么简单。你刚才说的那些知识，就算知道了也不能和别人臭屁，那种东西我才不管勒。那种无处可用的杂学，只会浪费脑容量而已。重点不是那些东西吧。」
不是阿良良木历怎么样。
重要的是八九寺真宵的事情。
只要我离开她就可以？不对。
因为我不能离开她。
「……你懂吗？阿良良木。那个孩子，她不在那里。她既不在这里，也不在任何地方。八九寺……你说她叫八九寺真宵是吧。那孩子……已经死了。所以，她已经不是理所当然的存在。她没有被怪异附身，因为她就是怪异本身——」
「那又怎样！」
我怒吼了。
我当着战场原的面大吼。
「不是理所当然又怎样，那种事情大家都一样吧！」
「…………」
我也是，你也是，羽川翼也是。
没有东西可以水远持续的。
即使如此。
「阿……阿良良木哥哥，我好痛。」
八九寺在我的手腕中无助地挣扎。我下意识太过用力，指甲陷入她的肩膀中，似乎弄痛了她。
她似乎很痛。
接着，她开口说。
「那、那个，阿良良木哥哥。战场原姐姐说得对。我，我——」
「你闭嘴！」
无论她说什么，声音都无法进到战场原的耳中。
只有我听得见。
但是，这家伙用那个只有我听得见的声音，一开始就很坦白地告诉我，说自己是迷路的蜗牛。
她尽最大的努力，尽自己所能，想要告诉别人。
然后，每当她第一次开口的时候，
她都会说出同样的话语。
「你没有听到对吧，战场原，那就让我来告诉你。这家伙不管是对我，还是对羽川都一样，嘴巴张开第一句话都让我们意想不到——」
请不要跟我说话。
我讨厌你。
「你懂吗？战场原。她不希望有人跟着自己，所以她必须对所有看得见她的人说这种话。这种心情你懂吗？自己的头快要被别人摸的时候，她必须去咬对方的手，这种心情你能体会吗？我完全无法体会。」
只要请别人帮忙就好了？我这句话真是太残酷了。
她没办法告诉别人自己是什么样的存在。
也不能告诉别人有毛病的人是自己。
「可是，就算我们不能体会她在迷路或孤独一人的时候，必须那样说的心情，可是我和你也曾经用不同的方式体会过吧。就算我们的心情和她不一样，但是我们承担的痛苦应该都是一样的吧。我曾经变成了不死之身，你也曾经因为怪异而失去体重。对吧，我说的没错吧。所以我不管她是迷牛还是蜗牛，但如果这家伙本身就是怪异的话，那整个情况就不一样了吧。你看不见，听不见，甚至也闻不到她的味道，就是因为这样，才必须要由我，把她平安送到她母亲身边。」
对战场原说这些话完全不合道理，但我还是不由得出声怒吼，慢慢地我冷静了下来，当然，我知道自己是在强人所难。但是，战场原面对我的怒吼却没有变脸，连眉毛也没有动一下。她开口对我说：
「我终于能够实际体会，你是一个什么样的人了。」
「……唉？」
「我好像对阿良良木你有所误解。不对，应该不算是误解。其实我心里多少……应该说我早就已经知道了。这应该算是幻想破灭吧。阿良良木。你听我说。上礼拜一，我因为一点小小的失败，被你知道我心中背负的问题……然后，你在那天马上就跑过来找我。」
我或许可以帮你的忙。
那时我对战场原这么说。
「老实说，我一直搞不懂你这么做的意义何在。为什么你要那么做呢？因为那对你来说一点好处都没有吧。就算你帮助我，你也无利可图。但是为什么你会这么做？该不会是因为对象是我，你才伸出援手的吧？」
「…………」
「然而，并不是。似乎不是我所想的那样。单纯只是因为阿良良木你……对任何人都会伸出援手。」
「什么伸出援手……没那么夸张吧。你太小题大做了。在那种状况下，任何人都会那么做的。而且你也说过吧，我只是刚好有经历类似的问题，又刚好认识忍野——」
「就算你没有经历类似的问题，就算你不认识忍野，你也会做一样的事情不是吗？就我从忍野那边听到的话来看。」
那家伙到底说了什么。
他肯定说了一些有的没有的。
「至少我——不会因为在住宅地图前面，看到一个不认识的小学生两次，就跑去跟人家说话。」
「…………」
「如果一直独自一人。就会怀疑自己是特别的存在。独自一人的话。确实会无法融入其他的群体。不过，那也只是因为不习惯而已。真好笑。我遇到怪异后持续了两年，其实有很多人发现了我的问题，但是不管最后的结果怎样。像阿良良木这样的人，只有阿良良木你而已。」
「……那是因为，我就是我吧。」
「是啊，说的没错。」
战场原莞尔一笑。
接着，战场原黑仪明确地看向八九寺真宵。当然，有可能是因为角度刚好对了而已。
「忍野最后说了一句话，阿良良木。他说：『反正阿良良木老弟一定又会说一些天真的话，所以亲切的我呢，就传授他一个只有这次可以用的秘技吧。』」
「秘、秘技？」
「他真的……看透了一切呢。他活着到底都在想些什么。我真的是猜不透。」
那我们走吧，战场原用轻松的语调说完，跨越野脚踏车。熟练的动作，彷佛脚踏车已经是她的所有物一般。
「要走去哪？」
「当然是去纲手家啊。我们要以善良市民的身份，把八九寺小妹妹送过去。跟我来，我替你带路吧。还有，阿良良木。」
「干嘛？」
「I love you」
「…………」
她用平淡的口吻指着我说。
………………。
我思考了几秒钟后才终于理解到，我成了全日本第一个被同班同学用英文告白的男人。
「恭喜你。」
八九寺说。
在任何含意上，这句话都很没意义且不合时宜。