浩山:
你能想像一个一百零六岁的女人是什么样子的吗?老人的身躯总是一天天枯萎和变小,要是我活到这把年纪,大概会像一颗葡萄干吧?不知道你到时候可会认得我?可会记得我青春年少的模样?我跟熊猫和旺旺昨天到安老院去看老姑姑。安老院偌大的休息室里挤满了人,大家正在为院里一位老婆婆庆生,这位一百零六岁的老寿星头戴一顶毛帽子,坐在轮椅上,看上去就像一个小宝宝被放在一台婴儿车里,最大的分别,是这个老宝宝全身皱巴巴的,而且不会笑。
只有老姑姑没去凑热闹,坚持留在自己房间里,就连休息室里那个奶油蛋糕也没能把她吸引过去。(没参加庆生会的,当然还有那个跟她同房的植物人。)老姑姑对于安老院里竟然有人比她老这回事,显得有点酸溜溜。我还以为女人都希望自己是比较年轻的那个呢。
老姑姑嘲讽地说:
“哼!那个人的脑袋不清不楚她根本不知道这是谁的庆生会!”
眼睛早就看不见了,我敢打包票。
然后,她的目光缓缓扫过我们三个,可怜巴巴地说:
“要是有一天我变成像她那样的老不死,拜托你们三只小鬼把我杀了。”
熊猫揉着老姑姑的手,安慰她说:
“姑姑,你别说这种傻话,活着多好啊!就像霍金说的,活着就有希望。而且,你老了也不会变成那个样子!到时你还要吃蛋塔和巧克力呢,下次我给你读余华的《活着》好不好?你会喜欢的。”
熊猫和老姑姑真的是相逢恨晚。(所以她才会长得那么像老姑姑吧?呵呵!)熊猫对老人家很有耐性,又会照顾人,连老姑姑都给她驯服了,从来不喊她笨蛋。
你记得我跟你说过老姑姑会突然说些没人听得懂的乡下话吗?原来她说的是四川话,只有熊猫听得懂。老姑姑的母亲是四川人,那些四川话也许是她小时常常听母亲说的。人老了,旧时的记忆愈来愈清晰,近来的事情倒是变得很模糊。老姑姑温柔地望着熊猫:“不说就不说呗!”
“这就对了!姑姑,旺旺给你打了一件羊毛衣,你站着,我来帮你穿,是你最喜欢的芒果黄色呢,摸上去很暖哦,是安哥拉羊毛咧。哎唷,很合身耶!你看看喜欢不?”
老姑姑低下头看了又看身上的毛衣,脸露满意的表情。我们三个吹吹口哨说:
“姑姑是大美人呢!”
老姑姑撇撇嘴:
“哼!瞧你们这张嘴巴!”
“姑姑还喜欢什么颜色?我再打一件别的款式给你,比这一件长一点的。”旺旺说。
“就是芒果黄。”老姑姑腼腆地说。这一下,我们全都忍不住笑弯了腰。
自从熊猫和旺旺来了之后,老姑姑整个人变开朗了。她喜欢喊我们做小鬼,又记起了我的乳名“妹妹”,不过,她最喜欢还是喊我笨蛋。当她知道熊猫和旺旺是父亲的女儿,她丝毫不感到惊讶,反而说:
“唉,儿子都像父亲,我父亲也是这样。你爸爸真的只有三个老婆和三个女儿么?”
我们一直骗她说父亲回来了一趟,又匆匆去了上海,准备在上海开“老爸麻辣锅”的分店,所以很忙。老姑姑似乎相信了我们说的话,没有再问为什么不见了他。
也是昨天,我终于看到植物人的儿子了。白发苍苍的儿子带着自己的小孙子来看母亲。他那个八岁的小孙子白白胖胖的,有一双又大又圆的眼睛和长长的睫毛。当他看到我们正在吃蛋塔和巧克力,竟不断朝我们眨眼睛,在我们身边晃来晃去做出许多可爱的表情,我们都被他迷得神魂颠倒,乖乖把手里的蛋塔和巧克力奉上。他让我想起了你。你小时不就是这个样子吗?只是,你比他害羞。每一年学校的游艺会,副校长循例公开表扬你,说你家今年很慷慨捐出大批“津津”话梅和蜜饯给大家抽奖。
每一次,你总是羞红了脸,显得很不好意思的样子。
每次听到那些妒忌你和欺负你的男生戏谑地喊你“话梅仔”,我总是为你抱不平,拼了命跟他们扭打。你总是在旁边喊:“夏如星,停手!别打了!别打了!你的裙子飞起来了!”
(我到现在还是不明白,为什么会是我负责打架哦?明明我是女生。)
熊猫有句口头禅:“首先,我自我批评一下……”然后,她会滔滔不绝地开始说。
今天让我也来自我批评一下吧。
身为独生女的我,内心常常感到孤单。小学全年级跟你同班,认识了你,我发现,年纪比我小两个月的你,什么都听我的,我去哪里你就去哪里。我喜欢的,你也喜欢:我讨厌的,你绝对不敢喜欢。一直渴望当姐姐的我,很高兴有个小弟弟供我差使。父亲做了什么好吃的东西给我带着上学,我也分给你吃。(那些咸鸡蛋和茶叶蛋,你吃了很多啊!)
你这个馋嘴鬼被我父亲的一手好菜吸引,三天两头就往我家里钻。我的父亲母亲是那样喜欢你。即使生病的日子,“李浩山今天会来吃饭吗?”我还一度吃过你的醋呢。
母亲也常常向
母亲死后,我虽然很伤心,可是,我也利用我失去母亲这一点占了好多便宜。我是没有妈妈的孩子,每个人都不忍心伤害我。我往往得到最多的关注,读书成绩不好,没有人责备我:任性妄为,也没有人说我不好。考不上大学,没有人说是因为我不努力和不够聪明。
我是这样长大的,人生稍有不顺就埋怨身边的人,好高骛远、孤僻、刻薄,懒散又愤世嫉俗,不停换工作却从来没有想过自己有什么问题。除了父亲,是你一直默默守护在身边,忍受我的自哀自怜和不可理喻。
父亲以前常常说,你上辈子也许是寺院里的一个小喇嘛,仿佛只有这样,才可以解释你童稚的脸上为什么永远带着一抹温和悲悯的微笑,不像小孩,倒是像一尊佛似的,生气的时候顶多也只是皱一下眉头。
要是我们两个并肩走着,一定是两个很不一样的背影吧?一个瘦小飘零,拖曳着脚步;一个悠然自得,迈着大步。
我不知道人有几辈子要活,要是你上辈子是小喇嘛,那么,你其中一辈子说不定是土匪、是恶霸,欺负过我这个弱质美貌少女,所以这辈子反过来被我欺负。嘿,一定是这样没错。
你不但欺负过我,你当土匪的那辈子也许还欺负过许多人。这辈子,你对每个人都那么好,明明有自己的梦想,还是经不起家人的要求,回去打理家业。我们是最好的朋友,可我并不见得比别的人好,我也习惯了对你予取予求,挥霍你对我的好。
我从前是个混蛋,我一直都是。
原以为可以在这封信里把自己数落一番,深深忏悔,看来是不可能的了。我的自我批评至少还要写三天三夜。天渐渐亮了,我可以下回继续吗?免得我今天就羞愧而死。
一直没有收到你的回信,你还好吗?今天是大年夜呢。
混蛋星
二○○八年二月六日