在加利福尼亚大街上，我找到了扬特的诊所。
我把车停到路边，手握方向盘，看着整条街。
从眼角的余光，我看见一辆车开到我旁边，停了下来。我想这家伙一定是在等红灯，但是他一直停在路中间。我感到浑身变得僵硬。我再次希望手里有那把该死的枪。
我慢慢看向左边。
一个穿着蓝色猎豹服的男人向我挥了挥手。他是个白人，60多岁，没带武器。我意识到他是在向我打招呼，问我走不走。我摇摇头，那人把车开走了。
冷静点，麦考密克。
我下车。
扬特的生意做得不错，两幢相邻楼房的一层裙楼连在一起。灰色石头建筑，窗户内嵌，门廊的玻璃门上贴着烫金的“比尔·扬特，医学博士”彩纸，而诊所的招牌也是烫金的。窗户里面装点着硕大的植物。我能看见成系列摆放的美容品，墙上张贴着让人艳羡的完美女人的宣传照。
我走向入口处，推门进入比尔·扬特的接待区。三个人坐在古董样的椅子上排队，看着《时尚》和《世界时装之苑》一类让人产生欲望的刊物。比尔保持了这幢建筑物的风貌：雕刻的木楣，铺着东方地毯的暗色木地板，看起来更像是一家私人外科诊所。看见接待区后面现代化办公区域的时候，我很是吃惊。
一个女人朝我媚笑，“我能为你做点什么？”
我走近她，低声说：“我要见扬特医生。我是他在医学院读书时的一个老朋友。”
她的笑容并没有变化。作为美容样板，她的整形手术做得太过了，整张脸看起来像是被飓风席卷过一样。她皮肤的塑料般光泽则让人想到皮肤磨削术。她扬起的眉头连一根眉毛都没有，让我想到她 已经注射过抗皱纹的肉毒杆菌素了。此外，她皮肤至少有两处移植过，低领处显露出的胸部就是紧绷绷的。
“你有预约吗？”她很开心地问。
“没有。我是他的一个老友。”
“扬特医生非常繁忙。你能否预约一下？”她开始敲击电脑键盘。
“我……”
“我们能安排的最佳时间是从现在算起三个月后。要么我们也可以给你安排扬特医生的助手，这样的话……”
我拍了一下桌子，“我不是病人。我是比尔的朋友……”
就在此时，接待员右边的门猛地打开了。一个戴着眼镜的矮个子男人大踏步走过来。他稀疏的淡黄色头发未加梳理。他凌乱的胡子，松垂的面颊，皱褶的脸，使他看起来比实际年龄要老10岁。他没穿白大褂，而是穿着运动裤和石灰绿的高尔夫球衫。
比尔·扬特看见我的时候僵住了。
接待员张开嘴巴道：“扬特医生……”
“等一下，”他说，眼珠在我身上到处打量，像个老师那样晃着一根手指，“我认识你。”
我点点头，“比尔，我是……”
“别说，我能想起来。内德·厄特尔。两年前芝加哥的学术会议。12月份。”
“不对。”
“皮肤外科会议，费城？布拉克斯顿？你是尼尔·布拉克斯顿？你就悬垂修复发表的演讲引起了轰动……”
“比尔……”
“等一下。不对。我是比尔。”他笑了，房间里的三个病人笑了，接待员也笑了。我知道他为什么全都预约满了。
“比尔，”我说，“我是纳特·麦考密克。我们是一起在医学院读书的校友。我比你低两届。”
扬特的嘴一咧大笑起来，露出洁白的牙齿。“纳特，”他上来拥抱我，在我后背上拍着，“纳特，纳特，纳特。你在忙什么？”
“我在……”
“真是太棒了。太棒了。见到你真高兴。你跟蒂娜预约一下吧……嘿，蒂娜，给这位医生插进来，安排在下周。”他看看三个等候着的女人，她们看起来不喜欢这么快速的服务，“尊重同行，女士们。”
“比尔，我不需要约见，我需要和你谈谈。”
“谈谈？谈谈？这倒是新鲜。来吧，上我办公室来。”扬特伸出一只胳膊揽着我，我们推开门走上大街。
在人行道上站定了后，扬特问：“要跟我谈什么，老弟？”
“我想了解血管注射剂。填充料，保妥适，所有这些……”
“想了解血管注射剂哪方面的情况？”
“所有情况。”
在眼镜后面，他的眼睛眯起来，“你不是要做整形？你是想……什么呢？外科手术？”
“我对内服药感兴趣。”
扬特看了看表，“现在不是时候，因为我要……”他停下来，露出牙齿，“你为我做一些事情，我就告诉你关于血管注射剂的一切。”
“要我做什么？”
扬特笑了，“你打高尔夫吗？”
30分钟后，我们已经在球场上激情挥杆了。一同的还有风险投资人托布勒和外科医生李。专利律师特德打电话说来不了了。这些家伙自称“废物四人组”。
“我们都是衰人。”扬特解释道。
扬特把夫人的球杆借给我——“她根本就不用，”他说——对我而言，她的球杆刚巧短了3英寸。她的高尔夫球鞋比我的脚小5码，因此我只能用脚趾来走路了。
“看起来很棒，”扬特看着我塞进脚，“来一杯。”他递给我一杯百威。
我喝了一口，“有关血管注射剂，比尔……”
“第一洞之后谈，我现在需要全神贯注。”
“废物四人组”全是动机不明的新手，每周三下午在城里的林肯公园高尔夫课上联系。这并不真的是在进行一种运动，扬特说，更多的是逃离工作和家庭的藩篱。
这个“废物四人组”——现在是三人组——正如扬特警告过的，都是衰人。当他们的球落地超出我们10码，或是危险地斜击到下一个平坦球道的时候，他们每一个人都又是冷笑又是尖叫。
他们都击完球后，我走到开球处，挥了挥球杆。
“让我们开开眼，纳特。”李说。
“也不要太开眼了。”托布勒说。
“别分他神。”扬特说。
这是我10年来第一次碰高尔夫球。我选好线路，然后试着挥杆朝左方划了个圆圈。放松手臂，我告诉自己。很奇怪，球杆在我手里感觉很自然。我在击球前最后练了一次挥杆。抬头，挥杆时放松，好像你是坐在酒吧的凳子上，忘掉自己很多年没有打过球了。
我拉回手臂，以屁股为枢轴，手臂紧跟。
这次我是超常发挥，球直接飞向平坦球道，弹跳，然后停在离绿地八杆的地方。
“他妈的太棒了。”托布勒说。
“高手啊。”李说。
“你这个狗娘养的。”扬特说。
第一洞打成这样简直是个妖怪。
当我们把球车推到第二洞，扬特看看我，“那么，关于血管注射剂……”
“我想知道……”我说。
“我能问一下你为什么感兴趣吗？”
“工作原因。”
“很好，”扬特停住球车，“能透露一些你工作的事情吗？我是说，我们又不是谈论埃博拉病毒感染或是什么，对吧？”
“不是埃博拉病毒。”
李和托布勒抽出他们的四号短杆。扬特也跟着做。我们一边取杆，一边平静地谈着。
“保妥适，我想你是知道的。肉毒杆菌毒素使肌肉麻痹，减少那些肌肉聚束引起的皱纹。你对皮肤和皱纹了解多少？”
“差不多和你对埃博拉病毒的了解一样。”
“好吧。那么，现在我开始上课。”他说，“对于初学者来讲，皱纹源自三种皮肤构成——弹性蛋白、胶原蛋白和透明质酸。医药公司对于后两种开发得很好。20世纪70年代开始注射胶原蛋白，一开始的原材料来源于母牛，后来市场上出现了替代性的人类生物工程产品，没有过敏反应，但是只能维持几个月。”扬特停顿了一下，这时李把球击到草丛中去了，“几年前，我们有了透明质酸，或者叫它瑞斯雷恩。它结合了弹性蛋白和胶原蛋白，将水分子注入注射的地方。但是注射它有痛苦而且会引起发炎，治疗效果只能多维持短短几个月。”
“美丽是魔鬼。”我说。
“现在问题的关键是，”扬特告诉我，“研发新的填充材料。”
“对于填充材料会引发肿瘤，你持什么观点？”
扬特说：“不会的。没有报道说有人患上了癌症。尽管有时候会有人患上肉芽瘤。”——肉芽瘤是机体对于外来物质材料的反应，是纤维性的聚集，从而在皮肤上产生凸起——“或者是外来填充物质材料在肌体组织上形成储存。但这不是肿瘤。”
我们到达第三洞，很关键的第三洞。李打出一个漂亮的击球，飞过绿地。托布勒大叫，拍了他五下，然后将他的球座插进地里。
“据你所知，什么会引起癌症呢？”我问。
扬特想了起来，“有些工作是通过自体的成纤维细胞移植来完成的，但是技术还没有成熟，仍处于研究阶段。”
自体成纤维细胞移植是个过程，在这个过程中成纤维细胞——皮肤的构成物——从病人身上移出，在培养基中培育，然后重新植入该病人的肌体。
“并且，”扬特继续说道，“我还真看不出移植会导致癌症。细胞要么能生根，要么不能。研究人员遇到的问题是这些细胞不能生根，不能在身体中成长。情况不容乐观。但是我还没有听说过任何引起 肿瘤的事情。”
打完这一洞，扬特转向我，“纳特，我得说你的问题让我感到不安。这是我的生计。如果你有什么消息，希望能给我介绍一下。”
我告诉了他纤维肉瘤，还有那些女人的情况。
他看起来神情严肃，“我什么也没听说。没有非法治疗引起问题的报道，当然更没有合法治疗产生问题的报道了。如果有什么令我担心的事情请一定告诉我。” 我告诉他我会的。 他凝望着第四洞，“你一定要查清楚到底发生了什么，纳特。不仅仅是为了我，我是说，这对我毕竟仅仅是一份工作。但是你向我描述的那些……”他摇摇头，“谁也不该受那份罪。”
点火，抽烟，在第五洞，我又高出标准杆两杆。托布勒伸手到球袋中，拿出四支粗短的黑雪茄。令人艳羡的球技，喝着啤酒，抽着上好的雪茄，我感到身体里某些郁结正在散开。当刺鼻的烟雾盘旋又散开，我感觉自己喜欢这些男人了。我乐意他们喜欢我。他们甚至谈到要把律师特德从四人组中开除出去。
我吸了一口烟，吐出烟圈。如果我选择另外一条道路的话，我的生活本该是另外一个样子：在某个工作日装病逃出来，和老友侃大山，谈谈生意上的事，聊聊夫妻间的矛盾。但是，我怎么也摆脱不掉那样一种感觉——这些都是其他人生活中的片段。
在第九洞，李告诉我他已经下注20美元，赌我在这一洞赢。我还没来得及下赌注，口袋里的手机就振动起来。
我告诉扬特继续，然后接听电话。
“是麦考密克医生吗？”是个女性的声音，声音有点压抑。
我说我就是。
“我是多萝西·张。我相信你一直想要联系上我。”