刘振亮走后不久，戚家父女打了一只山麂回来，只见篱门敞开着，威玉芳心知有异，急步到屋子里面，看到大门和房门全都敞开着。她遍寻不见刘振亮，马上登楼，走进佛堂，眼见佛龛被打烂了，弥勒佛被砸碎，她气呆了。
听到父亲上楼的脚步声，她急忙迎出去，声带颤抖地说：“爸，杨展跑了！他就是盗窃马歇尔汽车的大盗刘振亮！还劫走了我们佛内的钞票首饰！”
戚承祖恍如被人当头一棒，愣住了。
不久，他当机立断地对玉芳说：走！我们两人各带一条猎狗分头寻找，你顺竹径出去，我顺江边而下。”
不容迟缓，他们立即追寻，结果不见刘振亮人影。
刘振亮负义逃走，给父女俩精神上一个沉重的打击。痛定思痛，几个月来他们沉浸在万般懊恼之中。
时间过得真快，转眼间严冬过去，大地回春，万物复苏。然而戚玉芳的心情总是百无聊赖；虽然满园春色，她也无心观赏。
刘振亮死后一星期，正当长江海关差船上航日期，戚承祖照例挑了一担箩筐到江边等候差船。
出乎意料，差船竟带来了多于平时三倍的日用品、食杂品和衣料，戚承祖莫名惊诧。
他只好把东西搬上岸来，放在丛林草堆中，自己先挑一担回去，把情况告诉女儿，两人又往江边，把所有货物挑回。
回到家里，成承祖迫不及待地拆开老友韩天雄给他的一封信。信里告诉他，这批东西是他当年好友方大成刚从美国回来送给他的。还附了一张货单。
成承祖看着信愈发纳闷。他想，他所有朋友当中连个性方的都没有。哪来个方大成？
他怀着疑惑不解的心情逐件逐件检阅东西，不论是吃的、穿的、用的，都是十分高级的。
戚玉芳拆开一个礼盒的包装纸，露出一个马口铁制的非常精致的八角型饼干盒。她打开盒盖，发现当中被抽掉几块饼干，空格里按放着一匹红色宝工精雕的胭脂马，这只马巧夺天工，栩栩如生。她不禁惊呼起来：“爸！你看，真奇怪，这里也有一匹胭脂马！’戚承祖抬眼一看，不觉倒吸一口气，精神突然振奋起来，眼里放出异样的光采，好像年轻了二十几岁。
他从女儿手里接过玉马，兴奋得手有点发抖，只听得女儿又在叫：“爸！下面还有一张小卡片！”她边看边把卡片递给父亲。
戚承祖接过一看，是一张金边小卡片，卡片上隽秀的笔迹写着：“未了三生，尚须一面。”
成承祖接过卡片时 戚玉芳就从他的手里拿走了玉马，她跑到卧房里，开了保险箱，拿出另一只玉马来，互相对照。这两匹玉马，不论形状、规格、颜色、神态都是一模一样的。
她双手各拿一匹玉马，笑嘻嘻地跑到父亲前面前说：“爸，瞧，这匹马和妈妈的玉马真是天生一对！”
“对，它们本来就是天生的一对！”戚承祖随口应道，眼睛并没有着过去，却盯着卡片出神。
戚玉芳发觉父亲情绪异样，容光焕发，又听他说“它们本来就是天生一对”感到这里面大有文章，硬缠着父亲，一定要问个究竟。
戚承祖感慨地说：“说来话长！”说着，指着旁边的一张凳子叫戚玉芳坐下，自己也坐下。便跟她讲起了二十五年前的往事：我从保定军官学校骑科毕业时，正值军阀混战时期，刚好逢时，屡立战功。四年之间，我便由见习排长升到警卫营长，奉命保卫某督军衙门，很得信任。
但是，这个军阀残忍成性，杀人如麻，因此他到处结怨，仇家极多。并且，他性好渔色，当时年过半百，还娶了许多细君外室。其中有一个姨太太，芳名梅影，年轻貌美，身段矫健而袅娜，精通骑射，能歌善歌，弹得一手好琵琶。加上她聪明伶俐，稳重沉着，善体人意，因此宠夺专房。
我因为负责警卫，出入内衙，彼此竟一见倾心，暗中海誓山盟，私订白头之约。当时我有一对红玉胭脂马，是我传家宝，便赠一匹给她，作为定聘之物。
与我结盟之后，她才向我倾吐真情。原来她出身官宦之家，父亲被这个军阀杀害了，她立志报仇，苦练拳击骑射，兼习歌舞，不惜舍身事敌，为图雪恨除奸。她要我同心协力除此仇人。当时我难舍前程，驽马恋栈，只怕势单力薄，反遭其害，因此顾虑再三，踌躇不敢下手。
后来，这个军阀又谋娶了一位女子，她就是你妈。你妈原籍江南常州，流寓天津，早岁父母俱亡，由她姑母抚养成人。当她青春妙龄的时候，才色超人，外号“古城皇后”，是某医士学校的高材生。
毕业典礼那天，她登台主演黛玉葬花一出歌剧，色艺出众，博得全场喝彩。当时这个军阀是该校名誉董事长，也在场观看，不觉为之倾倒，要娶她为妾。
他耍阴谋诡计，威胁利诱她姑母，暗中送姑母五千银元，不让你妈知道，狼狈为奸，里应外合，把你妈劫回府中，迫她失身，沦为小妾。你妈屡思脱却樊笼，始终无计可施。看到梅影侠骨情肠，知非凡品，有意相攀，在闺中结为姐妹，誓同生死。
梅影看我犹豫不决，再进一步怂恿你妈暗中与我交结，因此两情契洽。梅影见机成熟，亲自出面撮合，命我把另外一匹玉马赠给你妈，作为聘物，拟订三位一体，誓同患难。
原来梅影已经结连城防司令张某，策划倒戈兵变，怕我从中作梗。因为当时我所统的警卫营是一个加强营，武器精良，战斗力极强。为了加强我的信念，助她成功，美女之外，再加一道金钱。她对我说，这个军阀有大量金银珠宝藏在南郊紫竹庵。要我乘纷乱之时，攫走这些宝藏，归隐山林。这样，一生就不愁吃穿，何必寄人篱下，仰人鼻息，碌碌一生出入于枪林弹雨之中？
由于生活有了着落，后顾无忧了，我决断听从她的计划。于是三人商议，准备行事。
发难之夕，我故意以自己寿辰名义，在南郊狮子楼设宴邀请我营所属连、排长饮酒作贺，又请了几个名妓陪伴左右。
正当大家兴高采烈、乐而忘形的时候，城内城防司令部张某率部叛变了。他们直攻督署，署内警卫营因无人率领，四散奔逃。
梅影趁机手刃仇人，火烧梅楼。
她打开保险柜，把现钞、金条、珠钻之类装进提箱，乔装男人，持着张某给的临时指挥部特别通行证趁乱出城，与我约定在紫竹庵会合。她事先用计骗走庵内老尼师徒两人，劈开军阀在庵内的一副停棺，棺内尽是金条、珠钻、古董、玉器之类的贵重东西，装了几个提箱。
原来这座古城于当年三月间曾遭敌人包围。未围之前风声鹤唳，人心惶惶。这个军阀担心古城沦陷，玉石俱焚，所有财产势必难保。他无计可施，坐卧不安。
梅影乘机献策，建议用金蝉脱壳之汁，伪称某姨太暴病身亡，把一部分财物装在棺内，运出城外，暂时停放在南门外的紫竹庵，井命老尼专责看管。该城解围之后，梅影又献计谋，要军阀把那些财物仍放紫竹庵，认为“狡免三窟”，是长远久安之计。这个军阀认为她言之有理，因此没有把财物运回。其实这是梅影的预谋，要乘机提取其财，乘鹤远去。
我们取到财物后，使雇了当地农民从小路挑往车站上车，乘火车顺津浦线南下，由浦口过江到达南京。渡过长江之后我们惊魂稍定，当晚宿于城北新安旅社。
没想到，我第二天清晨起床时，不见了梅影，桌上留下书信一封，信内写着：炳章先生文鉴：
当今之世，各省称雄，军阀割据，烽烟遍地，百姓涂炭。彼辈残民以逞，理无久享，今日不灭，明日亦亡。到那时覆巢之下，安有完卵？小小前程，有何留恋？苦海无，回头是岸！
今日你得万金，拥倾城之妇，当觅一个世外桃源，逍遥于山水之间。人生至此，万事足了，更有何求？
我父仇己报，人子之职已尽，你财色双收，个人目的已达。艳秋有福，得托英雄；梅影无缘，相形见绌。别了，炳章！从今后海角天涯，请不必以我为念。
铜琵金镂一支，是我历年所弄，因物达情，留作纪念。你俩若不忘旧好，他日快意之时，焚香一柱，对鼓一琴，则我心受了。
元凶虽毙，羽党甚多，百足之虫，死而不僵，稍不留意，遗祸无穷。金陵繁华之地，耳目众多；此间非乐土，速隐为妙。
临别依依，未尽所怀，西风已紧，北雁南飞，气候渐寒，诸维珍重。
恭祝
俪安
梅影留笔
我看完此信心如刀剐，你妈禁不住哭了。地抽油噎噎地说：“梅姐把我救出火坑，我宁愿割私爱而成全了她。想不到她反而走了。她那样光明磊落，舍己为人的品格，真是世间少有！如今她把巨额财产留下，只带一只提箱走了，天涯一身，令我如何放心得下？”
我自她走后，好像失去了主宰，内心感到无限的空虚。回忆最后两个月，我们三人犹如置身于龙潭虎穴，每时每刻提心吊胆。这次的胜利，并非一帆风顺，实是万幸！
当时，督署里有个副官，非常狡诈奸猾，已经注意到我们三人的行动，而且掌握了我们一部分材料，想在军阀面前告密邀功。梅影用断然的手段，先发制人，以借刀杀人之计在军阀面前揭发了那个副官跟某姨太的暖昧关系，以迅雷不及掩耳的行动借手军阀把他宰了。杀人灭口，化险为夷，渡过了难关。
梅影对整个应变过程，精心策划，胸有成竹，面面周到，沉着应付，实令人软佩。在那惊涛骇浪的环境中，每当我胆怯犹豫时，只要看到她，就勇气陡生，心中踏实多了。她身上那股强有力的威慑力量，使人感动，即使天塌下来也能顶得住。
她走了，我好像失舵的孤舟，飘摇于茫茫的人海，心潮荡涌，我和你妈都沉浸在悲伤之中。
但是，现实不允许我们再悲戚徘徊，我们不能再在这个繁华的城市里逗留，多呆一刻时间，多一分危险。我想，我应当振作精神，按照梅影的话，找个隐蔽的地方，而求安稳栖身。
我左思右想，忽然眼前现出一道光芒。记起三年前，我奉命到皖南地区暗中察探军阀仇人曾某的行踪。据报此人住在苏皖之交，靠近长江一带，所以这个地区范围内的村庄和深山穷谷，我几乎都走遍了。
一天，我迷途在深山竹林里，走来走去，找不到出路。太阳已经偏西了，我还在阴翳的竹径里打转，转了大半天，又转到原地。眼见夜幕将要降临，我焦急万分。
忽然，迎面走来一位老者，自称绿竹山人，是本处的隐者。他见我窘态堪怜，便捋须微笑，说：“年轻人，你我算是有缘，来，我为你带路！”
我只好随着他，一路上顺竹径转弯抹角往前走。不久，便看到万绿丛中一间茅舍。他请我进去作客。这时天已黑了，我也乐得有个歇脚的地方。
老者盛情招待我，酒饭后，我们促膝谈心，直到深夜。我真舍不得去睡觉，与他一席话，胜读十年书。
这位老者是一位非凡人物。他博古通今，诗词歌赋，无不精通；还会击剑谈兵，精音律，善绘画，是一位多面手的艺术天才。据说，年轻时，他也是个风流人物。只是他运途多舛，官场上屡遭颠蹶。更使他伤心的是，当年曾恋上一个才貌双全的丽人，两人的感情如胶似漆，大有“在天比翼，在地连理”之势。想不到当他政治失败时，他的恋人也被政敌暗中勾引去了。
她变节了，心甘情愿地投到敌人的怀抱。这沉重的打击，非同小可，从此他一蹶不振，心灰意冷，看破了世情。悟彻到‘色即是空，空即是色’的禅学原理，绵绵此恨化为咄咄书空。他经常念着两句诗：“今后营巢何处，可怜王谢堂前。”这两句诗变成了他的口头禅。
他看透红尘，但是他不愿意当和尚，只想做个山林隐者。因此找到这个人迹罕到的地方，定居了下来。他在这里增植了许多果树杨柳，栽种各种奇花异草，在四周外围又广植无数的绿竹。按“八门金锁”游戏之术，条条进出之路相似，小小竹径一模一样，人到此间，如坠五里雾中，迷途而不知返，再休想接近他的住所。
他笑对我说：“今天下午，你在这里兜了大半天，就是误入‘杜绝’之门，任你如何绕来绕去总绕不出。”
有亲身体验，我深信此言不虚。
第二天我要走了，但是对这个地方和老者心里总是依依不舍；我看出老者对我也有依恋之情，这也许就是所谓人生的“缘分”吧！
老者送我出山，当我俩顺竹径绕出来的时候，他一路说明、指点，“八门金锁”的确奥妙，我由衷地钦佩他的智慧和才学。临别，他紧握我的手，郑重嘱咐，这里的情况千万别告诉他人，希望我以后再来。
想到当时的情景，我依稀还记得这条进出的路线，便把当年的奇遇告诉了你妈。你妈听后不胜向往，怂恿我二度重访天台。
第二清早，我就动身前往，幸运地找到了这位老者，我向他说明来意，他无限欢迎。当我提到还有一个妻子时，他摇头头坚决拒绝了，我感到奇怪。
他坦率地对我说：“女人是祸水，我深恶痛绝。你要晓得，一次被蛇咬，三年怕草绳。
这块清静神圣的地方。不能让浑浊之气污染了空间。”他叹了一口气，以解释的语气接着说：“我不是朱熹的道学派，不过我的确存在偏见，也许这就是我的疙瘩吧！”
我知道对他相强无益，但是我并不灰心，虽然短短的相处，我己了解了他的为人。尽管口里那么说，但他并不是固执已见的人。我想用事实去感化他，我估计他会欢迎你妈的。
你妈艳而不妖，温柔大方，不管什么人与地接触，对她都会产生好感的。因此，我坚请他到南京来，做一天的逗留也好。他开始有点犹豫，经我再三恳切邀请，他终于答应了。
于是，我们乘船由长江顺流而下，到旅馆时已是上灯时分，当晚，我和你妈特别殷勤招待他。在陶然欲醉之下，他慨然答应了我们的请求。我趁机命你妈即席拜他为义父，这时，他乐不可支，欣然接受你妈作干女儿。当时所谓“祸水”、“毒蛇”、“浊气”，早已抛到九霄云外，对女人的一切成见都消除了。
以后我出资雇了外省的土木工人，在这里兴建起我们目前所住的房屋和周围建筑。我们三人住在一起，自然而然地成为一家人。
我与你妈当时原想在这里暂住一段时间，避过这个风险，等待风声平静之后，再事出山。
想不到这个世外桃源把我和你妈吸住。正如老人所说的：“世人争向闹市去，我愿青山共白头。”
我们三人兴趣相同，意气相投，暇时吟诗、操琴，说古谈今，其乐无穷。
老人不但是音乐家，而且还是一个鉴别家。特别珍惜梅影留下的铜琵金缕，他时时把玩，爱不释手。他抚琴绝技可谓登峰造极，古意横生。每操一琴，令人神清气爽。我俩的琴技与他相比显然望尘莫及。以后经他指教，我俩琴术也进步多了。真是：“清风明月何须论价，高山流水定有知音！”
据他说，此琴为稀世之物。它是千年水底铁树之根制成的。此木色黑如漆，坚硬如铁，击之铿锵有声，外漆古铜色，号曰铜琵；以精铜之丝为弦，谓之金缕。弹时音清明爽，悦耳动听。
我们每当月白风清之夜，老小相处，忘却了彼此间不同的年龄，谈笑笙歌，融融忘形，真是“躲进小楼成世外，管它铁马与金戈”。这样的生活，胜过烟火神仙。
自从我和你妈到此之后，他的晚境过得更加美好幸福；我们从他那里也学了不少对付环境的自力更生的办法。我们和他和睦共处整整十年，你小的时候他非常爱你疼你，经常抱着你，逗着你玩。你也“公公，公公”地叫得怪亲热、他死后身无长物，却遗下不少书籍，现在房内图书满架，不少是他的遗产……戚玉芳全神贯注地倾听父亲娓娓陈述二十五年前的往事，感到非常惊诧，想不到父母的过去如此地惊心动魄！梅影了不起的侠义作风使她肃然起敬，无比仰慕。她恳切地问她父亲说：“爸，你看梅姨会来吗？”
戚承祖点头答道：“她一定会来的，不过当年她多少有点误会。自从劳燕分飞之后，大地茫茫，彼此就找不到对方了。万想不到。相隔了二十五年之久，她还会找到这里来。这也许出于偶然的机会吧！这千载难逢的机缘，她哪有不来之理？遗憾的是你妈生前没有一天叨念着她，如今她来了，你妈却长眠地下，无法见到她了！”说到这里，他不禁悲戚起来，眼圈红了。戚玉芳也潜然泪下……