从顾暮迟家里回来，夜色浓黑，父母已经睡下了。
整栋房子安安静静，关门声、走路声清晰可闻，放大了好几倍。
宁酒将客厅、卫生间、卧室的灯通通打开，准备明天上学的书包、文具和作业，然后去卫生间洗脸刷牙。
边刷牙，目光漫不经意落到镜子。
镜像映出她的面容，她情不自禁看了好几眼。
白色的灯光照到脸颊，肌肤经过水洗，更加明澈发亮。
年纪小的时候，宁酒经常跑出去玩，太阳光照久了，皮肤总是比同龄人黑一度。
现在比小时候白了很多。
她盯着镜子里的人。
思绪控制不住拉回到与顾暮迟初遇那一日。
那时候两人八岁。
宁酒还是个爱哭的小屁孩。
而顾暮迟最讨厌别人哭，天天摆着张冷脸，跟她的关系算不上融洽。
尤其最初相遇时的情景，称得上一场小灾难。
八岁的宁酒，还差半个月就要上小学了。
小区住的大多中老年人，孩子也都挺大年纪了。
同龄人少，认识的朋友只有自家亲戚的小孩。
这天，宁酒扎着双马尾辫，在小区楼下的小公园玩滑滑梯。
宁仁永趁调休的假期，抽出时间在旁边照看。
附近零零散散几个眼熟的家长，抱着小孩出来溜达玩耍，嬉闹声从四面八方传来。
有个比她大的女孩骑自行车，经过滑梯旁边，朝着宁酒大声炫耀说这是她爸爸买给她的生日礼物。
宁酒羡慕极了，迈着小短腿，二话不说跑到台阶前坐着的宁父边。
家里经济条件还不错，乔母做生意，宁父收入稳定，是松远三院的医生。
宁酒被宠着长大，长这么大，只要喜欢的东西跟大人一提，就能得到满足。
她眼巴巴地看着宁父，央求也给她买一辆。
但是这一回宁父拒绝了。
考虑到她年纪还小，如果以后买了，她偷偷骑自行车不安全。
一听到意想不到的回答，宁酒那圆不溜秋的眼睛登时冒出泪花，受了极大的委屈般，抱住他大腿开始哭。
旁边的家长看热闹的目光，往这边望过来，宁父表情纠结了半天。
宁酒从小机灵，瞄到他这副表情，越哭越大声。
小女孩的泪水像水龙头般往下流，宁父手忙脚乱帮她擦眼泪，叹了口气终于松口。
听到想要的回应，宁酒的眼泪比水龙头还灵敏，收放自如。
她抹了抹脸，瞬间跟没事人一样，继续玩滑滑梯去了。
宁父：“……”
新买的自行车粉粉嫩嫩，粉色与白色相间，两边带辅助轮，安全系数高。
宁仁永耐心教了几遍，叮嘱不能跑太远。
宁酒点点头，她从小乖巧听话，骑个自行车，居然没跑出二十米开外。
正值午后，小区里人少，宁父打电话跟乔母聊了半小时。
宁酒刚上手，对自行车的掌控能力不太行。
大人聊到兴起没注意的时候，她歪歪扭扭地把控车把，不小心撞倒了从路边走向楼栋口的男孩。
男孩还没反应过来的时候，已经躺在地上了。
他没立刻起身，黑漆漆的眼珠向上抬，盯住始作俑者不放。
看到这一幕，宁酒呈呆滞状。
他的手肘撑住冰凉的水泥地，过了很长时间，见她没任何反应，眉头微微皱起。
顾暮迟小时候不太出门，唇色浅淡，皮肤很白，是那种常年不见阳光的苍白。
宁酒没见过比他更白的小孩了，还以为他伤得很严重，不知所措，泪水在眼眶里打转，磕磕绊绊说：“对不起。”
他的伤口正在流血。
但他好像完全不在乎，从地上爬起来，拍了拍弄脏的裤子，全程忽视了宁酒。
宁酒头低下：“你没事吧？”
对顾暮迟来说，这不过是个小意外，没必要和她多纠缠。
他默不吭声绕过她的身边，往楼梯走。
这段回家的路，必须经过宁酒。
男孩旁边擦肩而过，她拽住他的袖子，“你手擦伤了。”
女孩子的声音像棉花糖一样，又轻又软。
顾暮迟连看都没看她，面无表情地抽出自己的手。
宁酒喊住他。
当没听见，他转眼间跑上楼，留给她一个拒人于千里之外的冷漠背影。
宁酒眼睁睁看着他消失，没来得及阻止。
跟宁仁永说了这件事，他教育了她几句，见她认识到了自己的错误，就拉着她的小手，拿上赔礼一层一层敲门，寻找事故的当事人。
碰巧的是，男孩居然就在他对门。
一个头发花白的奶奶开的门。
钱奶奶人很好，每回在楼道碰见宁酒，就从口袋里颤颤巍巍掏出大白兔糖递给她吃。
宁酒知道自己犯了错，也知道撞到的是钱奶奶的外孙，低着一颗小脑袋，心里的内疚更深了。
钱奶奶和宁仁永交涉了一番。
“我带他上医院看看？”宁仁永略带歉意说。
钱奶奶摆摆手：“没事没事，就一点小伤，用碘伏擦一擦，过两天就好了。”
“实在不好意思，家里小孩调皮，这点小心意您收下吧。”
“都这么多年的邻居了，不用客气。”
两人站在楼道，来来回回推拉了一番。
……
从他们的对话中，宁酒获得了几个关键信息。
这个男孩叫顾暮迟，刚搬进外公家没几天，所以之前，她从来没遇见过他。
趁大人们聊家常之际，宁酒从衣柜里搜刮出藏了好几天舍不得吃的零食，偷偷跑到隔壁。
进屋前，宁酒敲了敲顾暮迟的房门。
没开。
又敲了敲。
仍旧没开。
陈建正半躺在沙发上看电视，见顾暮迟迟迟不开门，气不打一处来。
他绷着一张脸，骂骂咧咧地起身。
房门被他毫无顾忌地推开。
屋子里黑漆漆的，窗帘关得严严实实，落日的余晖一丝都没照进来，顾暮迟正躺在床上，睁着眼睛看着微微透光的窗帘。
侧着身子，只有一个背影，他的心情似乎很不好。
“臭小子，敲门你听不见？”
“……”
宁酒觉得陈爷爷太凶了，有点让人害怕。
这话听了，他一定很难过。
她小心翼翼地走进门，怀里揣着一堆小零食，把零食放到床上。
“……”
宁酒的声音小而轻，略显稚嫩：“对不起，哥哥的伤口还疼吗？”
顾暮迟不大想搭理她。
但她一直固执地站在房间里，他忍不住从床上坐起身，没什么情绪地看了她一眼：“别来烦我。”
话都说到这份上了，宁酒只好走了。
下一次，再见到他是在南远小学，一年级三班。
小学老师特别好说话，让同学们自行组队同桌，再根据身高进行调整。
那时宁酒一眼注意到了顾暮迟，很显眼，坐在最后方的角落。
四周的人成群结队，唯独他格格不入。
目之所及，全是陌生的小孩，只有他一个熟脸。
宁酒激动兴奋地跑到他身边，扬起笑容问：“我可以和你同桌吗？”
他头也没抬：“不可以。”
宁酒：“……”
不仅如此，顾暮迟还主动跟老师要求自己一个人坐。
他的性格孤僻冷漠，别人问一句话，通常等不到他的回复。
日子久了，大家下意识不跟他聊天，将他当做不存在的人。
在班级里，他如同透明，男同学们打闹玩游戏，互相分享食物，有意无意孤立他。
而他似乎完全不在意。
他喜欢独自一个人。
一个人回家。
一个人吃午饭。
一个人完成小组任务。
顾暮迟对待宁酒，态度不算友好，甚至到了讨厌她的程度。
觉得她是不打招呼就闯进自己世界的人，只有满满的排斥。
不知道为什么，他越拒绝自己，宁酒越想和他做朋友。
家附近只有他一个同龄的小孩。
放学的时候，她背着个小书包，蹦蹦跳跳的，跟在他身后叽叽咕咕响：“以后我们一起回家吧。”
“刚好顺路，有个伴多好啊。”
而他回头，眼珠漆黑，像忍了很久。
“你别跟着我。”
宁酒挠了挠脸颊，理由充分道：“可我们家方向一样呀。”
顾暮迟面无表情：“那你别和我说话。”
犹如一盆冷水浇头，宁酒钉在了原地。
眼睁睁看着他的背影越来越远，心里有些失落。
大家都挺喜欢她。
大人们经常夸她长得好看，朋友们也夸她的零食好吃。
为什么就他讨厌她？
宁酒刷完牙，看了一眼时间。
12点40分了。
过去的那些事，现在想起来已经遥远到有些模糊了。
时间可以改变很多东西，人与人的关系，成长后的容貌，以及翻天覆地的性格。
宁酒仔细回想，顾暮迟倒没有完全变成另一个人。
只是没以前那么冰冷，以前就像猛烈的寒风，把所有靠近他的人吹跑。
而现在他虽然毒舌了点，至少还愿意搭理人了。
宁酒因为一番回忆，睡意全无。
翻来覆去间，手机定了三个闹钟。
时间缓慢流逝。
房间亮起一盏小台灯，散发淡淡的光辉，她睁着眼睛瞪天花板，唉，没办法，谁让暑假作息不规律。
这下子，很难恢复到上学时期标准的生物钟了。
宁酒从枕头边捞起手机，刷了会朋友圈，连刷三遍，晚上没多少人。
第三遍的时候，刷出了蒋舒喻，她发了个崩溃大哭的表情。
【完了，原来明天开学，我作业还没写！】
宁酒：“……”
她当即给蒋舒喻发消息：【你还没睡？】
蒋舒喻立刻回：【别提了，我才记起开学这档子事。】
宁酒：【……】
蒋舒喻：【我现在赶作业呢。】
宁酒：【来得及吗？】
蒋舒喻又发了个大哭的表情：【恐怕来不及……】
虽然知道这件事不大好，但宁酒不希望朋友被老师骂得狗血淋头，犹豫了一下，主动说：【要不要我的借你抄？】
蒋舒喻眼里放光：【你不困吗？】
睡意有一点起来了，但不算特别浓重。
宁酒想了想，回：【还不困。】
蒋舒喻激动半天：【呜呜久久太好了！我爱你。】
宁酒抿唇笑了笑。
从床上爬起来，摁亮大灯，先给作业本一页又一页拍照。
窗外的夜色愈发浓重，安静的屋内，响起咔嚓咔嚓接连不断的拍照声。
等全部发送成功，时间已到1点半。
困意早已席卷而来，宁酒眼皮打架，强撑着打字：【我先睡了。】
蒋舒喻：【明天中午，一起去食堂吃饭哦。】
两人初中同学，早就建立起了牢固的友谊。
高中虽然不同班，但经常中午约好吃饭，然后去学校的操场闲逛散步。
新学期，延续了原来的习惯。
宁酒努力提起精神，敲出一个字：【好。】
指腹点开图片，随手又发了个晚安的表情包，用来作为结束语。
清晨小区里的麻雀啾啾啼鸣，下了一夜雨的世界，经过锐化后的色泽，显得过分鲜明澄澈。
昨晚拍照拍到1点半，宁酒睡意昏沉，身体沉重。
感觉刚闭眼，就被一阵急促的敲门声敲醒。
脑袋后侧疼，嗓子也不舒服，胸口像有一块大石头压着。
她有点懵，恍恍惚惚听到乔晓霞的大嗓门喊：“快醒醒，叫你好几回了，暮迟在楼下等你。”
脑子里警报声迅速响起，她清了清嗓子：“马上。”
迅雷不及掩耳之势地起床洗漱，拿了块面包塞进嘴里，这一天的早晨焦急紧迫。
宁酒背着书包，蹬蹬蹬跑下楼。
楼洞口站着一个穿校服的男生，他背对她，听到身后的脚步声，渐渐转过身。
校服领口微微敞开，还是那副冷冷淡淡的模样，站得像一棵松树笔直笔直，清晨的阳光特别明亮，像在他身上渡了一层光，尤其五官照得清晰利落。
将近两个月没看他穿校服了，宁酒还挺不习惯，脚步越走越慢。
顾暮迟睨了她一眼，催促道：“快点。”
“嗯嗯。”她回过神，立即往公交车的方向跑。
一大段路，旁边的人不见踪影。
顾暮迟跑步比她快，常常在体育课一千米测试得第一名。
居然还没追上来。
她回头一看，他还在楼栋口不远的位置。
闲庭散步般，不紧不慢。
宁酒：“……”
她用眼神示意他跑过来，他像没看到，用平时走路的速度，一步一步慢悠悠地走。
每走一步，宁酒的眼皮就跟着狂跳一下。
她鼓了下脸颊，又回头跑过去，额头渗出点汗，气喘吁吁，“你让我快点，自己走得那么慢。”
顾暮迟单手背书包，挑起眉毛说：“反正都要迟到了，早一点晚一点有什么区别。”
你还挺……
宁酒特别想冲着他来一句，服了你，这什么歪理？
但她知道自己怼不过他。
是她起床迟了，是她没理。
她默默把那些话咽进肚子里，干脆利落拽着他手腕。
风吹起他的衣摆，顾暮迟边跑边笑：“再加把劲，没吃早饭？”
宁酒气得回头瞪他，想把书包砸他脸上。
他笑得愈发厉害：“乌龟比你爬得快多了。”
宁酒憋出一句：“那你在我后面，你比乌龟还慢。”
顾暮迟不以为意地反驳：“幼稚鬼。”
“……”
什么理都被你占了。
等赶到路边车站，运气不好，15路公交车刚开走。
宁酒看了看手表，时间确实来不及了。
她对着智能显示屏数了数，剩下一班车大概需要20分钟到30分钟。
再加上坐车的时间……
能不能赶上第一节课都不好说了。
松远一中开学第一天就上课，现在大概率分发完新学期课本了。
宁酒跺跺脚，发丝贴在鬓角，她喘着气，抱歉说：“我应该早一点的。”
顾暮迟的目光在她脸上转了一圈，因为赶时间，她没扎头发。
头发又软又细，撩过她水水润润的嘴唇，被清晨的凉风温柔拂动着。
他盯了几秒钟，又移开目光。
宁酒都做好被他嘲讽的准备了。
然而没等到熟悉的话，她还挺不习惯。
她不自在地站了几分钟，抽出手腕上的发绳，随意拢了拢头发，绑了个简单的马尾，
“暮暮，下次要迟到，就别等我了。”
顾暮迟时间作息都很规律，平时十点前睡觉，六点前起床，这么多年从没变过。
包括假期，他上午起床就去附近的公园打篮球，回来中午玩游戏，下午又得去兼职，轻易不改变自己的生活习惯，利用到每一处空余时间。
一成不变的时间规划让她感叹了很多年。
一边佩服，但自己又做不到。
“你说得好像我很被动。”顾暮迟坐在公交车的凳子上，微抬下巴，“先别给自己脸上贴金——”
“……”
“是我主动选择等待，而不是我听你的话来等你，懂吗？”
宁酒深深吸了口气。
实在不明白，一件迁就她的事，在他的口气里，仿佛是他纡尊降贵来配合她的行为。
好的都能被他说成坏的。
真令她无语。
作者有话要说：顾暮迟你是我写过的最欠打的男主了。