已经接近高原的三月。草原上仍然一片荒疏。草原上的春天，即是人畜寒冷的冬天。雪灾刚刚结束，枯草吃尽，新苗不抽。饥饿的牦牛用蹄子在沙地里刨掘草根度日。但是不久鼠灾就会来临。草原上一些草根被大雪彻底连根冻绝。一些顽强的，顶住春季风寒从沙土里爬出来，但刚刚抽出点草尖子，就被迫不及待的草原鼠啃个精光。
政府下发鼠药帮助牧民治鼠。药发下来，牧民们拿回家却不投放，要藏起来。牧民们不杀生，不会投药。政府无奈，安排工人上草原。牧民不放药，政府工人亲自上草原投药。药被放入一只只草原鼠的洞口旁。但是等工人一转身，牧民们立马口念经语地跟在后面一个个洞口埋盖鼠药。你在前面放，他在后面埋。因此我们的草场退化很快。一些重灾地区的草地被草原鼠糟蹋得像是翻耕过一样，基本荒芜。
我坐在长途班车里心情沉闷。望车窗外，那些被草原鼠伤害过的草地在我面前打着旋涡儿地转动，伴着月光嗡嗡不断的经声，我感觉视觉和听觉都被一种巨大无形的力量埋葬。
班车却在掉转方向，爬上一堵长坡后，车轮“哼哧”着像是堵气似的，把我们带上了陌生的草原公路。
眼瞧着通往麦麦草场的道路越抛越远，我的火气徒然冒出来，站起身朝司机喊，“停下！停下！你这是往哪里开？开错了不是！我们要去麦麦草原！”
我没好气，那司机就更没好气，“不是上车前就跟你招呼过吗，我们不走你们那边公路！那边那么大的塌方，谁敢走？你敢？你不要命我还要命！”
月光赶紧歇下经语拉过我，压抑而吃惊地，“你怎么了？这么无头无绪地发火！人家师傅也没招惹你！你看我们那条路，在我们下草原的时候就已经塌方了，我们回程是跟人家说好要绕道的！”
我的身子像一根潦倒的蒿草，恍惚一下，沉没于高大青年的怀里。我是哭了，还是急了，在月光怀里喃喃低语。
“月光，没有弄到钱，我们回去怎么办呢？”
月光拍拍我的肩，说别急，还有向巴喇嘛。向巴喇嘛总归是要到学校去的。
我们回来，等到三月中，向巴喇嘛终是到学校里来。喇嘛来，带来一个“振奋人心”的消息：近段时间他受上师之命，一直陪同几位海外的有钱弟子在草原上游历，拜佛。行程很顺利，招待也很圆满。那些有钱弟子一高兴，便向上师的寺庙供奉下一大笔钱，提出要恢复扩大寺庙的小佛学院，增加师源，扩建教室。
这下我们的孩子有出路了！──直到现在我才彻底明白，他们，多农喇嘛，向巴喇嘛，黄居士，张居士，他们给我们孩子安排的光明之路，就是出家！
向巴喇嘛把送孩子们进佛学院的意思传达给我后，说是给我一个月的时间考虑。然后丢下差不多一个月的食物，走了。
天色已经黯淡下来，喇嘛在夜幕中离开学校。他本来是可以像多农喇嘛当初那样的，也住进我们学校三楼上那间经房里去。但是现在喇嘛抛弃了这座本来可以兴旺起来的碉楼。
夜，因为没有电，屋里一团混沌。酥油灯一点也不亮。客厅的床铺上，只能模糊地看到孩子们身影。但是歌声唱起来。月光弹起了班哲丢下来的木琴，他好久不唱的歌声在黑夜里流淌出来。有一首是《次仁拉索》，有一首是《东边月亮》，有一首是《草原锅庄》。
然后孩子们唱一些当地的草原牧歌。小尺呷唱起了他阿哥曾经唱过的歌。
天气晴了。天气晴了草原是什么模样的？是金色太阳模样的。
暖和的风很亲切，像我们的阿妈一个模样的。
天气阴了。天气阴了草原是什么模样的？是寒冷冬天模样的。
大风太无情了，像杀生牛的刀子一个模样的……
目光有些决裂，我想我需要分散一下注意力，不要听到小尺呷这样叫人压抑的歌声。唉，要是不回避，越来越深的承受会叫我神经崩溃的。我的脚步推着我的身子，轻轻往三楼的木梯上移动。
我一个人来到三楼。
站在晒台上望天空，夜的天空并不寂寞。满天飘着冰蓝色云朵。月亮也被浸在轻盈的蓝雾里。星星乍看只有几颗，但你只要昂首长久地投注，满眼都会撞到密密麻麻的亮点。渺小而遥远，却暗藏着铺天盖地的气势。我的眼睛因此慌乱起来。是的，要不是一个身影晃动在我面前，给眼睛指引一个方向，它将无处躲藏──我看到阿嘎，他静悄地来到我身旁。
月色下这个孩子的眼睛朝我放射出早熟的光亮。渐壮起来的少年，那身线条，初露青年男子的粗犷，有着成长中青稞抽穗的生猛。却也未脱稚气，如果是那个脸，笑起来。
是的，他在笑，清油灯一样微光浅露的面色，在月光里甚是清纯。
他有多大了？
十一岁跟上我，两年多，阿嘎今年十三。下学期就可以上初中去。我的目光流淌在阿嘎身上，血液一样深刻的流淌，我说，
“阿嘎……”
阿嘎愣愣地望我，“老师？”
“嗯阿嘎，来，和老师比个肩，到底你还矮老师多少？”
阿嘎的身子即朝我挨上来。轻轻地，我们背靠着背，头顶几乎水平地连在一起，也许他还要高出我一些。
阿嘎转过身，望我，“老师？”他朝我伸过手来，抹起我的眼角，“老师您怎么了？”
“没什么……”
“您是不是累了？”
“不累，只要有盼头，老师做多少也不会累。”我说，不，是我的心在这么说，出口的是另外一句，
“阿嘎，跟老师说，你心里有什么愿望。”
阿嘎满眼便是闪亮起来。“我啊，就想有一天能够找到我的阿爸和阿哥！”
“唉阿嘎！对不起……”
心头突发愧疚，方才意识：除紧抓学习，我真是忽略这个孩子太多东西了。
把内疚的目光送上阿嘎的脸，这孩子却在朝着天空说话。
“Overhead,
therethe moon aroundthree stars . 头顶上有一个月亮。月亮旁有三颗星星。
They arethe same sky.它们同在一个天空上。
father has three childrenon the land, 地上有一个阿爸。阿爸有三个娃娃。
and they livethe same grassland . 他们要共同生活在一个草原上。
But forfather and brother, 但是我的阿爸和阿哥，
Which place are you wandering?” 你们流浪在哪个地方？
“阿嘎！”我震惊在阿嘎的语言里。
孩子却是有些羞怯地问，“老师，我的这个英文，说得标准吗？”
“是！阿嘎！”
“那么就这样地学下去，我以后到喜马拉雅山的那一边，就不会走丢了吧？”
“阿嘎！”我慌忙一把抓住他，“阿嘎！你不会是学好英语，将来也要离开草原吧！”
“不，老师！”阿嘎一下涨红起脸色，“老师我不是！我只是想认识那边的道路，听说他们的街道都是英文的，我要认识那边的车站，饭店，旅馆，将来有一天，我，一定要把阿爸和阿哥找回来！”
“哦！”
“老师，我想把阿爸和阿哥全找回来，我想在我们的草原上盖一栋像益西医生家那样的大碉楼！大碉楼！” 阿嘎眼里烧出一团火光，他从怀中掏出一个东西，却是雪灾中从教室里抢出来的练习簿！他翻开它。我看到里面有所画当年为他画的彩绘。有我当年给他写的字母。有他自己用铅笔画的，一座结构复杂的高大碉楼。有三个孩子，两个大人，一片草原。
“阿嘎……”我的心被阿嘎感动、也被他弄得有些乱了。“阿嘎……那你曾经跟班哲阿叔说过的理想还算不算？”
“当然算老师！能接您的班，那是我的理想。找回阿爸，在草原上造房子，这是我的愿望。老师，理想跟愿望有一点小小的区别。理想是对于未来事物的合理想象；愿望是希望将来能够达到某种目标的想法！”
“哦！”我轻吁一口气，这个较劲而钻研的孩子可把我吓了一跳。
孩子们都上楼来。苏拉，米拉，小尺呷，多吉，拉姆……三楼的晒台太小，站不下，一些孩子就爬上楼顶去。三楼和楼顶都是孩子。月光倚在经房的门槛上拨动木琴。孩子们说，老师，您也来唱首歌吧。
不孩子，老师不唱，老师听你们唱……
我站在夜气里。其实不说唱歌，话也说不出来。
孩子们一双双乌黑的眼睛像浸在清水里的黑琥珀，月光折射不出光亮，但是夜气叫它们充满柔韧，静静地望着我，在等待。
一点声响没有。除月光断续地一下两下，拨起琴弦。他也望着我不动声色。苏拉孩子贴在他身旁，小手搭在木琴上，恨不得她来伴奏我，她来弹。
好吧，孩子们……从来你们的阿叔都是随口就可以编出小调。今天……好吧，我也来……原谅我孩子，原谅……
我只有那么多的气力，孩子，
只能摸一摸你的脸，
向你微笑一下；
我只有那么多的精力，孩子，
只有酥油灯的亮光，
给你一星点方向。
那个夜如果再黑起来，
就让星星来照亮天空吧。
不知道为什么有那么多星球？
在宇宙里，
它们撞击着，
却不能迸发出温暖我们的火花。
每个夜晚，
我望着深蓝色天空，
问月亮，
为什么你有光，
却那么清凉？
他们唱着那么深情的歌，
到底在温暖谁的耳朵？
酥油里的孩子，
今夜我们什么也不做，
也不唱歌，
我们念经吧。
因为除了向神祈祷，
我无能为力。
……
不像在唱调子，只是诉说心思。泪扑在脸上。已经陆续地响起孩子们的念经声。朗朗一片。一下盖过我的声音。碉楼晒台的夜晚，从来没有这样热闹。原来我们的孩子在夜里也有这么好的活动场所。站得高，望得远，晒台叫我们的目光更为广阔。上面的天空和下面的青稞地都一览无余。夜色清清白白，宁静而致远。孩子们在念经，我在淌泪，月光的木琴声却是弹断了。他挨近我来，一只手伸向我，捋起我垂下的头发，把我的脸面完整地显露在他面前，然后他说，“看着我，让我跟你说一些话吧。”声音沉坠，细密，绵延。“……不要这么地责怪自己，也不要失望，更不要难过，梅朵！你要是真的不同意向巴喇嘛的建议，那也得让孩子们自主作个选择。愿意读书的，就送到县里的公办学校去吧。不愿意读的，跟上向巴喇嘛也好。我们再不要这样地坚持了。不单是粮食的问题，是你的身体！你看你，说是吃了红色就会变血，红景天也吃过多多的，血却没有变出来。你肯定真的生病了的！至少你也需要休息一段时间。草原上的娃娃也不止就这些，还有多多的娃娃没能找出。你们的汉地还有一句话，叫：‘天下没有不散的宴席’，是不是！现在这些娃娃已经被你教育得很好的了。他们迟早也是要离开你的。还有更多的娃娃需要帮助。我们要人，要身体才能够继续工作下去是不是！所以你，送走这些娃娃吧。然后到我的碉楼里去调养调养。先把身体调养好。再是后来，我们就可以多多地帮助草原上的娃娃们了。”
离得最近的两个女娃听到月光这样的声音，挨近我来，头贴在我怀里，开始轻轻抽泣。爬上楼顶的都是男生。男生们不哭，只是静静地沉默在楼顶上。