作者：保罗·琴凯德
译者：何锐
我想从一个没被问到的问题开始：为什么人们要写关于时间的故事？
实际上，所有的小说都围绕着两个基本的议题：认同和死亡。我们是谁？我们在这里做什么？难以逃避的死亡巨影下，我们要如何理解生命？等等等等。一切的一切，无论是凶杀小说还是爱情故事，你都可以看作是从边缘蚕食这些大问题。
能把这二者联系在一起的机制就是时间。是时间把我们带到了当下，也是时间驱赶着我们走向死亡。时间提供了所有小说发生的背景，所有小说都必须放在其中来进行解读。
科幻小说有个独特的激动人心之处：它提供多种机制把我们带到时间之外，提供其他小说作者无法获得的关于小说基本议题的视角。这些机制包括但不限于：把故事设置在未来（可能就在明后天，也可能是无法想象的千秋万世），不朽（会削弱死亡这个概念，但改写了我们和时间之间的关系），或然历史（质疑时间的固定性），以及当然啦，时间旅行。有了时间旅行，所有小说所面临的两个基本问题——我们是如何走到这一步的？下一步会发生什么？——都可以得到解答。
故而，时间是所有科幻小说的基础所在。现在，我先回答上面的最后一个问题：“时间”这个历史悠久的科幻叙事题材，它衰亡了吗？没有。因为如果时间这个主题衰亡，那么科幻小说必定也随之而亡。
写时间题材难吗？难，理所当然的难。这部分是因为有价值的小说并不是可以漫不经心一挥而就的东西。但主要是因为作者需要写出我们大多数人只是主观感觉的东西。我们在日历上划去一天的时候都会感知到时间的流逝，但说到底，周三和周二感觉也没多大不同；我到了65岁那天从此开始领取退休金，那天的感觉相比之前我只有64岁还领不了退休金的日子，也没多大不同。我们回想过去时会注意到时间：忽然惊觉我们的孩子已经长大，或是我们的伴侣已生华发。而在我们的日常生活中，时间是种只会缓慢、模糊地造成影响的东西。可是在小说里，时间造成的变化必须立竿见影，清晰可见。
换句话说，写关于时间的故事，需要对细节的注意，以及对变化过程的认知。如果你把一个故事设定在500年后的未来，那你应该思考一下过去500年当中世界发生了多么大的变化，然后进一步找出这样的变化在将来会有什么样的表现。如果你要把你的女主角送回到过去的年代，那你就有义务要知道她可能会吃到什么样的食物，可能会穿上什么样的衣服，那边应该有或者应该没有哪些建筑，甚至是从那时到现在语言发生了什么样的演变。一名当代的英国人如果被送到了莎士比亚时代的伦敦，他说的话别人很难听懂；一名当代的美国人若被送到了南北战争时期，他会发现，虔诚信教的态度和超验论哲学，导致人们对死亡之类的日常事件有着和今天迥然不同的态度。时间的变化绝不能仅仅是插进一张浓墨重彩的背景图，然后其他一切照旧。不同处处有，处处都不同。
华盛顿·欧文笔下的瑞普·凡·温克[1]昏睡了不过20年，他醒来时发现的就是一个彻底变化了的世界。值得指出的是，当赫伯特·乔治·威尔斯创造了一台能随意在时间中旅行的机器时，他对于机器本身未着一笔，我们甚至对于这台机器长什么样都没有任何清晰概念。而且除了一段关于把时间看作一个维度——这在那时还是个新鲜观念——的简短演说之外，它背后的自然哲学理念作者也只字未提。《时间机器》的故事写的并不是在时间中旅行，而是时间带来的变化。维多利亚时代的上层阶级，所谓那“1%”，堕落成了孩童般纤弱的伊洛人；维多利亚时代的底层阶级则堕落成了那些住在地下的野蛮莫洛克人；与此同时，凌驾于所有这些人间琐事之上的熵，把一切扫向了那个最终的荒芜海滩。
自然，当科幻小说作者借用威尔斯为他们发明的时间机器时，绝大部分人选择把他们的主角送往过去而不是未来。毕竟，看看历史书所说之事的另一面会很有趣，而且那些历史书也同时给了我们足够的研究素材，至少可以保证基本无误。这种丰富多彩的时间奇旅其实也不一定需要时间机器；早在威尔斯写那本小说之先，马克·吐温已经给我们写出了《康州美国佬在亚瑟王朝》，这本书奠定了一种基调：写的多是出于想象的过往。但这种书写的与其说是时间，不如说是把一个人物从他所熟悉的环境当中剥离出来，不论是放到过去还是将来，然后从这种情境中发掘出漫画式或者是戏剧式的效果。实际上，这种故事里的历史通常都跟其中的科技一样不准确，但它们总是很有娱乐性，一直广受欢迎。举例而言，在最近几年里，我们就见到了该主题的各种翻版，比如杰克·麦德威的《时间旅行者永生不死》[2]，沃尔夫冈·杰斯克的《卡萨努斯的游戏》[3]，还有埃里克·M.波萨奇的《时间列车》[4]。这些并不一定是了不起的文学作品，甚至也不一定是了不起的时间旅行故事（我个人会推荐杰斯克那本），但至少它们表明时间旅行的叙事中最流行的一支仍然长盛不衰。
不过，个人而言，我觉得，简单地把一个人放到过去或者将来的另一个时代，然后看看文化冲突会制造出什么。算不上探索时间可能性和奇异性的好方法。如果作者利用在时间中移动的自由，以其探索关于技术或哲学问题的方法，我觉得那会更加有趣得多。然而，这种小说总是会成批涌现，而后又退去无踪。大概是因为问及某一个问题时，人们发问的方式就那么多吧。说起来，曾几何时，最有趣的时间旅行小说都围绕悖论展开，其中最熟悉的就是祖父悖论（如果你回到过去，在你的父亲诞生之前杀死你的祖父，会发生什么？）。这种小说中最复杂，也最有趣的可能要数罗伯特·海因莱因的《靠自己》，但那之后，还有更多东西可写吗？即便当今，人们也还会偶尔看到写时间旅行悖论的小说，但它们大部分都屡见不鲜，缺乏原创性。那之后有阵风潮，审视改变过去是否道德，其中通常会引入一个时间警察的构想（如约翰·布鲁纳的《没有号码的时间》）[5]，这个机构的作用就是保护真实的时间线。没过多久，时间警察的点子就过时了，作家们开始更随意地改变过去，比如哈里·托特达夫的《南方之枪》[6]，或者是约翰·凯赛尔的《诱惑“老好人博士”》[7]。不过这种书现在也不那么多见了。
在20世纪六七十年代，疏离感在新浪潮科幻小说中成为占统治地位的情绪之一的时候，我们开始看到一些描写时间旅行把人们跟他们所处社会和认同感割裂开来的小说。例如菲利普·K.迪克的《我们这些时航员的小事情》，或者克里斯托弗·普里斯特的《孤独地徘徊》[8]。伊恩·沃森在《超慢时间机器》[9]——这应该是他的代表作——一文中告诫我们：远离时间旅行，因为其中疯狂隐伏。沃森的故事为我们开启了时间旅行的又一波短暂热潮，背景处于实验室，当时我们刚好注意到了“快子”（又叫超光速粒子，一种假想的粒子，其速度超过真空光速，且相对论效应使得它们速度越慢质量越大，速度趋近光速时真空能量趋于无穷大）显示出的某些有趣属性。这类故事中最好的毫无疑问是格里高利·本福德的《时间景象》[10]。
近来，时间的另一个方面似乎激励人们创作出了最有趣的作品，尤其奇特的是，当中有些作者通常还并不会跟科幻小说扯上关系。那就是或然历史的一个变种，在其中，中心人物反反复复地重生，有时候会学到些经验，有时候不会。结果造就了一批非常奔放的作品，例如克莱尔·诺斯的《哈利的十五次人生》[11]，或者是更收敛些，但心理上更敏锐的作品，比如凯特·阿特金森的《生复一生》[12]，珍妮·埃彭贝克的《日子尽头》[13]，以及保罗·奥斯特的《4321》[14]。时间作为小说主题既然还能创造出《生复一生》这样敏锐而令人心满意足的作品，那就很难想象它会衰亡。
但奥斯特的这部小说相比阿特金森那本确实要乏味些，这也许意味着时间叙事的这一分支快要完成历史使命了。但这并不意味着将来我们不会看到其他跟时间有关的文学实验成为流行风尚。当然，其他处理时间的方法中，总会出现些有新意、有生命力的。
说到这，你问我最近打动我的关于时间的科幻故事是哪个，我脑海里马上浮现出的是克里斯托弗·普里斯特的《弥撒曲》[15]。这本书在很多意义上回归到了当年我们在后新浪潮科幻小说中看到过的等式：时间旅行就是疏离感。实际上，乍一看，《弥撒曲》作为讲述时间旅行的故事并不明显。和克里斯多夫·普里斯特近年的许多作品一样，它把我们带回到了幻梦群岛（Dream Archipelago），一个由岛屿组成的世界，噩梦和欲望被封闭此间。有位住在压抑的北方社区中的作曲家，对他来说，阳光明媚的岛屿拥有他期冀的所有东西。于是当他有机会去那些岛屿游览时，一切都美好得宛如他的梦境。他回到家后却发现，就跟他的先辈瑞普·凡·温克一样，在那些岛屿上逗留的几周意味着在大陆上过去了几年。时间在各个梦中的流动是不同步的，为了恢复平衡，重新找回他的自我定位，以及找回他的家人（具体来说是他失踪已久的兄弟），他必须追随一系列愈加复杂的行动，而这些行动似乎受他写在五线谱[15]上的记号影响。
《弥撒曲》当中没有半点时间旅行故事中的传统元素（不过值得一提的是，在20世纪普莱斯特所有的写作当中时间一直都以各种各样的方式起着关键作用）。但是，话说回来，时间旅行本就不该“传统”。是时间塑造了我们的生命，是它把我们带向死亡。也是它给我们提供了背景，让我们在其中领会到每一天的逝去，理解读到的每个故事。这颗行星上有多少生灵，就有多少种对时间的观点，而我们所有人都不断地对时间形成新的理解。所以，永远会有新的时间叙事，时间这个主题不会衰亡，除非科幻小说本身业已衰亡。
保罗·琴凯德
Paul Kincaid
英国著名科幻小说评论家。常年在多家刊物上发表科幻小说评论文章，并有数本科幻评论专著出版。曾长期担任阿瑟·C.克拉克奖评委会主席，于2006年退任时获颁特别奖，以表彰他对科幻事业做出的贡献。
[1]Washington Irving, 角色Rip Van Winkle。
[2]Jack McDevitt , 或译作杰克·麦克德维特；Time Travelers Never Die, 2009年出版，为1996年同名短篇的重写。
[3]Wolfgang Jeschke , The Cusanus Game, 2013
[4]Eric M. Bosarge, The Time Train, 2016年；讲述时间旅行者回到20世纪30年代，试图改变地球被外星人占领的未来。
[5]John Brunner, Times Without Number, 有1962年杂志版，1962年合集版和1969年单行版三个不同版本。故事里的这个机构叫做“时间学会”。
[6]Harry Turtledove, Guns of the South, 1992年出版，书中时间穿越者向罗伯特·李将军提供了大量AK47。
[7]John Kessel, Corrupting Dr Nice, 1997
[8]Christopher Priest, Palely Loitering, 1979
[9]Ian Watson, The Very Slow Time Machine, 1978
[10]Gregory Benford, Timescape, 1980
[11]Claire North, The First Fifteen Lives of Harry August, 2014
[12]Kate Atkinson, Life After Life, 2013
[13]Jenny Erpenbeck, The End of Days, 德文原名Aller Tage Abend, 出版于2012年，此书的一大特点是书中的角色没有名字。
[14]Paul Auster, 4321, 2017年出版，叙述一个人的四种不同人生。
[15]Christopher Priest, The Gradual, 2016
[16]五线谱和木棍棒子在原文中是同一个词