作者：罗伯特·索耶
译者：罗妍莉
赫伯特·乔治·威尔斯开创了科幻小说的许多子类：例如《时间机器》中的时间旅行、《世界之战》中的外星人入侵（还有外星生命）、《月球上的第一批人》中的重力操控（包括反引力）、《隐身人》中的隐身能力，以及《莫洛博士岛》中的生物工程。他曾说过，在每篇小说中，应该只描写一种令人难以置信之事，因此，他才将上述这些概念分别在不同作品中加以描述。
威尔斯这些著名作品创作于一个世纪之前[1]。那个年代，科幻小说甚至还连专属名称都没有。威尔斯将他的作品命名为“科学浪漫小说”；“科幻小说”这个名称要到1926年才被雨果·根斯巴克[2]发明出来。虽则如此，由于威尔斯在科幻类型发展史上占据了举足轻重的地位，我们心甘情愿将他所有伟大的想法都追尊认祖，纳入科幻小说范畴，包括时间旅行。不过这样一来，我们自己制造出了一个真实的祖父悖论。
在《时间机器》一书中，维多利亚时代晚期科学和哲学对时间本质这个“深奥的问题”所知的一切，被威尔斯绝妙地整合起来。然而，威尔斯发表这篇讲述莫洛克人和爱洛伊人的故事之后，及至根斯巴克为科幻命名之前，物理科学领域发生了两项伟大的突破：阿尔伯特·爱因斯坦的相对论，以及量子物理学。虽则相对论允许某种单向的时间旅行：当运载工具接近光速时造成时间膨胀——波尔·安德森[3]《宇宙过河卒》[4]一书的拓展非常了不起；然而，对现实本质的理解在20世纪初焕然一新，推翻了威尔斯及所有的模仿者——
也包括我自己。我们曾在故事中所写过的时间机器，其存在的可能性荡然无存。有关时间的科学存在；但可行的、物质性的时间旅行却并不科学，最多也只有一些边缘学科而已——而且以后永远也不会有。最有力的证据莫过于，当尼尔·阿姆斯特朗成为踏足月球第一人时，并没有旁观者在场[5]。
同样被相对论彻底终结的，还有另一个重要的科幻构想：超光速旅行。这一想法虽然不是来自威尔斯，而是以E.E.“博士”史密斯[6]的作品为滥觞，尽管爱因斯坦的著作先于他的作品出版，业已排除了他这一构想的可能性，但也没有阻止它被纳入科幻小说的范畴。如同时间旅行一样，超光速旅行也同样违反了本人抱持的科幻小说关键定义：科幻小说讲述的是看似合理、确有可能发生的事。按照这个定义，无论时间旅行还是超光速旅行，其实都应当归入奇幻范畴，讲述的乃是永远也不可能发生的故事[7]。
因此，在我看来，物质性时间旅行究竟是否应划归科幻题材，本身都是个巨大的问题。当然，在这一体裁下，从人类所能想象的各种角度，我们对时间旅行探讨已经详尽无遗，既包括与历史人物的相遇（其中最令人不安的代表作当属米歇尔·摩尔科克[8]的《走进灵光》[9]，一位现代基督徒穿越回2000年前的古代，见到了真实的耶稣本人，却发现他不过是个流着口水的白痴，自己只好取而代之），也包含去往时间尽头的旅程[10]，既有去往平行世界的旅途，也有远及甚至独角兽出没的奇幻领域，如拉里·尼文[11]——他也同意我的看法，认为时间旅行不可能——的作品[12]。
不过，请注意我在上文中悄悄加入的那个形容词：物质性时间旅行。那么精神性时间旅行——其中发生转移的仅仅是意识而已——又当如何呢？
我们不妨退后一步，以寻求较为合理的理解（尽管正如那部绝妙的时间旅行影片《逃离猩球》[13]中哈斯莱因博士提醒我们的那样，只有神一样的超凡存在，才能退回到足够遥远的距离之外，获得足够合理的认识，真切地理解时间为何物）。
在1984年完成的小说《神经漫游者》中，威廉·吉布森提出了赛博空间这个称谓。虽然如今，我们一般在需要从特殊角度形容互联网络时才用这个词，但吉布森对赛博空间其实作了相当具体的定义：“那是数十亿人日常体验的一种交感幻觉”。
现实中，这样的赛博空间并不存在，互联网并没有普适的版本。你们的网络是中文的，需要受到内容审查；我的网络是英文的，充斥着仇恨的言论和腐化堕落的色情内容。在网上，我们与他人分享的各种兴趣构成了片片弹丸之地，我们生活其间，而其余所有人则完全无视，或者说根本看不见。
但交感的观念确实存在：我们全都坚定地相信，这颗星球上的其他每一个人，乃至于每一种生物，都与我们共享一种现实——即我们所谓的此时此刻。
当我写到此处，我的文字处理软件中只需一个命令，就能插入目前的日期和时间：2017年8月17日，星期四，下午1点22分55秒。这就是我的此时此刻。对不对呢？如果我再度发出同样的指令，啊哈，你瞧瞧，此时此刻已然改变，变成下午1点23分11秒了；随着我每发出一次同样的指令，此时便会再次发生变化。然而，当你读到此处，进入我的思想时，所按照的却并非你的此时此刻，而是我写下这些语句时的这一刻，对你而言它其实已经过去。
至少，我们认为时间正是以那种方式来运作的，那个所谓的此时此刻，而非赛博空间才是我们真正的交感认知。是的，正如我们上文所讨论的那样，我们知道相对论导致的各种后果——包括你运动速度越快，时间相对于你就越慢——但那只是抽象的表述。我算运气好，至今已经见过十几位宇航员，包括前苏联宇航员（也十分期待生平首次能与中国太空人相见！），但他/她们当中没有一个因为高速太空旅行而出现跟我不同步的问题，哪怕一秒钟也没有，而且，自从他/她们回到地球以后，我们自始至终都完全保持着步调一致。
但是在这一交感认知中，万一我们全都错了呢？如果现在，我们所有人都并非身在公元2017年（或是“黄帝纪年”4714年）呢？哦，当然了，对于你而言是的，但对我而言或许未必。对我来说，现在说不定是2007年，也就是十年前，我首次造访中国那一年，而我写下这些词句则是未来多年以后才会发生的事。也说不定其实是2095年，距今数十年以后，而我早就过世已久。是什么使得你对于此时此刻的心理建构自动与我保持一致呢？而且，对于哪一个特定的瞬间算是此时此刻，即便我们确实碰巧观念一致，那我们又能否单纯借由共识——双方协定——而强行达成另一种不同的交感认知呢？如果我们想让——我即兴引述一下《星际迷航》,其中有一集讲述了一个经典的时间旅行故事，其标题是——“明天变成昨天”，那我们——再度引用《星际迷航》——“能否实现呢？”[14]
当然了，此时此刻是一个特定的时刻；伟大的美国人权活动家马丁·路德·金[15]曾说过，此时具有一种“激烈的紧迫性”。物理学家的描述就没这么诗意了，只会简单地将此刻说成是一道分界线，一侧固定不变（过去），另一侧则无常待定（未来）。而一个人自身的此时此刻，则理所应当只对其本人而言。说实话，每当我去见93岁的老父亲时，他总是伤心地对我说，他花了大把时间，来对他漫长一生中曾经犯下的错误感到悔恨，一心希望能回到过去，改变从前的做法。但只要他所遗憾的事情发生在以此刻为界的过去那一侧，那么，想要纠正他的错误就绝无可能。
不过，不同的人类文明对于时间所形成的概念也确有差异，这也是事实。在加拿大人和中国人心目中，未来都在眼前，而过去则在背后，我们向前看，期待明天，往后看，回顾昨日。然而，安第斯山脉上的艾玛拉人却正好相反：只有已然确定的过去才能为人所见，于是在他们的想象中，过去才展现在眼前；而永远隐藏的未来，则是背后不可见的神秘。
英语世界中，偶尔也会有科幻小说在出版时不被贴上类型标签。有的颇为精彩——如玛格丽特·阿特伍德的《使女的故事》[16]——不过更为常见的情况则是，外行作者试水科幻，写得惨不忍睹。然而奥黛丽·尼芬格[17]于2003年发表的处女作小说《时间旅行者的妻子》却并非如此。不仅因为这部作品写得精妙动人，而且还因为她不但描写图书管理员亨利·德坦波如何因时间错位症在艺术家克莱尔·阿布希尔的生活中时隐时现，也密切关注了他时间漫游背后潜在的科学理论基础，以及随之而来的种种悖论。当然了，在其出版时间较早（没准呢！）的著作，即发表于1969年的小说《五号屠场》中，库尔特·冯内古特[18]便已探究过这一时间异步观的概念。
而我本人在1999年发表的小说《未来闪影》[19]中，也将人类意识送上了时间穿梭的旅程。我在这部小说中幻想，在1分43秒的时间内，交感认知发生了改变：我们不再全体一致认为，现在是2009年4月21日的某个时刻，改而集体确信，目前是2030年10月23日——如此一来，既然大家对于那个特定时间的体验彼此重叠、互为确证，那么我们也就能够探讨，对未来的提前预知究竟是否允许我们改变它。
就在我写及此处时（同样，仍然是我的此时此刻，未必就是你的），根据我的朋友特德·姜绝妙的中篇著作《你一生的故事》改编的电影《降临》[20]刚刚赢得了本年度雨果奖（说到这儿，顺便提一句，其实雨果奖本身恰好也体现了某种形式的时间旅行，因为奖项的评定发生在作品出版或电影首映后的次年；《降临》的上映日期是2016年，而获得的却是2017年度雨果奖）的最佳影视长片奖项。该片及特德的小说也探讨了预知性时间旅行的观念——并非在时间中进行物理性的移动，也没有什么时光机，只是解放了对意识的束缚，令其得以信马由缰，而不再是从固化的此时此刻出发，无可改变地以秒为单位单向前进。
许多认知人类学家都主张，预测可能发生的未来事件——并且还真正提前拟订数月、数年乃至数十年计划——的能力，正是人类意识与现存其他所有形式的动物意识的首要区别，因而也是我们这一物种获胜的关键要素。若真如此，那么精神性时间旅行就不仅仅是一种伟大的科幻情节设置，同时也是我们之所以成就现状的根本原因。当今世上的各种事物或许表明，所谓“智人”这一称谓对于我们而言，不免略微有些自鸣得意，但“时人”——即“时间之人”——则可能刚好恰如其分，时至今日，该是我们认识到这一点的时候了。
罗伯特·索耶
Robert J. Sawyer
加拿大科幻作家，曾获雨果奖、星云奖、坎贝尔纪念奖及加拿大极光奖，均为年度最佳小说奖得主。他还曾获颁加拿大总督功勋奖，这是加拿大政府向平民颁发的最高级别荣誉奖项。他的个人网站是——sfwriter.com[21]。
《安全至下》Safety Last! ，1923 本片讲述了百货公司店员为商业宣传，假冒特技演员当众表演从楼下爬到大楼屋顶的故事。其中攀爬钟盘的部分惊险万分，被后世多部影片致敬，包括大名鼎鼎的科幻电影《回到未来》。
[1]出版时间分别是：《时间机器》1895年，《莫洛博士岛》1896年，《隐身人》1897年，《世界之战》1898年，《月球上的第一批人》1901年，有史以来，没有哪位科幻作家能与他比肩，在连续七年内发表如此多的优秀作品。
[2]Hugo Gernsback，1884——1967，美国科幻杂志的开拓者，科幻文学的先驱之一，工程师，出生于卢森堡，1904年移居美国。1926年，他创办了第一本科幻杂志《惊奇故事》（Amazing Stories），成为定义科幻类型的先驱。为此，以他的名字命名了“雨果奖”。
[3]Poul Anderson，1926年出生于美国，二战期间居于丹麦。写了五十多本长篇和两百多篇中、短篇小说，得过五次雨果奖和两次星云奖。身为北欧移民，他对于北欧语言和文化有很深的了解，深受北欧民间英雄史诗的影响，其小说有时很富于传奇色彩。
[4]Tau Zero，讲述了冲压飞船遭遇星际尘埃云后失去减速装置，进入了无法停止的无休止加速状态。在逐渐趋近光速的航程里，由于相对论的时间膨胀效应，船员们发现他们已经飞入了“未来”，并亲眼见证了宇宙的瓦解、消亡和重生。
[5]又是一个威尔斯梗，可见威尔斯对科幻作者的影响实在是太大。
[6]E.E. "Doc". Smith，爱德华·埃尔默·史密斯，1860——1965，活跃于20世纪前半叶的科幻小说作家，主要写作太空歌剧，被誉为太空歌剧之父。对美国科幻有深远影响，但作品限于时代很少被引进中国。
[7]毫无疑问，索耶的定义属于最严苛的科幻定义之一，这也是为什么他会吐槽SFWA（美国科幻奇幻作家协会）的名字：在我刚加入SFWA的时候，名字里的SF还不包括奇幻（F）呢。
[8]Michael Moorcock，1939年生于英国伦敦，被冈恩封为新浪潮之神，不仅仅是新浪潮的倡导者、代表性作家，还是《新世界》（New Worlds）这份著名英国科幻小说杂志的主编。
[9]Behold the Man，摩尔科克最成功的作品，被看作对宗教进行解构式处理的科幻小说的代表，该书尽管引起很大争议，最终还是获得了1967年的星云奖“最佳长中篇”，1969年扩充成长篇，1994年出了包括这部作品在内的精选集，1996年又出了该书的特别版。
[10]尽管若论令人难忘的诗意，这类作品极少能与威尔斯《时间机器》中的最后数章相媲美。
[11]Larry Niven，1938年生于美国，硬核科幻小说作家，《环形世界》作者，揽获雨果、星云、轨迹等多项奖项，并于2015年被授予科幻大师称号。
[12]见他的选集《飞马》（Flight of the Horse）
[13]Escape from the Planet of the Apes
[14]两处引用，前者是《星际迷航》（原初）第一季第19集；后者是剧中初代船长皮卡德常说的台词。
[15]金也影响过《星际迷航》的拍摄，当然不是出演，而是说服演员完成了第一次出现在电视银幕上的白人和黑人的吻戏。
[16]The Handmaid’s Tale，美剧已上映。
[17]Audrey Niffenegger，美国视觉艺术家，也是芝加哥哥伦比亚学院书籍与纸艺中心的教授，负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个人艺术作品。《时间旅行者的妻子》（The Time Traveler’s Wife）是她的第一本小说。
[18] Slaughterhouse-Five，作者：Kurt Vonnegut，1922——2007，美国黑色幽默作家，其代表作《五号屠场》、《猫的摇篮》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。库尔特祖先是19世纪中叶来自德国的移民，1945年志愿参军，前往欧洲保卫家园，在德累斯顿遭到英美空袭，因被关押在一家屠宰场地窖中，侥幸逃过浩劫。
[19]Flash Forward , 2009年被改编为电视连续剧
[20]小说：The Story of Your Life；电影：Arrival。
[21]可能是最早最完备的科幻作者个人网站