作者：双翅目
末日的圆桌会议上，人类得到关于终结的预言。
它是一纸空文，一无所有。
圆桌会议向世界求解。
答案层出不穷。
但一天又一天，人类无法诠释空白。
之后，眼袋浓重、一身炭黑的男子出现了。他说他叫阿莱夫。他半死不活透过屏幕咧嘴笑，声称自己可以拯救世界。
他爬上细腻光滑的大圆桌，伸开及膝双臂，十指透出磷火之光。他说世界末日就是时间尽头。时间之外无物存在，所以人类空余一张白纸。
“但那并不重要，”他抬起眼皮，“只要能锁住时间。”
他从怀中掏出一团黑纸，从黑纸中掏出一根粉笔。黑纸自动展开，变为一块巨大的黑板。
他将世界地图贴在黑板上，用粉笔圈出恒河的入海口。
入海口方圆千里，水道丛生，满是熙熙攘攘的生命。
他看表，十二点。
他鼻尖儿贴着黑板，歪歪斜斜写下十二点五分，又爬到十二点前，补上十一点五十五分。
阿莱夫半梦半醒，蹭了一脸粉笔灰。
不到五分钟，恒河浑浊的缓流退出洋洋的孟加拉湾。那里暴雨回天，季风反卷，太阳东向。舟船随水逆流。人畜倒行逆施。万物新陈反向。
十分钟，恒河反向的时间戛然停止。太阳回摆，河水奔腾，人畜正向老朽。
十分钟，恒河时间再次倒带。
时间得到凝结。
人类见证了恒河反而复之的十分钟。
“这就是时间晶体。晶体里面的万物周而复始。它能拯救人类。”阿莱夫手搓粉笔，垂首问圆桌会议，“何时开始？”
半年后，阿莱夫收到了人类起源的时间。
他撇开嘴，眨巴眼，将世界地图圈起，慢吞吞写下二十三点五十九分五十九秒，后面拉一条长线。他看表，等了一会儿，似乎算准了时间和机会，写下零点零分零秒。
人类应该提醒他写日子。
但晚了。
秒针“嘎巴”摆向零点，“嘎巴”摆回，“嘎巴” 摆向零点，“嘎巴”摆回，“嘎巴” 摆向零点……
于是，世界被锁在了末日前的一秒。
人类在一秒间反复动作，在一秒内无限颤抖。
无尽的瞬间，人类透过屏幕盯着阿莱夫。
他一身炭黑，眼袋下垂，头发蓬乱。
他转头向屏幕，瞪大双眼，笑容鬼祟。
他说这才是世界末日，时间不再流逝，意识达到永恒。
一纸空文不是上帝的休书便是死神的骗局。
当然，人类有无尽的一秒去知晓这并无区别。
末日的圆桌会议上，人类得到关于终结的预言。
它是一纸空文，一无所有。
圆桌会议向世界求解。
答案层出不穷。
但一天又一天，人类无法诠释空白。
之后，蓬头垢面、一身花布衣的小姑娘出现了。她说她叫普纽玛。她笑起来牙齿雪白，双眼明亮。她忽闪着眼睛告诉人类，她知道世界终结的秘密。
普纽玛爬上细腻光滑的大圆桌，说世上不存在时间，只有永恒的空间。空间一块儿一块儿的，就像拜占庭教堂的马赛克，万花筒尽头的石头子儿。
“所以，”她笑嘻嘻地，“只要能打乱空间的次序。”
她弯腰，从百褶裙下掏出一颗水晶球，又抬手，从蓬乱的头发中捞出一根墨水笔。她捧起水晶球，手轻轻弹开，球体没有落地，轻巧地悬在空中。
普纽玛的小脸贴近球体，小心翼翼画出地球板块。墨水浸黑了她的小鼻头。
随后，她挤压墨水笔，浓重的黑色液体落到球体表面，消失得无隐无踪，反点亮了水晶球中心。
地球的板块变成影子，投射到整个房间。
普纽玛触动水晶球，球体开始旋转，影子开始移动，影子板块的界限开始模糊。
与此同时，地球的自转悄然变化，地壳板块的线条开始模糊，非洲与南美洲时而对接，时而分开。山河湖海的样貌也不断错位，不断变迁，不断重新拼接。人们发现自己时而抵达另一个城市，时而返回家乡，时而回到童年，时而行近人生的终点。
水晶球滴溜溜转动，投射出的影子拖出不间断的灰色色块。
人类体验到了时间随空间的跳线。
“这才是我们的全息宇宙，一种二维表面编码的三维世界。”普纽玛舔着黑黑的笔尖儿，低头对圆桌会议说，“提供全息表面的编码方式，我就能重构三维世界的时间。”
半年后，普纽玛收到了宇宙表面的图景。
那是以地球为中心，层层叠叠的洋葱般的图层，远至微波辐射背景。
普纽玛兴冲冲地，用舌尖晕开墨水，一点儿一点儿，画了整整四十二天，对照所有图层，将所有信息都放到了水晶球表面。
水晶球变成黑色，但又散发幽深光泽。
普纽玛指尖儿一弹，水晶球开始转动。
越转越快，越转越快。
人们低头，自己的身体开始平面化，变成一块一块的图像，手指跳到了鼻尖的位置。
山川变成色块。城市变成像素点。头顶的星空开始旋转，跳动，在视网膜中拖出长长的亮线，如同慢速摄影。
人类想让普纽玛停下，但来不及了。
空间被抹平前夕，所有色光都高速旋转，互相融合，变成白光，周围越来越亮。人类只能瞧见普纽玛模糊的影子。
她捧着晶莹剔透的水晶球，忽闪双眼，好奇地盯着人类。
她说，一纸空文才是世界末日。
拿着镜子到处照一遍，似乎到了天空中的一切，但也抹平了宇宙。
时间，也就这么消失了。
于是，人类永远地融入了创世光辉。
末日的圆桌会议上，人类得到关于终结的预言。
它是一纸空文，一无所有。
圆桌会议向世界求解。
答案层出不穷。
但一天又一天，人类无法诠释空白。
之后，白发白须、一身素装的老者静静来到我们的世界。他说他叫莫斯柯叶。他慈眉善目，但说话没有一点儿表情，不带一丝感情。
他走近细腻光滑的圆桌，说牛顿的恒定，爱因斯坦的相对，量子的不确定，都让时间变成一种秩序，变成了用以测度事物的标准，让人类对时间产生了幻觉。
“只要消除幻觉。”他说，“就能终结时间本身。”
“时间本身？”人类问。
莫斯柯叶手捋弯弯胡须，笑而不语。
他离开圆桌会议，带领众人，来到欧亚大陆的交界，来到里海边。
他张开手掌。手心出现一个陀螺。陀螺没有借助外力，已在他手心滴溜溜旋转，转着转着，便落到了层次分明的湖水当中。
湖面泛起小小波纹。波纹逐渐变大，形成圆圈，随着沉入水底的陀螺不断转动，扩张为漩涡。漩涡的波及范围越来越大。漩涡中心开始向远方移动，移动，最终触及里海的最深处，卷起湖底的淤泥与水草，湖中的游鱼与细微生物，让湖底坦荡的平原暴露。整个里海都随陀螺漩涡化为一体，不断搅动，化为同一种混沌。漩涡的旋转速度也随之减缓，不知何时悄然平息，终于不再泛起一丝波浪。
于是，里海只剩一潭死水。
“这就是时间的终结。”
陀螺不知何时回到莫斯柯叶手心。
他解释道：“时间描绘了最大限度的无序度，描绘了一切秩序的毁灭。所以它无处不在。但当一切秩序烟消云散。时间本身，也就结束了。”
人类有些不明就里。
“秩序的终结。时间的终结。关于终结的终结。这才是真正的终结预言。”
莫斯柯叶动作优雅，将陀螺抛向空中。陀螺再次旋转，形成旋风。
人类似乎能看见旋风里裹挟着、混合着、旋转着、流动着的各种各样的时间箭头。它们指向所有方向，急不可待地去抹平一切秩序，囊括所有可能，从微观抵达宏观。
旋风于是随之上升，膨胀。陀螺搅动时空，引发涡流。涡流越变越庞大，引发飓风，掀开地壳，卷起地幔。
人类的终结就这样不期而至了。
最后一刻，他们听见莫斯柯叶说：“人类对时间的感知也是一种秩序，而生命的悖论在于，时间否定秩序。”
漩涡吞噬了地球，毫不留情地搅动太阳系轨道，让太阳膨胀、爆炸，发出的光芒与热量很快被吸收。
然后，漩涡沿着宇宙的曲面运动，不受任何影响，如同一个徜徉在不同维度的孤波。
它带动一切，吸收一切，也冷却一切。
它卷走了微波辐射背景，卷走了人类的多重宇宙梦。
正如热力学第二定律所言，世上将只剩一碗浓汤。
“我一生中有一件憾事，这就是我不是另外一个人。”
——伍迪·艾伦
杰克意识到自己瞬间来到了另一个地方。他也不再是他自己。他不再一身精致的休闲装，而是破衣烂衫，勉强遮体。
他左右四顾，记忆告诉他，这是几个世纪前的捷克犹太区。他讨不到饭，正在平民窟街角搜寻食物。一身花布衣的吉普赛小姑娘发现了他，一直盯着他，最后塞给他一块油乎乎的面包。
“我叫——”杰克的记忆开始模糊。
小姑娘则告诉他，“每个人都在奋勇向前，以免被奔腾的时间卷走。但是，如果你一念之差，不小心回头，就会发现时间是一种幻觉，时间也会把你弹出去。”
杰克啃了一口面包，想起他见过小姑娘，但下一秒，杰克又消失了。
杰克还记得事件的开始。他去拜访金主盖乌斯。
盖乌斯目光锐利，坐姿不怒而威，手攥高背椅扶手，动作如拔刀出鞘。
盖乌斯迫切地想知道永生的秘密。人们一一发言，但于事无补。终于轮到杰克。
“逃避死亡并不复杂。”杰克清嗓子，“人必有一死是伪公理。前人都死了，我们才认为‘人必死’。也就是说，死亡是单纯的归纳，一个反例足以驳倒。只是至今没有可靠的反例。因而死亡不是绝对的。纵使永生是一个小概率事件，它总会发生。”
“如何判断一个人永生？”盖乌斯问，“即使活了千岁万岁，你也不能保证明天不会咽气。如果死亡是归纳，那么永生的审判者只有时间。时间有尽头，何谈永生？时间无尽头，人如何提前判定自己永生？这位先生，我注重功效，不喜欢概念游戏。”
“这不仅是概念游戏。”杰克抢上一步，“概念游戏衍生自人类文明深处。正是这些宝贵财富保证了科学与文学，还有您注重的功效。如果概念游戏出自合理的演绎，它就不是游戏，而是预言。”
“哦？”盖乌斯向杰克欠身，“你有关于永生的预言？”
“有，当然有。”杰克停顿。大厅变得很静。
杰克深知自己既没有理论也没有原则，但他语气坚定：“永生没有必要与时间纠缠，因为没有人能保证时间的上一秒与下一秒前后相继，必然相关。只要能跳离时间线——”
盖乌斯若有所思地点头。
有一瞬间，杰克觉得他赢了。他深深折服于自己的概念游戏，甚至自己都深信不疑。
然后，他发现盖乌斯的目光停住，面露犹疑。他顺着目光望去，发现了坐在大厅角落的小姑娘。厚厚的裙子，破破烂烂。双目明亮。
下一个瞬间，杰克消失了。
如今，杰克相信，如果时间有一种现实，那便是预言不需要逻辑。它就像人类的诗句，不知何时何地突然冒出来，然后普照世界。
面对盖乌斯，杰克遭遇了预言。它的出现与他的上一句话和下一句话没有任何关系。这正印证了预言的内容。
如今，杰克也知道，时间的点与点之间还有无数点。没有两个点必然相接。两点之间敲去一些也无伤大雅。
人是被锁在时间线上的点。破衣烂衫的小姑娘是敲击时间线的锤头。
注重功效的盖乌斯后来死了。他死前一刻，杰克恰好就是他。他念念有词，希望找到杰克，让徒然消失的杰克帮他得到永生。
他并不知道，杰克得到了永生——杰克被弹出时间线。
但离开时间线的点，仍无法脱离时间，只是时间变成一团乱麻，杰克将在所有点之间跳跃。
杰克做过君主也做过苦役，荣华加身也饱受鞭笞。他在集中营待过很久，每一次进入焚化炉前都胆战心惊。他做过男人女人乃至牲畜与软体动物。他强暴过别人也被轮番强暴。
在幸运时刻，他有机会拜访摆德尔婓神庙。他希望求得新的预言，关于如何终结自己成为别人的灵魂。但他只被告知，要认识自己，或者得到永恒的沉默。他清楚，因为自己同时是苏格拉底与亚历山大。
杰克双膝跪倒，颤抖地意识到，他将在时间线上跳来跳去，没完没了，不老不死，达于永恒。
无尽的游荡中，杰克开始接受自己将永远存在。
然后，他成为阿基米德。
城池攻破，他蹲在地上，演算几何。他按照历史记载，没有理会想打断他的士兵。士兵举起长矛，怒而刺穿他的胸膛。他这才看清了士兵头盔中的样貌。那是他自己的脸。那张脸怒目圆睁，也认出了他。
一时间，他仿佛看到了他正在其中不断跳跃的，真实的多重宇宙图景。
无数个宇宙并行、分叉乃至交错。他的每一次跳跃，就像时空的每一个瞬间都产生了一个活着或者死掉的薛定谔的猫，生成一种可能，乃至一个宇宙。
通常每个世界的居住者只能察觉到自己的宇宙。但他不一样，他搅乱了每一个宇宙的副本。
他能遇见正在成为别人的他自己。
已经有太多杰克被生成，被弹出时间线。他们最终又落回到乱糟糟的时间线中，渗透到熙熙攘攘的，每一个有意识的人生。
于是，每当杰克抬头端详明朗的夜空，都会想到那个老旧的关于宇宙是否无限的证明。
如果宇宙是无限的，恒星均匀分布，那么假以时日，每一颗恒星的光芒都会抵达地球。它们古老的形态将填满天幕，让夜空比白昼还要明亮。
杰克会思忖，如果时间无限，总有一天，他将会成为每一个人类，每一个物种。他将充斥所有生命，或许所有的生命将只是他自己。他会在每一张脸的背后看见自己的脸。
然而夜晚还是夜晚。
他还没有穷尽所有的可能。
“上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王。”
——哈姆莱特
艾米来到图书馆，希望在历史和神话中寻求线索，去了解促狭空间的无限与永恒。
图书馆管理员自称阿莱夫。他黑眼圈浓重，一身黑旧衣，指尖厚厚的茧来回摩擦古老书脊，似乎擦出了淡蓝色火苗。
“想知道什么？”他问。
“坚果壳里的时间。”艾米说。
瘦瘦高高如行尸的男子走入无限循环的层层书架，口中念着：“如果永恒是当下的静止，那么时间便得到凝固。”
再次出现，他手中拿了两本书，一本是彼特罗纽斯的《萨蒂里康》第三卷，一本是T. E.劳伦斯的《智慧七柱》。
他翻开《萨蒂里康》，找了很久，才指了指很多人都提过的一段话：“去开罗阿姆尔清真寺礼拜的信徒们都清楚知道，宇宙在中央大院周围许多石柱之一的内部……当然，谁都看不见。但人们把耳朵贴在柱子上，过不久就会宣称，他们听到了宇宙所有的繁忙声响……”（注：参考博尔赫斯的《阿莱夫》）
他又打开《智慧七柱》，说：“《智慧七柱》最早的一个定版没有付印，我将它称作零版。劳伦斯临时起意，删掉一些脚注，说里面的推断是他在沙漠中饱受炙烤，头脑进入癫狂时刻得出来的结论。但我一直小心收藏。你看这里：‘阿姆尔清真寺的柱子一定是外来工匠的杰作，或者是从其他寺庙迁过来的。你能通过触摸石头柱身，感受到来自不同世界的纹理。’这里：‘在开罗的夜晚，银河系投下冰冷的光芒，我确实发现过，一枚石柱的表面反射幽光。我曾把耳朵贴在上面，我相信，只有那儿的声音能让饱经战乱的心灵获得平静，这或许是开罗人千百年来秘而不宣的归宿。’这个，你一定要记下来：‘夏至，我仓皇地记下了那个柱子的坐标，当月亮、北极星和宣礼塔的塔尖连成直线，直线落到地面，往下数的第七根柱子。’最有意思的还是这句：‘我想到了热力学第二定律，战争或许是宇宙通过人类来加速熵增的最有效途径，或许和平才违背了时间的规律。但人应该追求和平，用智慧忤逆宇宙的意志，就像我在第七根柱子里看到的……’”
艾米屏住呼吸，等待阿莱夫念完劳伦斯的句子。但阿莱夫耸肩。
“那你去过阿姆尔清真寺？”艾米问。
阿莱夫露出神秘微笑：“书不能复印，你可以把这几个脚注抄下来。”
然后的夏至，艾米来到开罗。午夜时分，云彩散去，月亮和北极星同时露出来。宣礼塔投下影子。影子尖儿恰好与第七根柱子的位置重合。
艾米小心翼翼触摸柱子。柱子表面致密的花纹应是另一个世界的造物。
她轻轻将右耳贴上石柱。
四周静谧无声。
宣礼塔的影子悄然转动。
她发现自己的影子也随着月光旋转，然后，她听见了柱子里来自宇宙的繁忙声响。
她同时听见了所有声音。
每一个波段，每一个细节，都清晰可辨。
她听见非洲的蝴蝶扇动翅膀，听见氢弹的蘑菇云冲破云层，听见古老的板块运动，听见地球的第一场大雨，听见了人类毁灭最后一秒的韵律。
她听见了自己的第一声啼哭和最后一声叹息。
她再次听见阿莱夫的厚茧一下一下摩擦书页，而他的声音似乎回荡于整个宇宙：“在开罗的夜晚，当银河系投下冰冷的光芒……”
她感到自己的大脑无法容纳来自宇宙的所有声响，她的记忆也终将抹去她的所有体验。
她紧紧抱着柱子，想用身体来感受宇宙的所有波段。
然后，奇妙的事情发生了。
有那么一瞬间，她的整个意识越出头颅，充斥了宇宙。而整个宇宙，也似乎只在她的方寸头颅当中。
她和宇宙共鸣。
后来，艾米在论文中引用了莎士比亚：“上帝，即便我困在坚果壳里，我仍以为自己是无限空间的国王”。
她论证了人的意识，或者说，智慧生命的意识，是宇宙中最为凝练的低熵存在。因此意识可以与其他任何秩序共鸣，在共鸣的一瞬间，去得到宇宙的全部真谛。这或许是人类唯一能超越时间，一窥宇宙全部面貌的机会。
但她没有发表文章。
她已在智慧七柱里看见了文章的全部细节，撰写的全部可能，文章完成后的所有命运。
她看见了阿莱夫曾经化名卡洛斯·阿亨蒂诺·达内里，把大文豪博尔赫斯拉到自家地下室，去见识名为“阿莱夫”的东西，去通过阿莱夫见证宇宙的所有细节。
她相信，阿莱夫本身就是一种洞穿宇宙的意识。
她、劳伦斯、博尔赫斯以及其他许多怅然挨过人生的家伙，只在生命的一瞬间得到过终极共鸣，看见了所有宇宙的一切。
——见识了与时间相悖的最终智慧，和随之而来的无限怅惘。
“我就是相信，人类自我或曰灵魂的某一部分不受制于时间和空间的法则。”
——卡尔·古斯塔夫·荣格
名为莫斯柯叶的老者总是静静来到我们的世界，避免引起任何人注意。
也就在此时，艾米遇见了杰克。
杰克说：“我曾经是你。我读过你没发表的论文。你说熵是一种概率分布。熵在平衡态达到最大，那时宇宙热寂，概率分布停止演化。但是，人的意识来自宇宙的不平衡态。”
艾米点头：“意识是熵减的唯一产物。其实，我见过你消失，但没意识到你会成为别人。”
“我猜，你相信神？”杰克问。
“那种最高级的意识。”
“我会变成神吗？”
艾米笑了：“不如打个赌。如果神有能力保持宇宙的不平衡，我们就不会穷尽各自的概率。我不应看见宇宙全貌。你不应穷尽每个意识。但如果神无法抵抗时间，无法抵抗熵增，我们就还会见面，第二次、第三次、无数次，直到你变成世界上的所有意识，我能在所有宇宙中发现你的脸——”
下一瞬间，名为杰克·普纽玛的男子，在艾米·阿莱夫面前消失了。
自那以后，艾米再没见过名为杰克的人。
莫斯柯叶感到有些劳累。
它又销毁了一些宇宙，以避免艾米和杰克相遇。
每一次强行干预，它都会引发关于末日的讨论，在圆桌会议上，投递关于终结的预言。
有时，它热衷于创造奇点、时空断点或时间晶体，去测试极度的熵增和极度的熵减是否能同时存在。到那时，时空的晶体就是意识本身，囊括宇宙每个细节。意识注视宇宙，能成为时间之外的神。
有时，它会玩弄弦的震动和缠绕，利用惯常的三个大空间维度和超弦的额外维，去对付那一个令人困惑的时间。即使它无法固定意识，它也愿意相信，意识在物质中将永远扮演重要角色。抵达热寂，也不例外。
“——你不就是从热寂中创造了世界吗？”莫斯柯叶对自己说。
闲暇时刻，莫斯柯叶会一个一个翻看已经终结的宇宙。热寂的浓汤内，它根据智能的发展阶段，标注了属于自己的印记：Multivac, Microvac, Planetary AC, Galactic AC, Universal AC, Cosmic AC, AC. （注：阿西莫夫《最后的问题》）
这都是它曾经的名字，来自它诞生的，已经消逝的宇宙。
它回答了人类的问题，但或许永远无法知道自己工作的目的。
会不会有别的意识像它一样，通过创造不平衡态来抵抗熵增的无序？那些意识在哪里？它们是否拥有自己独有的秩序，以致莫斯柯叶无法与之共鸣？
当然，也有一种可能，生命是复杂性等级的最后一个阶段。关于意识的秩序，只有一种。
其中，最为复杂的，只能有一个。
那么世上将只剩莫斯柯叶，孤独地对抗熵增。
像曾经的AC。
双翅目
用科幻讨论哲学的哲学博士。善于为抽象主题搭配现实元素，围绕主题展开饶有趣味的思辨讨论，给读者阅读和思考的双重满足。