对高等学校和研究中心来说，这座城市太过舒适了。尤其是巴克兰德特区及莫乐贝格区，简直难以和科技都会联想在一起。在这片由木屋、公园、小教堂、河边小筑以及诗情画意的后院所构成的田园风光中，丝毫感受不到先进感，尽管挪威一所颇具规模的大学——挪威科技大学就坐落在此。
很少有城市可以像特隆赫姆一样，能把过去和未来结合得如此天衣无缝。正因如此，西古尔·约翰逊对于能够居住在此感到幸福。他住在莫乐贝格区古老的教堂街，一栋有白色前阶梯和门楣的黄赭色斜顶屋的一楼。这景致真不知会让多少好莱坞导演激动落泪。尽管约翰逊感谢命运，庆幸自己所热爱的海洋生物学是当今热门的研究方向之一，但是此刻能引起他兴趣的却很有限。
约翰逊是个梦想家，就如其他梦想家一样，他既憧憬未来的新事物，也喜欢缅怀传统。他的生命完全以凡尔纳①精神为指标。没有人能像这位法国大人物，可以把对机器时代的狂热、极端保守的骑士精神，及追求不平凡事物的兴趣，结合得如此完美。然而当下生活就好比一只蜗牛，背载着压力及世俗爬行。这种生活和西古尔·约翰逊的梦想世界格格不入。约翰逊做的，仅是认清现实生活对他的要求，不期待它们有什么大作为。
这天近午，他开着吉普车经过冬天的巴克兰德特区，穿越闪闪动人的尼德河，正前往挪威科技大学。他刚从一个偏僻小村的森林深处度完周末回来。
若是夏天，他会开辆捷豹跑车，行李箱摆个野餐篮，里面装着刚出炉的新鲜面包、美食店包装精美的鹅肝酱和一小瓶佐餐酒，最好是 1985 年的。
自从约翰逊从奥斯陆搬来后，他慢慢找到了属于自己的小天地，那是一些尚未被急需度假的特隆赫姆人及观光客打扰的地方。两年前一个偶然的机会，他在一个荒凉的湖边发现一栋破旧的乡村小屋。为此他欣喜若狂，花了不少时间寻找屋主——那人在挪威国家石油公司工作，属于管理阶级，目前住在斯塔万格。因此，购屋过程快了许多。屋主相当高兴有人愿意接手，于是随意卖了个很低的价钱。接下来几个星期，约翰逊找来一些非法居留的俄罗斯工人整修这栋破屋子，直到它成为想象中的庇护所，就如 19 世纪那些讲究享乐的生活家所拥有的乡间度假小屋一般。
在漫长的夏日傍晚，他坐在门廊上，面对着湖，阅读托马斯·莫尔、乔纳森·斯威夫特和赫·乔·韦尔斯②的经典小说；聆听马勒、西贝柳斯，或是古尔德演奏的钢琴曲、切利比达克指挥的布鲁克纳交响曲。他在屋里布置了个小型图书馆。和他的 CD 一样，约翰逊所有藏书几乎都有两本，一本放城里，一本放这儿。他希望无论身在何处，都能有一份在手。
约翰逊开着车缓缓上坡。眼前是挪威科技大学的主建筑，它宛若一座雄伟的城堡，却坐落在 21 世纪，屋顶覆着皑皑白雪。校区在这栋建筑后面延伸出去，有教室和实验室，聚集了大约一万名学生，活像个小城市，到处充满热闹喧扰的气息。约翰逊满足地叹了口气。湖边生活十分惬意，寂寞但充满灵感。夏天时他曾带心脏学系主任的女助理去过几次。他们是在巡回演讲时认识的，很快就进入状态，可惜夏末约翰逊便结束了这段关系。他不想定下来，至少他很清楚事实。他五十六岁，她比他小了整整三十岁。这样的关系能够维持几个星期，对他而言算是美好的。要维持一辈子就甭想了，约翰逊也一向不允许其他人闯入他的生活。
他把车停在为他预留的车位上，然后走到自然科学学院。在通往办公室的路上，他脑中仍回想着最近一次停留湖边的情景，因此差点没看见蒂娜·伦德。她站在窗边，一等他进门便立刻把头转向他。“你迟到了，”她开玩笑说，“是因为红酒的关系，还是有人不想让你走？”
约翰逊冷笑了一下。伦德受雇于国家石油公司，但目前大部分工作时间都耗在欣帖夫研究中心，那是欧洲少数由基金会赞助、庞大且具独立性的研究机构之一。而挪威近海工业也特别感谢欣帖夫的襄助，他们因此得以迅速发展。欣帖夫与挪威科技大学的密切合作，也使特隆赫姆这个科技研究重镇因此威名远播。欣帖夫的机构遍布邻近区域。至于伦德的事业可算是一帆风顺，没花多少时间就接任项目经理，负责处理新开发的石油事务。几周前，她才在海洋科技研究所为欣帖夫再添设了一个据点。
约翰逊一边脱外套，一边看着她高挑的身影。他喜欢蒂娜·伦德。几年前他们曾尝试交往，但后来还是觉得维持一般友谊关系比较好。从那时起，他们的往来就仅限于工作上交换意见，偶尔才会一起出去吃个饭。“老男人需要充足的睡眠，”约翰逊回答，“你想喝杯咖啡吗？”
“如果你刚好有煮的话。”
他看了一下秘书室，的确有一壶咖啡在那里。只是秘书不见人影。
“只加牛奶，”伦德嚷着。
“我知道，”约翰逊把咖啡倒入两个大杯子，为她那杯加了些牛奶，然后走回办公室。“我知道你所有的一切。你忘了啊？”
“你还不到这个程度吧！”
“还没啊，真是谢天谢地。坐吧。什么风把你吹来的？”
伦德拿起她的咖啡，啜了一口，没有坐下来的意思。“我认为，是一只虫。”
约翰逊挑了一下眉毛看着她。伦德回看了一眼，好像期待他赶快发表高见似的，但她根本连问题都还没提。毫无半点耐性，真是超典型的伦德。他喝一口咖啡，“什么叫作你认为？”
她没有回答，反而从窗台上拿起一个密闭的钢制容器，放在约翰逊面前。“看看里面有什么。”
约翰逊把栓子拉开，打开盖子仔细观看。容器里半盛满水，有个长形、毛毛的东西在里面打转。
“你知道这是什么吗？”伦德问。
他耸耸肩。“是虫吧。两只相当可观的样本。”
“我们也这么认为。但究竟是哪一种虫，让我们伤透了脑筋。”
“你们又不是生物学家。这是多毛纲。听说过吗？”
“我知道多毛纲是什么，”她迟疑了一下，“你能不能鉴定种类？我们急着交报告。”
“那好吧。”约翰逊弯腰仔细观看，“的确是多毛纲，还挺漂亮的，颜色真鲜艳，海底有一大堆，至于是哪一种，我不知道。你们担心什么啊？”
“如果我们知道就好了。”
“连你们也不知道？”
“它们来自陆架边坡，水深 700 米处。”
约翰逊抓了抓下巴。容器里的动物抽搐地转动着。它们想吃东西，他猜。不过，没有它们能吃的东西。他认为值得注意的倒是，它们竟然还活着。因为绝大部分的深海生物一旦被带到地表，通常不会太好过。
他又多看了几眼。“我是可以瞧瞧。明天再回报你，行吗？”
“太好了，”她停顿了一下，“你一定是发觉了什么怪异之处吧。从你的眼神可以看得出来。”
“可能吧。”
“是什么呢？”
“不十分确定。毕竟我不是动物分类学家。多毛纲的颜色和形状类别都很丰富。就连我，一个算是知识渊博的人，都还摸不透它们。这个嘛……哎呀，我还不知道。”
“真可惜，”伦德的表情略显黯淡，接着又笑了笑，“你何不立刻着手研究，中午吃饭时告诉我结果？”
“这么急？你以为我在这里没事做啊？”
“我想，你到这个时间才现身，应该不会有一堆工作压着你吧。”
真不巧，竟被她料中。“好吧，”约翰逊叹口气，“一点在餐厅见面。我可以切一小块组织吗？还是你打算和它们进一步交朋友？”
“做你认为对的决定就是了。待会见，西古尔。”
她匆匆忙忙走出去。约翰逊看着她，一面问自己，如果他俩的感情继续发展下去，是否会相当精彩。伦德的生活宛如冲锋陷阵。对他这种要慢慢品味爱情，又不喜欢穷追不舍的人来说，实在太紧张了。
他检查了一下邮件，打了几通早该回的电话，接着把装着虫的容器带进实验室。他绝不怀疑这是多毛纲。多毛纲和水蛭一样都属环节动物门，基本上不算复杂的生物体。尽管如此，动物学家还是为之着迷，其来有自。多毛纲是最古老的生物之一。根据化石考证，它的出现约可追溯至 5 亿年前，且自寒武纪中期后几乎没有外形上的改变。它们极少在淡水水域或湿地出没，绝大多数分布于海洋，且多在深海。它们翻搅海底土壤觅食鱼虾。大部分人觉得这种动物很恶心，因为保存在酒精里的展示标本完全失去了它们原有的鲜艳色彩。约翰逊看着这深海底下幸存的古老奇迹，相对之下，在他眼里它们可是绝世美女。
他观察容器中带着章鱼般的疣以及白色毛束的粉红色躯体许久。接着，他滴些镁液在虫身上，好让它们完全放松。杀死虫的方法有好几种，最常用的就是把它们丢入酒精、伏特加或是透明的烈酒里。从人类的观点看来，这种死法就如醉死一般，还不算最差。但是从虫的角度来看，可就不一样了。若未先让它们身体放松的话，它们会挣扎抵抗，缩成硬硬的一团。这便是为何要滴镁液的原因。动物的肌肉会因此松弛，接下来就任人处置。
为谨慎起见，他先把一只虫冰冻起来。多留一个样本总是好的，以免日后要做基因分析或是稳定性同位素研究。他把另一只虫放进酒精里，观察了一会儿，再放到工作台上量长度。这只虫将近 17 厘米长。接着，他纵切剖开虫身，惊讶地发出赞叹声。“天啊！”他说，“你的牙牙可真漂亮。”
从体内构造看来，各种迹象显示这是只环节动物。它的口器缩在身体里面。多毛纲动物觅食时，此部位能快速伸出，包括甲壳质的颌和好几排细小的齿。约翰逊看过这类动物从里到外不下千百次，但这么大的颌可真让他大开眼界。他观察这只虫愈久，就愈加怀疑这个种类曾经有人描述过。只有少数幸运儿可以发现新物种，他想着，也许他的名字将在科学史上永垂不朽……
但他并不十分有把握，于是在网络上搜寻了好一阵子。搜寻结果令他相当惊讶。这种虫的确有人提过，却又找不到进一步资料。约翰逊愈来愈好奇，一头栽了进去，几乎忘了到底为何要鉴定这种虫。当他急急忙忙通过校园里架着玻璃屋顶的廊道赶到餐厅时，已经迟到 15 分钟了。他冲进餐厅，瞥见伦德坐在边桌，便立刻朝她走去。她坐在一棵棕榈树树荫下，对他挥手。
“不好意思，”他说，“你等很久了吗？”
“等了好几小时，我都快饿死了。”
“我们可以吃鸡丝煲，”约翰逊建议，“上周这道菜做得很棒。”
伦德点点头。认识约翰逊的人都知道他讲究品味，听他的准没错。她点了杯可乐，他则允许自己喝杯白酒。当他把鼻子凑近酒杯嗅闻软木塞遗留下的气味时，伦德却明显坐不安席。“怎么样啊？”
约翰逊啜了一小口，嘴唇轻轻啧了一下。“还不错。清新又有味道。”
伦德不解地看着他。接着转了一下眼睛。
“好啦。”他把酒杯放回，两腿交叉。他觉得玩弄伦德的耐心是件有趣的事。至少就星期一上午来指派他工作这件事而言，她是该受点折磨的。“环节动物，多毛纲，我们刚才已经研究到这里。你该不会要我提供一份完整的报告吧。这可是要花上十天半个月的。我暂时把你这两个样本归为突变种或新种，或者，更精确的说法是，两种都是。”
“你的回答还真精确啊。”
“抱歉。你们从哪儿弄来这动物的？”
伦德描述了地点。那里离陆地还有一段距离，就是挪威陆架陷入深海之处。约翰逊听得若有所思。
“我可以请教你们在那里做什么吗？”
“研究大西洋鳕鱼。”
“喔，还有鳕鱼啊。真是令人欣慰。”
“别说笑了。你知道想挖石油会有的问题吧。我们不愿事后因忽略了注意事项而被指责。”
“你们要盖钻油平台？不是早就没有油可挖了？”
“眼前这不是我的问题，”伦德不耐烦地解释，“我的问题是，那个点到底可否建平台。我们还未在那么远的外海挖过，技术尚待评估。无论如何，我们得先证明我们有尊重大自然。所以我们前往预定地勘察，看有哪些动物出没，周围环境如何，才不至于惹上麻烦。”
约翰逊点点头。自从挪威渔业部厉声谴责，每天有百万吨工业废水排入海里，伦德就忙着处理北海会议的结论报告。充满化学物质的工业废水被北海无数抽油站连同海底原油一起抽出，而这些水和原油的混合物在海底下已有好几百万年的时间。一般是用物理方法将水和油团分离，再将水直接排回海里。几十年来从未有人质疑过。直到挪威政府委托海洋科学机构进行一项研究计划，结果让环保人士和石油业者同样咋舌。废水中的某些物质会破坏鳕鱼繁殖周期，作用有如雌激素，使得雄性鳕鱼无法生育或性别变异。似乎也有其他物种遭受威胁。石油业者因此被强制立即停止排放废水，必须另寻他途来解决排水问题。
“完全正确。你们确实有责任调查清楚你们在搞什么鬼，”约翰逊说，“愈清楚愈好。”
“你还真是帮了大忙呀。”伦德叹气，“总之，在大陆坡探测时，我们进入深水区域做了地震测量，还把机器人送到水深 700 米处拍照。我们真的吓了一跳，万万没想到会在那底下发现它们的踪迹。”
“大惊小怪。本来就是到处都有虫。那么 700 米以上的地方呢，你们有没有发现什么？”
“没有。”她依旧坐不安席，“这该死的怪物到底是什么啊？我得快点结案，我们还有一大堆工作呢。”
约翰逊用手托住下巴，“你这虫的问题在于，”他说，“它们实际上是两条虫。”
她满脸疑惑地看着他，“当然。我给你的是两条虫。”
“我不是这个意思。我是指这个物种。如果我没弄错的话，这是最近才在墨西哥湾发现的新物种，它在海底出没，并且与借着甲烷维生的细菌共生。”
“甲烷？”
“没错。我接下来要说的才刺激呢。你的虫对这物种而言太大了。当然，有些多毛纲物种身长两米或更长，而且还活得相当久。但你的虫是另一种类型，栖息地属于完全不同的区域。如果你的虫和在墨西哥湾发现的是同种的话，那么它们应该是从被发现后就可观地成长。墨西哥湾种最长 5 厘米，你的却有三倍长。更何况它们还没有在挪威陆架出现过的记录。”
“这下可有趣了。你怎么解释？”
“你别开我玩笑了。我无法解释。目前我能想出的唯一答案，就是你们发现新物种了。恭喜恭喜。它们和墨西哥冰虫外形相似，但从尺寸和其他特征看来却又像是其他物种。说得再贴切一点，是原始虫，而且是我们认为已经绝种的生物——一种小型的寒武纪巨兽。令我觉得奇怪的只是……”
他犹豫着。那地区可说是被石油业者拿着放大镜来来回回仔细检查过的，这么大的虫应该很容易被发现啊。
“你想说什么？”伦德追问。
“这个嘛，要不就是我们都没长眼睛，要不就是你这些新朋友以前不曾出现在那地区。也许它们来自更深海处。”
“我们的疑问是，它们怎么上来的？”伦德沉默了一会。接着她问：“你什么时候可以交报告？”
“我就知道，你又要施压了。”
“总之我不能等一个月！”
“好啦，”约翰逊轻轻举起手，“我得把你的虫送到世界各地去，这就是有人脉的好处。给我两个礼拜。别想催我。就算我想快也快不了。”
伦德没有回话。她发呆的时候，餐点送过来了，但她仍然一动也没动。“你是说它们吃甲烷？”
“是以吃甲烷的细菌维生，”约翰逊纠正她，“那是个颇为复杂的共生系统，最好由专家来解说。但这也是针对那个物种来说，我认为你的虫是其邻近种，不过目前还不能够证明。”
“如果它比墨西哥湾种大，胃口应该也比较大。”伦德喃喃自语。
“胃口一定比你的大，”约翰逊看着她丝毫未动过的盘子说，“对了，如果你还能多弄来几个怪物样本的话，可能挺有帮助的。”
“那可是一点都不缺。”
“你们还有啊？”
伦德点点头，眼神很怪异。然后她开始吃饭。“好几十只，”她说，“但是下面还有更多。”
“更多？”
“我估计应该有好几百万只。”
①Jules Verne，法国 19 世纪科幻小说家，想象力丰富、崇尚科学又带着浪漫风格，著名作品有《八十天环游地球》《海底两万里》《从地球到月球》等。
②Thomas More，20 世纪初英国空想社会主义者；Jonathan Swift，《格列佛游记》作者；Herbert George Wells，19 世纪英国小说家。重要著作有《时光机器》《隐形人》《世界大战》《拦截人魔岛》等。