“是啊, ”老妈拿起酒杯，轻轻晃了晃，看着杯子里流转的闪着光的酒, 很轻地叹了口气, “是我没有注意到。”
单羽很少听到老妈叹气, 在他的印象里，老妈永远坚定独立。
“我其实也……没注意到你开始老了。”单羽说。
耳边仿佛响起了陈涧的声音，说什么呢老板！
“我自己一样, ”老妈笑了笑，“没有这次生病，我都不知道自己也开始老了。”
“看起来还是很年轻。”单羽说。
“人家说，不操心孩子的事儿，就不容易老, ”老妈喝了口酒, “我可能就是这样。”
单羽沉默了，看着旁边的酒杯不知道该说什么。
他一直觉得自己认为父母不太管自己有可能是误会了, 但没想到老妈自己也是这么认为的。
“你……”单羽轻声问，“有没有后悔过。”
“后悔什么？生下你吗？”老妈问。
“嗯。”单羽看着她。
“怎么可能，”老妈笑笑, “你是我们精心备孕两年生下来的, 也是因为有了你，我才想要改善家里的经济条件。”
那为什么要让我去大姑家，去二姑家……
太直接了, 酒刚喝了两口，几年没见的空白感刚刚开始有一些消散, 话题本来还算轻松……
单羽不知道这么问是不是合适。
虽然这个问题他早就知道答案，大姑跟他说过, 二姑也跟他说过，但他还是想问，长大之后再听一次，用现在的心态和情感再听一次。
只是他面对的是妈妈，不是朋友，不是陌生人，不是生意对手，从小到大那种淡淡的疏离，让他一下找不到合适的方式去问出这个问题。
“为什么……”单羽最终还是用了最简单直接的方式。
“太忙了。”老妈说。
单羽体会到了有时候陈涧面对自己被一眼看穿的感觉。
也是在这一瞬间，他发现自己身上其实有无数老妈的痕迹。
“我生下你之后没有休息好，”老妈喝了一口酒，闭了闭眼睛，很短地停顿里像是在回忆，“身体一直出问题，加上公司在关键时期，顾不过来。”
跟他之前记得的差不多，只是不知道老妈那会儿身体不好。
“你爸那会儿一周就能回来一次，”老妈看着他，“碰上我出差，你在幼儿园都没人接，每次都得拜托你大姑去接。”
“我都不记得幼儿园的事儿了。”单羽说。
“太小了，你不到两岁去的幼儿园，人家差点儿不收，因为你能清楚表达自己的感受，人家才同意的，”老妈说，“再后来就干脆让你住大姑那儿了。”
“嗯。”单羽应了一声。
“你一直闹，要回家，”老妈说，“我接你回来，没两天碰上出差，就又得把你送过去，你再接着闹，大姑家的杯子没有一套是整的，每一套都被你摔碎过……”
单羽看着老妈，这些事儿他隐约记得，但记不清，他只记得自己想回家。
而听着这些事儿从老妈的嘴里说出来的时候，他又有一种陌生感，不知道是因为他俩几乎没有这样聊过天儿，还是因为太久没有见过面。
“直到有一天，你突然不闹了，”老妈低下头沉默了一会儿才又抬起头看着他，“我那会儿跟你现在差不多大，不知道这意味着什么，只觉得松了口气。”
“那会儿也没有后悔过吗？”单羽问。
“没有，”老妈手撑着额角看着他，“你很聪明，长得也好看，有这样的儿子，怎么也不可能后悔的。”
“丑的会吗？又丑又笨的呢。”单羽又问。
“不知道，生不出那样的，”老妈看着他，“你是想从我这儿得到一个什么样的答案呢？”
换了老妈单刀直入，没有再绕弯子。
“你真的觉得我聪明吗？”单羽也看着她，“你对我真的从来都没有预设吗？我旷课，打架，惹事，退学，进局子，最后坐牢……”
“坐牢这件事不一样的，”老妈打断他，“这个不要混在一起说。”
单羽沉默了一会儿，感觉问出这一句之后，勇气开始消散，脑子里很乱，再开口会逻辑混乱，无法正确表达，就无法得到正确的反馈。
哪怕理智上他很清楚，跟亲妈“谈心”的时候并不需要多么清晰的思路，却很难真的放松下来，随意地跟着自己的情感走。
“那样的我，”单羽拿起杯子，“你们真的不失望吗？”
说完他喝了口酒。
酒里的微酸和甜交替着被咽下。
“我以为你这辈子都不会问出口了。”老妈放下了杯子，双手握了握。
“我也以为。”单羽说。
“你对我们，其实是失望的吧，”老妈说，“很多人都只会看到父母对孩子失望，不知道最先失望的，其实是孩子。”
单羽没说话，垂着的眼皮抬起看向老妈。
“从你突然不再闹着要回家的时候开始，”老妈说，“就对我们失望了。”
单羽皱了皱眉，不知道，他没有想过。
失望吗？他对父母。
“你始终觉得我们对你是失望的，”老妈说，“是因为你已经对我们失望了，很难再去相信这两个在你最需要的时候选择了把你交给别人的人。”
单羽握着杯子的手轻轻抖了一下。
他一直没有想过这个问题，在听到老妈这句话的瞬间，他才发现，似乎真的就是这样，他不相信他的父母。
“我们不是合格的父母，”老妈语速有点儿慢，说得有些艰难，“特别是没有做好亲情建设的……这种亲子关系，我们更是处理得很糟糕……”
老妈的手指在杯子上轻轻划着，看着滑落的水滴：“你刚回家那会儿，话还挺多的，特别吃饭的时候，一开始……真有点儿烦，累了一天回来，很难再去集中注意力听你在说什么，不过你爸让你食不言，是因为突然发现你开始说脏话了……”
“嗯？”单羽愣了愣，食不言最初的起因他还真记不清了。
“他开始试着给你立规矩，”老妈笑了笑，“吃饭不要说话，每天跑步，每周一本书，练字，还让你去学武术，一方面是你小时候体质弱，一方面也想让你有点儿规矩，但是……太生硬了。”
“但我什么也没坚持下来，”单羽说，“除了最容易的食不言。”
“因为你根本不想说话了吧，”老妈的手伸了过来，犹豫了一下，在他手背上轻轻拍了拍，“但你字写得很好，打架也很厉害，说明就那么随便学学也学到了，你学什么都很快。”
单羽看了一眼老妈的手，对于这样的身体接触还是有些陌生的，他从有记忆的时候起，就有些抗拒跟父母的接触了，偶尔老妈抱他的时候，他会觉得很不习惯。
“你们以前……”单羽看着她，“从来没有跟我说过这些。”
“哪些？”老妈问。
“我字写得很好，打架……这个算了，学东西很快什么的，”单羽说，“你们从来没有说过。”
“是么，”老妈似乎陷入了回忆，很长时间之后才叹了口气，“我们一直觉得，那样的夸奖，就像是要弥补什么，刻意地想要讨好你，会让你反感，我们想要做得更自然一些，就像普通家庭那样，想假装没有那几年亲情的缺失。”
单羽偏开了头，看着客厅那边的窗户。
窗外是成片的灯光，有些模糊，从近到远，光斑从大到小。
那是一个一个家，密密麻麻，在这个世界的角落里，悄悄地各自生活，各自烦恼，各自快乐。
单羽以前会站在窗口看很长时间，想象着别人家的样子。
“是啊，应该说的，”老妈轻声说，“你很聪明，很多时候我觉得你什么都知道，甚至有种错觉，你并不需要我们这样的父母，对你的任何管束似乎都是不对的，会把你推得更远。”
“需要的。”单羽说得很简单，也找不到更复杂的表达。
“嗯，”老妈点点头，“你病了的那两年，我才知道了，但那会儿你已经不回家了，就好像什么都已经错过了。”
“那会儿就感觉你们也都很忙。”单羽说。
“要真说有什么后悔的……”老妈想了想，“当初去弄公司算一个吧。”
“不要，”单羽看着她，“你是个很牛逼的女人，两头都要顾，本来就很难做到，起码我想要弄个赔钱公司你能给我启动资金，我现在想要一辆车你也马上就能给我。”
老妈笑了起来：“还有什么想要的吗？”
“没有了。”单羽说。
“我并不是想要补偿什么，”老妈说，“补偿本身就很……过去是补偿不了的，我今天想跟你聊聊，是因为我感觉到你可能想聊聊，我等这个机会很多年了。”
单羽笑了笑。
刘总还是相当敏锐的。
“我也不是想给我们过去的失职开脱，”老妈起身，重新拿了两个冰杯，又开始调酒，“只是想告诉你，虽然晚了，但你在爸爸妈妈心里，是非常聪明优秀的孩子。”
“你不是说就喝一杯吗？”单羽问。
“刚我那杯没酒精的呢，”老妈说，“只喝一杯的那一杯是现在这一杯。”
“咱俩的不一样吗？”单羽说，“我看两杯是一样的。”
“你那杯加了酒，我这杯是果汁，”老妈说，“为了让你酒后吐点儿真言。”
单羽啧了一声。
“你还想跟老单聊聊吗？”老妈看了他一眼。
“……不用了，”单羽低声说，“我跟他……更不熟了，我怕他跟我聊之前要先备课。”
“他性格就是这样，”老妈笑笑，“我有时候会想，我们一家退回去再活一遍，可能有些事情也还是不会改变，我和你爸还是会想当然地觉得你的需求跟我们是相同的……”
“现在这样就可以了。”单羽说。
“我看到病理报告的时候，挺害怕的，第一反应其实是想跟你说，”老妈熟练地拿起一个一个瓶子往杯子里倒着，“但最后还是没说，有种感觉，像是这辈子没有为你付出过什么，年纪大了，病了，开始要向你索取了……”
“妈，应该的，”单羽趴到桌上，侧过头看着她，“我不是真的一个人长到这么大的。”
“你真的……”老妈看着他，“变了很多。”
单羽迅速把脸转向了另一侧，眼泪滑落的瞬间他把眼角压在了手臂上。
第二杯酒大概是为了让他能入睡快一些，老妈调的酒味儿很足，入口的时候甚至压过了酒里的果香。
“你这直接放安眠药得了。”单羽说。
“那不是当面下药不太合适么。”老妈说。
单羽的手机响了一声。
他拿过来看了一眼，是陈鱼落雁，犹豫了一下，他还是当着老妈的面点开了。
【陈鱼落雁】我想了很久，不知道你们聊得怎么样，怕你心情不好，我是想说，可能很多事，一个答案并不是解，有答案就可以了，不一定要求解
陈涧少有的长消息，单羽看了好几遍。
最后把手机放到桌上，闭上眼睛长长地舒出了一口气。
“怎么了？”老妈问。
单羽把还没有熄屏的手机推到了她面前。
老妈没有马上看，先问了一句：“倒着看还是顺着看啊？”
“倒着看也能看到前面吧？”单羽笑笑。
“好丑的天，”老妈看了一眼屏幕，“是丑，以前看你朋友圈我就想说你拍照像是老花了，框上就按快门……”
单羽笑着没说话。
老妈也没再说话，看完陈涧发过来的那句话之后，把手机推回了他面前：“这个雁儿……”
“哎！”单羽赶紧打断她，“陈涧，他叫陈涧。”
“这孩子在山里是修炼了二十年吧。”老妈说。
“他……”单羽沉默了一会儿，“拉了我一把。”
“我之前打电话过去的时候，”老妈想了想，“接电话说自己是老板的就是他吧？”
“对。”单羽没忍住笑了起来。
“挺好的，这个陈……”老妈似乎是在想陈涧的名字。
“涧，山涧的涧，”单羽赶紧提醒她，生怕她还记着那个雁儿，万一以后哪天见着了，再叫声陈雁。
那估计比叫卷毛更致命。
“我看他消息这事儿不要跟他说，”老妈说，“他会尴尬的。”
“嗯。”单羽点点头。
的确是不能说，陈涧比一般人更容易尴尬。
“去睡觉吧，”老妈往书房那边看了一眼，“你爸可能在偷听，咱们不结束他就睡不了。”
“听不到吧，”单羽说，“以前就不是耳朵尖的人，现在年纪大了眼花耳聋……”
“这酒都不到三十度呢。”老妈拿过刚才的酒瓶看了看。
单羽笑了笑：“睡吧。”
老妈把杯子里的酒喝光了，在他肩上拍了拍，抬起来之后又落下，再次拍了拍，这才往卧室那边走过去了。
老妈在情感的表达上也是生疏的，这几下拍得，仿佛是在拍她的助理。
回到自己房间，单羽一边关门，一边就拨了陈涧的电话。
“我靠，”那边陈涧秒接，跟着他声音一块儿传过来的还有风声，“我不是让你马上给我打过来啊，我……”
“聊完了。”单羽说。
“是吗？”陈涧说，“这么巧？”
“嗯，就这么巧，”单羽说，“你在哪儿呢？”
“狗窝这儿，”陈涧小声说，“老五今天发神经，临睡觉了逗蘑菇玩，现在蘑菇兴奋了不睡觉，一直叫，我过来哄睡，要不一会儿客人要投诉了。”
“店长还真是……够忙的。”单羽说。
“聊得怎么样？”陈涧问。
“弄了一辆车，到时我开回去。”单羽说。
“什么玩意儿？”陈涧愣了愣，“你们是母子谈心还是商业会晤啊，怎么还带往回赚的……”