搂住陈涧的瞬间, 两人的耳尖轻轻擦过。
这个微小到几乎无法察觉的触碰之间，耳边寂静的声音全都消失了。
听不到河水流过的声音，听不到风吹过的声音, 夜虫低声鸣叫的声音, 包括陈涧的呼吸声, 都在他抱住陈涧的瞬间消失了。
但又有一个声音很快地从无声中回来，轻轻扫过耳边。
是陈涧的呼吸。
二十秒内, 除了这个呼吸，单羽没有再听到任何声音。
他没有动，没有松开陈涧, 也没有开口说话。
时间像是过去了很久, 但又像是就那么几秒。
单羽微微侧头时, 再次碰到了陈涧的耳朵尖, 这冷得他想哆嗦的夜风里，陈涧的耳朵尖是滚烫的。
单羽搂着陈涧的手松了松，这个面对面拥抱的姿势陈涧是没法扇他脸的, 但可以肘击，还可以抬膝重击，甚至可以直接一脑袋磕过来……
就在他准备松手退开的时候, 陈涧动了。
陈涧的胳膊抬了起来，伸到他身后, 抱住了他。
跟他在医院伸手挡眼睛的那种若即若离不太一样，这个拥抱是实心的。
先是轻轻环住, 微微停顿之后收紧。
单羽准备离开的胳膊就那么半举着定在了空中, 不敢动, 生怕哪个关节姿势不够优美就会让陈涧受惊离开。
“你手怎么弄的？”陈涧声音很低, 但就在耳边。
“没事儿, ”单羽说，“回去跟你说。”
“嗯。”陈涧应了一声。
沉默了几秒钟之后，陈涧松开了胳膊。
单羽跟着也松了手。
放松的一瞬间感觉自己后背都酸了。
“你……”陈涧看着他，“什么时候回来的？”
“二十分钟之前。”单羽说。
陈涧愣了愣，转身往摩托车那边走过去：“吃饭了吗？”
“没。”单羽说。
陈涧脚步停顿了一下，回头看了他一眼：“怎么不先……吃了饭的？”
“你手机是卖掉还债了吗？”单羽问。
陈涧停下了，从兜里摸出手机，按亮了屏幕，等了几秒，屏幕又黑了。
“没信号，等我重启一下，”陈涧低头看着手机，“这手机旧了，有时候信号有了也连不上，得重启。”
单羽没说话，跟陈涧一块儿沉默地等着他手机重启。
过了一会儿，手机屏幕重新亮起，接就是一阵叮叮叽叽哔哔的各种提示音。
“业务挺繁忙啊。”单羽说。
陈涧没说话，在手机上点了两下，估计是打开了乏单可陈的消息，看了一眼之后往他这边又走了过来。
“我那会儿……在山里，”陈涧说，“没信号。”
“你干妈住山里啊？”单羽问。
“嗯？”陈涧看着他，“谁跟你说的？”
“我妹妹，”单羽说，“小豆儿说的。”
陈涧笑了笑，想想又点了点头：“算是吧。”
“什么叫算是吧？”单羽问，陈涧这个回答，基本能确定他干妈不是传统意义上的干妈，或者干妈就是个借口，“你干妈山魈啊。”
陈涧叹了口气，没说话。
“走，”单羽往小豆儿家院门走过去，三饼的摩托车就停在门口，“看看你干妈去。”
“……明天吧，”陈涧说，“天都黑了。”
“你还怕黑啊？”单羽问。
“不是，”陈涧看到了三饼的摩托车，“你开的三饼的车？”
“嗯。”单羽点了点头。
陈涧没说话，有点儿不知道该怎么形容自己的感觉。
一片猝不及防的混乱里带着这几天以来最真切的踏实。
车灯照亮单羽脸的那一瞬间，他就在自己的错愕中感受到了踏实，那种一切最终都落了地，稳稳当当的感觉。
“我带你吧，”陈涧说，“出了村子就没有灯了，路不好开。”
单羽转身又走了回来。
陈涧跨到车上，把车掉了个头，单羽坐到了后座上，右胳膊肘架到他肩膀上，缠满了绷带的手就在他右前方。
“扶好。”陈涧说。
单羽的左手扶在了他腰侧。
陈涧想说要不搂着也行，如果后面是三饼他们，这会儿肯定是搂腰的，这条路颠簸得很，就这么一只手扶着，肯定坐不稳。
但他说不出口。
单羽没事儿就在健身房上吊，也许核心强大呢。
他拧了一下油门，车开了出去。
村里的路是新修的，很平，但是出了村之后，路立马就变成了土路，车灯照过去一片坑洼。
路过第一个坎儿的时候，他减了速，但车还是跟着抛了一下。
“操！”单羽晃了一下，扶着他腰的手直接一把抓了上去。
“哎！”陈涧只觉得一阵疼，赶紧回手抓着单羽的手腕往前带了一把。
单羽搂在了他腰上。
“后面都是这种路。”陈涧说。
“嗯。”单羽在后面应了一声。
陈涧没再说话，盯着前面的路。
他自己开出来的不会太在意路平不平，反正颠不颠的也不至于翻了，但单羽右手这个状态是肯定不受力的，就一只手，一个不合适还真有可能被甩下车。
一路单羽都没有再说话，陈涧也沉默着。
四周已经没有了灯光，月光开始慢慢铺出了模糊的银色。
陈涧在一条岔路的尽头停下了车。
“也没多远。”单羽下了车。
“嗯，以前都走路过来，”陈涧说，“太远了走不了。”
这里是小时候妈妈总会带他来的地方，在妈妈身体还好的时候，会带他来这边摘各种蘑菇。
具体的他都已经记不清了，脑子里只有这么一个像章节梗概一样的记忆，还有妈妈的笑脸。
不过他心情不好的时候都会来这里。
陈涧拿出手机打开了灯照着，带着单羽往林子里走了十几米，然后停下了。
单羽看着面前的林子，有点儿没看明白。
陈涧走到面前的一棵树边，拍了拍树干，回头看着他：“这棵树。”
“干妈？”单羽问。
“嗯，”陈涧点了点头，“我妈带我来认的。”
单羽愣在了原地。
居然真的是干妈，但也居然真不是人。
“这位干妈……”单羽犹豫了一下，“是起到一个什么作用？”
陈涧没说话，靠在树干上坐下了。
过了一会儿才说了一句：“心理安慰。”
单羽没有说话。
这棵树，在已经连家都没有了的陈涧心里，大概是他跟妈妈唯一能触碰得到的真实存在了。
他慢慢走过去，蹲在了陈涧面前，左腿不能受力，他不得不用右膝盖顶着地面。
陈涧看着他的腿。
“碰上什么事儿了吗？”单羽问，“这两天。”
陈涧的视线很快地往他脸上扫过，又移开了：“也没有，就是……想休息一天，很久没来这儿看看了。”
“请假为什么不跟我说？”单羽问。
“……你忙着呢吧，”陈涧说，“这边也没什么事儿，我就给自己批了。”
“我不忙。”单羽说。
陈涧看了他一眼：“我以为你忙，你说两三天……”
“两三天怎么了？我不是两三天回来的吗？”单羽问。
“……今天是第四天。”陈涧说。
嚯。
时间观念还挺强。
单羽其实还想追问下去，但最后还是选择了闭嘴，这会儿也只是趁着陈涧没有防备而已。
他在旁边找了块石头坐下，跟陈涧一块儿沉默地吹着山风。
不知道陈涧在想什么。
也不知道自己在想什么。
反正身上都吹透了，冷得有些发麻。
一直没动的陈涧突然往他这边伸了手过来，在他衣服上捏了一下，然后愣了愣：“你穿的什么？”
“衣服，”单羽说，“学名夹克。”
“单的啊？”陈涧问。
“嗯，”单羽应了一声，“你才发现吗？”
白搂了啊，这都没发现。
“走吧，”陈涧站了起来，“你肯定要感冒了。”
回到大隐的时候，三饼正在外面小路上巡逻。
看到单羽是坐在陈涧摩托车后面回来的，他愣住了：“单老板，我车呢？”
“小豆儿家呢，”陈涧说，“明天我带你过去开回来，他手开不了车。”
“他都开过去了啊。”三饼说。
“你就不该让他开过去。”陈涧说。
“是我能拦得住的吗？”三饼看了一眼已经走进屋里的单羽，“你请假没跟他说是吧？他出去的时候气得话都没听我说完，我还拦他呢……拦得住吗？”
这么气吗？
陈涧没说话，走进了屋里。
“单老板让煮点儿小汤圆，”胡畔撑着前台的桌子，一下下蹦着，“你吃吗？你吃就一块儿煮了。”
“多煮点儿吧，都吃，”陈涧说，“加点儿红糖和姜，你们要吃不惯就只给他那份加。”
“我吃得惯，”胡畔一挥手，“都加吧，我去煮，赵姐刚回家了。”
“嗯她跟我说了今天晚上回趟家。”陈涧说。
“我帮你。”三饼马上说。
“你站旁边帮我加油得了。”胡畔说。
陈涧正准备往电梯那边走，手机响了一声。
他拿出来看了一眼。
【乏单可陈】上来汇报工作陈店长
陈涧一边进电梯一边回了一句。
【陈鱼落雁】好
办公室跟前两天看上去没有什么不同，但因为单羽坐在沙发上，突然就没有那么冷清了。
“这里头是给大家带的礼物，特产和小吃什么的，”单羽指着茶几上放着的行李箱，“你一会儿拿下去分一下，还有一份零食是给小豆儿的。”
“嗯。”陈涧过去把箱子拎到了门边，“你还买了个箱子？”
“不然我还拿尿素袋子装吗？”单羽说，“狗怎么样了？”
“白天还行，晚上总叫，得有人陪着，”陈涧说，“晚上前台谁值班谁就带着它。”
“嗯。”单羽靠到了沙发上，轻轻舒出一口气。
之前天黑看不清，这会儿他能很清楚地看到单羽脸上的疲惫，想说要不明天再汇报的时候，他看到了单羽手上的绷带，掌心的位置有血渗了出来。
“你手。”他皱了皱眉。
“嗯？”单羽把手举到眼前看了看，又放下了，“哦。”
“重新包一下吧。”陈涧过去拿出了之前的那个药箱，还好这箱子里的药备得齐，中间他还去药店补了一次。
“没事儿，”单羽说，“明天再弄也行。”
陈涧没说话，把药箱放到了茶几上。
现在弄吧。
主要是想看看，这是个什么伤。
老板出一趟差，瘸腿还转移了。
单羽也没再拒绝，让他把缠在手上的绷带解开了。
看得出来这绷带是去医院或者诊所包的，陈涧松了口气。
不过盖在掌心的纱布拿开的时候，他还是愣住了。
一道横贯了整个手掌的刀伤。
“怎么弄的？”他看向单羽，“方旭吗？”
“嗯，”单羽点点头，“想捅我，我抓着刀了。”
陈涧拧着眉，低头盯着伤口。
不对劲。
没说实话啊老板。
“哎，”单羽手指勾了勾，“你是参观还是帮我换药？”
“谁捅人是刀刃朝上捅的啊？”陈涧看着他。
“嗯？”单羽愣了愣。
“他要是捅着你了，你去抓刀，有可能是掌心向上抓的，”陈涧说，“他没捅着你，说明你是在他捅过来之前就伸手去抓的是吧？”
“啊。”单羽看着他。
“伸手抓刀就算你瞎了抓刀刃上了，也肯定是掌心向下抓啊，”陈涧也看着他，“他拿刀是刃朝上拿的吗？”
“那我就不能是掌心朝上抓的吗？”单羽啧了一声。
“你这种打架老手不可能，”陈涧答得很快，“捅肚子你往上抬，让人捅胸口吗。”
单羽沉默了一会儿，想了想陈涧描述的场景，没忍住笑了起来：“操。”
陈涧看着他。
“也没少打架啊，”单羽笑着说，“陈店长。”
陈涧没再说话，低头拿了棉签给他伤口消毒。
单羽等着他再问，但陈涧不再开口。
估计自己不说，他不会再问。
这伤没缝几针肯定是单羽不愿意，陈涧消完毒，重新用新的纱布和绷带把他的手包扎好了。
“店长店长，”胡畔的声音从对讲机里传出来，“问问单老板他吃几个小汤圆？”
陈涧看了单羽一眼。
“十个。”单羽说。
“你没吃饭就吃十个？”陈涧问。
“我跟他们说我吃饭了，”单羽说，“要不还得给我忙活饭。”
陈涧拿起对讲机：“他吃十个。”
“你呢？”胡畔问。
陈涧犹豫了一下：“我吃三十个。”
“妈呀你真能吃，”胡畔笑着说，“一包都给你了。”
“你去帮我买个西餐回来也行的。”单羽说。
“都关门了。”陈涧说。
单羽啧了一声：“行吧，我吃三十个。”
“你都吃了也行，”陈涧站了起来，“我也不饿。”
把东西收拾好，陈涧拎了行李箱准备下楼。
单羽靠在沙发上偏过头看着他：“陈涧。”
“嗯？”陈涧停下。
“有什么事儿都可以发消息的，”单羽看着他，“不是非得店里着火了或者陈大虎出狱了来找麻烦了才能发消息的。”
“……嗯。”陈涧应了一声，快步走出了办公室。
走到楼梯口的这几步路里，他感觉自己耳朵都烧起来了。
也没顾得上按电梯，直接拎着箱子跑下了楼梯。
跑到最后一层的时候，单羽的声音从对讲机里传出来：“有没有感冒药啊？”
什么玩意儿刚才为什么不说啊？
陈涧感觉自己也就走神了零点零几秒，脚底下就踩空了。
直接一个大劈叉，右腿前左腿后地出遛到了一楼。
“我操，”三饼站在楼梯口，端着一碗汤圆看着他，震惊得都忘了过来拉他，“干嘛呢！”
“元旦晚会的节目。”陈涧撑着行李箱站了起来。