陡峭的坡道上，浮着一朵形状像狗的云。
天空蔚蓝清澈，云朵白皙鲜明，明亮得近乎清爽，然而下界却是一片晦暗，异常阴沉。就像一张只有天空部分被割下来的老照片。
我去参加父亲的十三周年忌日法会。法会本身并不特别，顺利结束，重点是接下来的酒宴颇难熬。酒难喝，饭菜难吃，还得应付平常鲜少交谈和往来，连长相都不认识的亲戚，实在吃不消。
喜事就赔笑，丧事就摆出哀伤的样子，可是面对十几年前逝世的人，我不知该采取怎样的态度。
有人建议，可谈论与故人的回忆，但行不通。
我与父亲的回忆，无法和在场的人共享。那是死去的父亲与我的回忆，只属于我们，和亲戚没关系。
要逐一解释非常麻烦。
况且，我讨厌晚年的父亲。
小时候没这种感觉，成年以后，我和父亲之间只剩疙瘩。年纪愈大，父亲愈加抑郁，成为难以令人尊敬的讨人厌的老头。不是变得偏执或顽固，而是以一个人来说，变得卑微。他卑躬屈膝，又硬不认错，猜疑与依赖心深重。
或许父亲原本就是这样的人。
我不清楚父亲年轻时代的为人，也不想知道。
如果发现那是天性，我会更讨厌他。
连美好的回忆都会遭到玷污。
况且，好的回忆比不好的回忆古老，要深入挖掘，必须通过不好的回忆，我无法忍受。
我不想讲逝者的坏话。
但一定会变成坏话吧。
实在令人无法忍耐。
我谎称身体不适，把后续事宜托付给姐姐，溜出宴席。我在大厅稍稍休息，心情迟迟未能好转，只得离开会馆。即使离开，也不知该往何处去。舒畅的晴朗秋日，我想散散步，于是绕过寺院境内，穿出后门。那里有条坡道。后门的正前方是一片森林，或者说树丛，向右望，沿着寺院围墙就是一条细长的坡道。
我仰望坡道，忽然听见一声呼唤。
转过身，发现一个老太婆蹲在门的左侧。那是近来几乎绝迹，头绑手巾的和服老太婆。
“你要上这条坡道？”老太婆问。
我没打算上去，但也没否定。
“这条坡啊，叫髻设尼坡。”
“髻设尼？”
“文殊菩萨的使者童子。”
喏，老太婆指着门内。回头望去，看得见寺院。
“这里的本堂，不知为何，出入口向着旁边吧？就算从三门(1)进来，看到的也不是正面。”
确实如此，我完全没发现。
“原因是什么呢？”
“无人知晓，”老太婆继续道，“可是，本尊的文殊菩萨，总是面向这里。所以菩萨的灵验啊，都在这条坡上。”
“哦，那么……”
“这是一条吉利的坡道？”我一问，老太婆顿时沉默。
鸟儿叽喳啼叫。
“要上坡的话，最好别逗留，尽快上去。”老太婆接着道。
“为什么？”
“爬上这条坡道，会想起遗忘的事。爬得愈慢，想起愈多。”
“那不是挺好？”我回答。
“我记性不佳，如果能忆起往事，益处多多——”
我心不在焉地应着，老太婆板起满是皱纹的脸。
“你知道……”
“嗯？”
“人为何会遗忘呢？”
“这个嘛，不够聪明吧？”
“因为不想记得。”
“咦？”
“不想记得，才会遗忘。”老太婆愤愤道，“忘记和不记得是两回事。不是把记得的事丢弃，只是不再想起罢了。至于为什么不再想起，当然是不愿想起。”
“不愿……想起？”
“要是记得一切……人就活不下去啦。”老太婆祈祷般说。接着，她念诵着“唵阿啰跛者娜唵阿啰跛者娜”，不知是咒语还是真言，真的祈祷起来。
我的视线从那弯腰驼背、异样娇小的身躯转向坡道，缓缓踏出脚步。虽然我没打算上坡。
不知上去会看见什么。
坡道铺满石头，在各处形成矮阶。
右侧是寺院的土墙，左边是树丛。过顶端坡道似乎就往下，上方是天空。
天空明亮清澈，蔚蓝得炫目。
蓝天中，云朵彻底洁白，鲜艳刺眼。
听着老太婆说话，不知不觉间，小狗云朵变化形状，看起来已不像狗。
可是，地上阴阴暗暗，是对比的缘故吗？
寺院的围墙较一般高，树丛郁郁葱葱，仿佛走在凿开的山路。由于天空澄澈，模糊远近感，也像误闯视觉陷阱画。
明明确实在前进，却感觉在倒退。
甚至有种原地静止，景物如灯笼旋转不停的错觉。我想停下脚步，回头确认蹲着的老太婆的身影，又打消念头。
我害怕。
话说回来，这坡道真长。那座寺院的境内如此广阔吗？
寺院后方是墓地？这道围墙也许不属于寺院，而是墓地。
左树丛略略出现缺口。
从缝隙可窥见民宅的庭院。偷看颇失礼，我直接经过。树丛再次绵延。
总觉得……那庭院令人怀念。
小时候，我住的古老日式房屋有中庭。
木板围墙的一部分是篱笆，虽然没设石灯笼，但铺有庭石，种着矮木，是随处可见的庭院。
我们在庭院捣年糕，或放线香烟火(2)。
也在缘廊赏过月。没特别活动的日子，经常在庭院玩耍。
玩得很疯。
那是几岁的事？
当时我个子矮小，是四五岁吗？
还没上学。
玩泥土、拔草、观察虫子。翻开石头，底下躲着鼠妇或蚯蚓。现在觉得恶心，连看都不想看到，小时候并不以为意。
到底哪里好玩？
好不好玩或许没关系。那是单纯活着，就愉快无比的时期吧。
我蹲在庭院，翻开石头。
不料，瞥见缘廊底下有个面庞鲜红的女人。
她趴伏在地。
望着这里。
黑暗的缘廊底下，全是蜘蛛网、灰尘、泥巴、老鼠粪之类的脏东西，连阳光都照不到，又湿又暗。
她的面庞像抹上不溶于水的红色颜料。
在一片漆黑中，怎么辨识得出是红色？连眼眸都是红的。
鲜红的女人直勾勾瞪着我，双眼睁到不能再大。那是谁？
我动弹不得。
不知僵持多久。
数到十，还是数到一百？我甚至忘记呼吸，回瞪着鲜红色的女人。
那个时候……
对，鸟叫了。
嘎。
嘎，嘎。
瞬间，那个女人，鲜红的女人双手猛然一动，所以——
我慌忙逃向后面的木门。
我冲到后巷的十字路口，绕过转角，躲在邮筒后方窥探情况。天色依然明亮，却没半个行人，一片闲寂。
我提心吊胆地折返。回到转角，探看家中。
篱笆，忽地沙沙一晃。
我吓得缩回身体，再次胆战心惊地探头，发现女人侧躺在篱笆底下，半张鲜红色的脸贴在地上。
女人瞪着我。
我倒抽口气，全速跑向公园，一直待到傍晚。不知为何，公园空无一人。我怕得不敢回家，抖个不停，垂着脑袋坐在秋千上。
夕阳鲜红，就像那个女人，非常恐怖。
路灯亮起时，担忧的母亲来接我。
母亲四处找我，神情十分不安。见到母亲，我松口气，仍无法安心。
因为要回去那个家。
我不想回去底下藏着颜面鲜红的恐怖女人的家。万一她从缘廊底下爬出来怎么办？母亲和父亲打不赢那么骇人的怪物吧。
何况，母亲和父亲都不晓得家里有那种怪物。
可是，我没办法好好解释。
我说不想回家，母亲露出古怪的表情。母亲把我带到家门前，我还是说不想回家，于是挨了骂。
那个女人肯定在缘廊。
吃饭的时候，睡觉的时候，脸庞、眼睛和双手鲜红的她都蹲趴在地板下。
我好怕，好怕，好怕。不能再去庭院玩耍，也不能走到缘廊。
如果我待在缘廊，那双鲜红的手抓住边缘，探出来，我一定会活活吓死。不，光想到她一直潜伏在地板下，我就怕得几乎快死掉。即使吃着饭，也食不知味。钻进被窝，仍睡不着觉。
垫被的底下，榻榻米的底下，地板的底下。
又黑又脏又窄又冷又湿又恶心，那恐怖的缝隙。
鲜红色的女人始终在那里。
思及此，我就好怕好怕好怕好怕好怕，怕到无法呼吸，活不下去。所以，所以我，我……
我做了什么？
我什么都没做。由于太害怕……
所以忘了。忘记一切。
没错。
直到今天，都忘得一干二净。那究竟是怎样的情况？以常识来看，缘廊底下不可能会出现女人，肯定是幻觉。
不过，我终于想起。
不，那段记忆，真的是我想起来的吗？不可能吧？那不会是此时此刻捏造出的记忆吗？现在的我不认为那是事实。若是事实，怎么会……长久淹没在记忆中？
我爬上石阶。脚下的石头老旧，长着苔藓。
总觉得没力气仰望坡上，没办法，我只好盯着寺院的围墙，然后转头看树丛。
与其说是树丛，不如说是接近树林。树林缝隙间设有围栏，大概是深处建有学校。
围栏内侧大概是操场吧。
是小学、初中，还是高中？
是高中。
不知为何，我这么认定。
我就读的是私立男子高中，虽然不是升学名校，运动风气却极为鼎盛。经常听到参加大赛拿到冠亚军、破大会纪录之类的英勇事迹。可惜我不是体育健将，只能在一旁加油，度过自惭形秽的三年。
上高二时，母亲过世。
为了处理葬礼等后事，我请假一阵子。
姐姐在国外留学，祖母在住院，我必须请更长的丧假，到第十天左右才去学校。
那时，我是不是独自在操场角落吃便当？
怎么会在那种地方吃便当？应该不是母亲逝世，太伤心的缘故吧。
当然，我像一般人一样受到打击，但自认已想开。况且，不管再伤心，躲在操场吃便当毫无意义。所以，应该不是在闹脾气吧。
不过，我依稀有印象。
那是午休时间，足球队或一些运动社团仍在练习，真是努力。时值秋天，操场的树木染上枫红，校舍屋顶看得到小小人影在玩耍。我一向在教室吃便当，偶尔会去屋顶玩。我不曾从远处眺望校舍屋顶。那不是平常会看到的情景。
角落的树木底下，长着草的地方。
约莫是从那里看到的景象。
对了……
我顿时想起。
那天，父亲为我准备的便当。
我是不是对父亲做的便当感到丢脸？小时候，我觉得母亲做的便当十分普通，现在回想，那原来是赏心悦目、非常讲究的便当，和父亲做的便当不一样。
父亲以前没做过便当吧。
望着父亲在厨房手忙脚乱的样子，我很感谢。
但其实挺讨厌。
仿佛在逼人领情，惹人同情。
父亲做的便当，放着颜色难看的崩坏煎蛋、小香肠、炒菠菜，塞满白饭，并覆盖淋了酱油的海苔。即使是奉承，也说不出令人食指大动的话语。
我打开盖子，瞥见菜色，偷偷离开教室。我不想让同学看到，不是担心会被嘲笑便当做得丑。我不曾为那种事情受到轻蔑或欺侮。
可是，我就是讨厌。
学校和家里是不一样的地方。
我不愿把家中的情况，或者说类似父亲的影子，带到家以外的地方。父亲做便当，应该只有那么一次。后来我委婉地拒绝了。
“爸工作那么忙，我自己准备啦。”
比起做便当，照顾奶奶更要紧吧。我约莫是说了类似的话。
我强硬地表态。我不断提醒父亲到医院看望奶奶，不是吗？最后我拉着不情愿的父亲，带他前往奶奶住的医院，不是吗？没错，我们一起去探病。
然后，那天夜里，奶奶逝世。
又是丧礼。
只上学一天，便得请假。我总共离开学校半个月之久。
除了那一天以外。
在操场吃便当那天。
后来我不是自制便当，就是在学校餐厅解决。没错，那天我在操场角落的树下，吃父亲做的便当。
那时，我怀着复杂的情绪打开便当。
寒酸的便当。看上去不美观，许多细节都敷衍交差，但父亲是认真为我准备的，我应该感谢。这一点我明白。
尽管如此，我就是不希望旁人瞧见。
不是便当丢脸，而是觉得顾虑父亲的自己超逊。
可是，我没办法无意义地装模作样。说着“看起来好难吃，怎么吞得下去，干脆倒掉”之类的话，对父亲过意不去，所以不想让同学看到。
我打算速速解决，于是拿起筷子。
手顿时停住。
颜色丑陋的煎蛋和没煎透的香肠之间，塞满许多头发。
那不管怎么看都是头发，一点都不像食物。我试着捏起一绺，果然没错。拔出来的是又长又油腻的白发。
怎么回事？
不是父亲的头发。
也不是不小心放进去的吧。
是故意放的吗？怎么可能？
那么……
我凝视便当。
接着，饭上的海苔沙沙动了起来。
我屏住呼吸，夹起海苔。淋过酱油的海苔湿答答的，没办法完整掀开，掀到一半就破掉。
破掉的地方，露出一张嘴。
那是人类的嘴。土黄色、皱巴巴的嘴，埋在饭里。
嘴巴笨拙地扭动，说着什么。
没错，在说话。
说些什么？
到底说些什么？
说着……
“忘恩负义。”
嘴巴这么说。
我随手扔出便当。
难吃的便当菜撒落在草地上。饭、海苔、煎蛋、香肠、菠菜，一样都没吃，全掉在地上。
我做了很坏的事。
没有头发，当然也没有嘴巴。一切皆是幻觉吗？
我捡拾掉落的饭菜，塞回便当盒，拿到后面的焚化炉倒掉，连便当盒一并丢弃。
我仿佛做了更坏的事，不禁心生内疚，下午的课完全听不进去。我的耳朵一直听见那沙哑的、全由气音构成的……
“忘恩负义”。
这四个字。
那是——
没错，是奶奶的声音。所以……
我是不是早就知道？
知道奶奶这天会死掉。
那么，如果不是幻觉，表示奶奶怨恨我或父亲吗？我们做了令奶奶怨恨的事。虽然不晓得奶奶在怨恨些什么，但若不是这样，垂死的奶奶不可能说出“忘恩负义”之类的话。尽管毫无自觉，我和父亲恐怕对奶奶做了残忍的事。
这么一想，我有些难以承受。
想到奶奶遭家人背叛后离世，真是可怜。更难以接受自己背叛奶奶的事实。
糟糕透顶，沉重到几乎活不下去。
所以……
所以我才会忘记。遗忘一切。
之前我忘得一干二净。母亲和奶奶相继逝世，在我的认知里，并无奶奶憎恨家人的事实。
我根本没这么想过。
不，这样的事实不存在。就连那一天，也是我内心不安，催促父亲赶往医院，才能在奶奶咽气前见到她最后一面。我们一起为她送终。
不过，我们抵达时，奶奶几乎已无意识，讲不出话。不晓得能否感知到我们在她身边。
临终之际，奶奶树洞般的嘴巴开开合合……
啊啊。
不，那嘴型和动作。
原来如此。那……是在说“忘恩负义”吗？
不对。
我的脑袋一团混乱。奶奶没出声，那是痉挛。只是那幕景象，与之前操场的记忆纠缠在一起吧。没来由的内疚捏造出这样的记忆，肯定没错。
不。
没什么捏不捏造，我真的忘得一干二净。也不是忘了，我压根儿不记得。毫无记忆的事，不可能想起，亦无从忘记。倘若是捏造的，就是刚刚捏造而成。这是刚刚冒出的记忆。
话说回来，这条坡道好长。
我爬了多久？
树丛变成高耸的杂草，变成草原。
寺院的围墙早就在身后。
围墙之后是什么？没有任何特别的地方。
左右的风景总无法进入脑中，眼前只有坡道。当然，这是心理作用。
爬到这么高，若半途折返，实在无法接受。要折返也得先爬到坡顶吧。
我拖着沉重的步伐前进。
胡乱想着多余的事。
母亲为何会过世？
是不是自杀？我觉得像是自杀。这么一提，母亲不是在卧室上吊吗？所以警察上门处理，手续相当费时。
或许是这样。
没错。
我依稀目睹过两次上吊的情景。
伸得长长的脖子，从下垂的肩膀无力悬挂的胳膊、翻白的眼眸、半张的嘴巴，伸出一半的舌头及口水。
无力悬挂的……
第一次是母亲的尸体。
第二次是什么？悬挂着谁？我发现谁的尸体？
那是什么时候的事？
什么时候？
还什么时候，不是那么久以前。当时，我在和亲戚讲电话，讨论父亲十三周年忌日的法事。明天谁会出席、在哪里、几点开始，我讨论着细节，打开卧室的房门一看……
妻子死掉了。
是昨天。
不过是昨天的事。
悬挂着的是妻子。妻子，死掉了吗？死了吗？
不是死了吗？不就是死了吗？不就是挂在那里吗？
翻开的眼白都充血了，不是吗？
如同缘廊底下的女人的眼睛。
啊啊。
然后我怎么了？为何若无其事地坐在这里？参加完法事，爬坡打发时间，未免太奇怪。妻子的尸体呢？我有没有报警？救护车来过吗？我到底……
不。
我什么都没做。
妻子的遗体还吊在家里吧。至于为什么……
我忘记了。
我忘记妻子死掉了。
直到刚才，我都忘得彻彻底底、一干二净。
若要问理由……
死掉的妻子，嘴唇半张，无力伸出的舌头，阵阵抽动。
“忘恩负义。”
她这么说。我好怕好怕，怕到甚至无法呼吸，怕到实在活不下去。
于是，我关上卧室的门，忘记一切。
如果不忘记，就活不下去。
我没看到妻子的尸体。
地板下不可能出现鲜红的女人。
病人怎么会在便当盒里喃喃抱怨？
都死了。
都死了，还想干吗？主张什么？我一无所知，没道理受到怨恨。
全是血口喷人。况且，那么可怕的事，谁记得啊？怎么可能记得？
我用力甩头，来到坡道终点。
我抬起头，坡上是一片蓝天，还有朵朵白云。
炽烈的阳光下，不知为何站着漆黑晦暗的……
父亲。真不爽，我讨厌父亲。父亲不悦地垂着头，拱着肩，兀自伫立。一个鲜红色的女人攀在他背上，白发蓬乱的干瘪奶奶紧抱住他的腿。奶奶的嘴巴一开一合。鲜红色的女人是母亲，明明是母亲，却是妻子的脸。
我努力不跟他们打照面，从旁边绕过。
然后，我决定忘记一切。
我决定忘记一切，当个忘恩负义的人。
(1) 指寺院本堂的正门。
(2) 日本传统烟火。关东多为竹签或稻草秆前端包裹火药，而关西多为纸捻前端包裹火药制成。火花形态类似中国台湾的仙女棒。