十九岁这年夏天，何附子去花庆镇的外婆家过暑假。
她在那里度过了仲夏和季夏，尝到了许许多多的甜酸，许许多多的苦辣。
然后，
夏天结束了。
九月初，何附子告别小镇的亲人朋友，拖着行李箱回到学校，她换了新宿舍，有了分班后的新室友。
辅导员通知大家下楼领书时，何附子正在整理自己的行李。
外婆送了她两本书。
周小悦给她画了一套精美的书签。
齐双双知道她喜欢吃小鱼肠，就装了满满一大袋子，让她带在路上吃，还剩好多。
十全叔跟十美姨出镇办事期间特地为她求了一张学习福。
何附子把所有东西都抱到床上，拉上箱子敞开的大嘴巴准备将其塞到墙边，她习惯性地检查箱子前面的小口袋，手伸进去就要拿出来。
出乎意料地碰到了什么，捏捏抠抠，再摸摸，一下怔住。
她到小镇没多久，周平章踩坏了她的银镯子，赔了个金的，俗死了，她不要。
之后就没了后续。
何附子瞪着手上的金镯，这怎么会在她箱子的小口袋里呢？
镯子又没有长脚。
那个老男人！
**
晚上，何附子躺在下铺跟室友们聊了一会天，宿舍里渐渐静谧下来，她翻身挪到床边，拿着充话费发的“动感地带”绿皮塑料扇，在湿乎乎的背上扇扇，心里想着找个时间把镯子寄还给周平章。
这晚何附子做了个梦。
梦里的她在厨房炼猪油，她第一次炼，没有经验，那油劈里啪啦乱蹦，吓得她慌叫着拿锅盖挡脸后退。
倒霉催得，右手的小手指上不小心烫了个泡。
可疼了。
于是她含泪吃了两大碗猪油渣拌饭。
外婆不在家，何附子找不到烫伤膏，她就给自己涂了点绿油膏，趴在书店的柜台午睡。
左手当枕头枕着脑袋，右手搁在柜台前沿垂下来，烫伤的小手指微微蜷缩。
何附子睡得迷迷糊糊的，感觉那根手指被轻轻拖起。
一抹温柔的风拂上来，一下一下的，像是试图减轻她的灼痛。
很心疼她。
那风吹了她好久，她舒服的动了动手指，有干燥的触感在她的指尖落下。
在她半醒的视线里，男人走出书店的身影既模糊又清晰。
鼻尖上隐隐缠着一缕苦涩的烟味。
何附子从梦中醒来，她在凉席上烙了两圈，羞恼地抓了抓铺开的长发，汗湿的脸红彤彤热腾腾。
“周平章竟然敢亲我！”
女孩梦到了一个记忆碎片，她瞪着床板咬咬牙，艰难地再次入睡，半张的红唇黏着发丝，发出含糊的梦呓。
“他怎么能……亲我的手呢……”
**
何附子的大二生活开始了。
魔障之症也开始了。
譬如上课上得好好的，突然握紧自动笔在本子上重重一戳。
他为什么要亲我啊。
譬如在食堂排队打饭，刷卡端走一份西红柿炒鸡蛋的时候，脚步突然停住，“他干嘛偷亲我。”
又譬如在阳台水池边洗衣服，肥皂打在衣领上搓出泡泡，她把衣服往盆里一摁。
“周平章那个老流氓，不是不待见我看不惯我吗，亲我干什么！”
“趁我午睡亲我，还给我吹吹，怎么那么肉麻啊。”
“烦死了！”
……
室友们听不见何附子的碎碎念，因为她没当着她们的面念出声儿来。
不过她们能看出她的走神，恍惚，神经兮兮。
种种症状总结起来就是一副对联。
上联：魂不守舍。
下联：魂牵梦绕。
横批：好想。
她们试探着问何附子，是不是异地恋很难熬，很远吗，要不周末约个会解解馋。
正刷着手机的何附子手一抖，她“腾”地起身，激动地大声言明不是异地恋，没有恋。
在室友们“我懂”的意味深长眼神里，何附子镇定地收了收桌上的书本，什么东西磕到桌边发出一声沉响。
顺着刚才的动静移动视线，瞳孔一缩。
她惊觉自己把金镯戴上了。
什么时候戴上的？
好像是有天早上出门上课，她在架子上找发箍，瞥到金镯就拿下来，戴上了。
一直戴着了。
**
何附子好几天都在转腕部的金镯，离镇前，出于本能的自我保护，那个偷亲被她无意识地拨到了脑后。
离镇后就，它就不受控地偷偷跑出来了，哐哐哐地在她的思绪上撞个不停。
何附子跟镇长的亲朋常有联系。
她从不问周平章的动向，一点都不关心他过得怎么样，一点都不。
她打算一放寒假就去小镇。
她翻日历算时间，在心里倒计时。
寒假前一周，何附子上街买带去小镇的礼物，一通电话打到了她的手机上，是齐双双。
“附子姐，周叔去世了。”