崔西听到警报器响起，仍继续把车开进丹老家的车道。她并不认得眼前这栋有着陡峭的人字型屋檐、宏伟宽敞的房屋，以前这里只是一间黄色隔板小平房。被修剪得整整齐齐的草皮后方，那栋房子如今已变成了两层楼，有几扇屋顶窗。宽敞的门廊上安放了几张木条躺椅，原来的隔板墙换成了浅蓝色的鳞片式木墙，外加灰色镶边木条，很鲜明的东岸风格。
丹打开大门，来到月光之下，两只斗牛犬分别守在他两侧，它们体格庞大、肌肉精实，长着短短的黑鼻子，极短的毛皮下显露出坚硬宽大的胸膛，就像是被打了类固醇般。有那两只大狗守护，丹看起来就像是威武的埃及法老。
崔西一边离开车子，一边背上旅行袋，“它们不会咬人吧？”
“只要经过正确的介绍就不会。”丹穿着白色T恤，外套黑色V领毛衣，牛仔裤一侧的膝盖处破了个洞，光着脚丫，一副怡然自得的样子。
“听起来不太妙。”她朝翠绿色草坪里的石子小径走去，草坪的颜色和气味显示，它刚被修剪过。
“你只要伸出手，让它们闻闻你的手背就行了。”
“听起来真的很不妙。”
“别傻了。”
崔西伸出手，体型稍小一些的那只狗伸长脖子，冰凉的鼻子轻拂她的手背。丹介绍：“这只叫福尔摩斯。”
“不会吧？”“福尔摩斯”是丹以前最爱的口头禅之一。
丹的视线转到另一只大狗，“这只是——”
“让我猜猜，‘猪头’？”她说。丹小时候的另一个口头禅就是“猪头”。
“那个很难听耶。不是的，这个大家伙叫雷克斯，取自雷克斯暴龙。”雷克斯闻都没闻她的手一下，“它比福尔摩斯害羞一些。”
“它们是什么品种？”
“罗德西亚背脊犬和英国獒犬的串儿。这两只狗加起来得有将近一百三十公斤重，伙食费是我的两倍。你带它们进屋，我去把你的车停到车库，免得有人嚼舌根。”她这才注意到房子后面有个独立车库。
崔西进入一个幽静的客厅，L型沙发正对着壁炉，壁炉上挂着一台大型液晶电视。客厅连接着厨房，厨房里有一张餐桌和几把椅子，此外还有花岗岩料理台、吧台椅和白炽灯，瓷砖样品靠在洗碗槽后面的墙壁上。丹走进屋里，关上背后的门，把钥匙交还给她。
“你重新翻修了。”崔西说。
“你说得太保守了。四十年的老房子，需要彻底改头换面。”
他走进厨房，但大狗的注意力仍然停留在崔西身上，盯着她把旅行袋放到吧台椅上，“你打算留下来？”
“我都费了那么多工夫，当然应该先享受享受啰。”
“房子是你自己改的？”
“你别那么吃惊嘛。”他打开冰箱。
“我不记得你的手有那么巧。”
丹的声音从冰箱门后传出，“等到哪天你无聊透顶，又有了动机，还能上网，就会发现居然有那么多东西可以自学。”
“丹，你别麻烦了。”
“不麻烦。我跟你说过，我知道一家很棒的餐厅。”他拿了装着四大片汉堡肉饼的盘子出来，“我当时的意思是，要端出本人大名鼎鼎的培根起司汉堡套餐。”
她大笑出声，“我觉得我的动脉开始变硬了。”
“拜托别跟我说你现在吃素。”
“我工作那么忙，哪有时间搞那些？除了汉堡王的汉堡里夹的西红柿，我几乎看不到蔬菜。”
“严格来说，西红柿是水果。”
“管他呢。怎么，你现在也是园艺家了？”
“你表现好的话，等吃完晚餐，我就带你去看我的菜园。”
“你一定是非常非常无聊。”她往料理台移去，站到他身旁，“要我做什么？”她故意闹他，用手肘顶了他一下，却碰到一具结实的身躯。两个人站到一起，丹足足比她高了十厘米，毛衣凸显出他宽阔的肩膀和精健的胸肌。“我记得你好像有婴儿肥。现在我终于知道，你不是靠节食瘦下来的。”
“是啊，又不是每个人都幸运地拥有你们家的基因——双腿修长、肌肉又结实。”
“你要知道，我可是每个星期都要运动四天。”她说。
“你也要知道，我已经看出来了。”
“噢，我听起来真和那些四处讨赞的中年女子一样了，对不对？”
“如果你真的在讨赞，那我也上钩了。走吧，我带你去你的房间，你可以先冲个热水澡，放松一下，我来准备晚餐。”
“这样的体贴比赞美更好听。”她抓起旅行袋，跟着他往楼梯走去。
“要帮你倒杯红酒吗？还是说你已经戒酒了？”
“我只喝对身体好的饮料。”
她跟着他走进楼梯尽头的一个房间，又一次被室内的装潢震慑。眼前是锻铁床和几件古董，其中一个角落里放着一丛干燥的芒草，另一个角落里则是暖被器；床头的墙上挂着一幅画，画的是一个女人在黑暗的圆木屋里开枪射击。崔西把旅行袋放到床上，“好，我相信房子是你翻修的，但装潢就不可能了。”她猜应该是他女朋友的手笔。
“《落日杂志》。”丹耸耸肩，“我说过了，我很无聊。”说罢他便关上门，让她安顿自己。
崔西坐在床沿，细细品味两人间的斗嘴，感觉有点儿像是回到了从前，不过丹回话的技巧绝对比她记忆中好太多了。她发现自己居然会不自觉地微笑。丹在跟她调情吗？小时候，他们就喜欢互相逗对方，难道现在只是那时的成人版？已经很久没有人跟她调情了。
“你也要知道，我已经看出来了。”她重复着丹的话，说完又立刻叹息一声，“我看起来好饥渴。”
崔西冲完澡后，发现只有两套服装可供选择，不禁有点儿沮丧，只好把衬衫从牛仔裤里拉出来，以制造不同的视觉效果。随后她又重新绑了个马尾，但这下可好了，那些鱼尾纹要命地清晰。她涂上睫毛膏，打好眼影，在手腕和脖颈喷了些香水，打扮妥当后才朝楼下走去。培根和汉堡的香味迎面扑来，电视里正在直播一场大学橄榄球赛。
丹站在料理台前，拿着搅拌器打着玻璃碗里的食材，台上放着一块烤得香脆的柠檬派。
“你在做柠檬酥皮馅饼？”
丹调低电视音量，“这是我妈的独门配方，我爱死了。如果我能把这该死的蛋白打发，你就会知道我为什么那么爱它。”
“你用错碗了。”
丹疑惑地看着她，“怎么会用错碗呢？”
崔西走到他身旁，“碗都放哪儿？”
丹指着下面的一个橱柜。崔西找了一个铜碗出来，把蛋白倒进去，拿起搅拌器，一下子就打发了蛋白。“艾伦老师一定会被你气死，这都是化学课教的，你不记得了？”
“我考试偷看你的答案的就是这门课吗？”
“你每一门课都偷看我的答案好吗！”
“你看，这就是我的下场，连蛋白都不会打。”
“蛋白里的某种蛋白质会跟铜起作用，用镀银的碗也会产生相同的效果。”崔西拿起丹事先装好白糖的量杯，将白糖倒入蛋白泡沫里，搅拌完成后，把蛋白霜舀到饼坯上，再将饼坯放入烤箱，设定好时间后才说：“你不是要倒红酒给我吗？”
丹马上倒来两杯红酒，递了一杯给崔西后，举杯说：“敬老朋友。”
“你才老咧。”
“我们同年啊。”他说。
“没听说过吗？四十岁是另一个二十岁。”
“看来是我落伍了。既然我的背和膝盖都还好好的，那好吧，”他又一次举杯，“敬好朋友。”
“这还差不多。”
她移到料理台的另一边，坐在灯下，看着丹把烤架上的洋葱翻面，顿时香味扑鼻。
“我能问一件事吗？”
“知无不言，言无不尽。”
“你一个人住在这里。”
“只有我和狗。”两只狗坐在客厅和厨房间的瓷砖旁，看着丹朝冰箱走去。
“那你干吗这么大费周章？”
他打开冰箱，“你是说改建房子？”
“不只，改建、装潢，还有那两只狗，这些都是耗时费力的麻烦事。”
他拿了一罐腌黄瓜和一个西红柿，放到塑料砧板上，“以前是，所以我才找这些事来做。我经历了‘为什么是我’的阶段，崔西。老婆背叛自己不是什么光彩的事，我自怨自艾了一阵子，后来又变得怨天尤人：恨她，恨前合伙人跟她上床。”他舀出一条酸黄瓜，边切边说：“我妈去世后，我陷入了更深的惶恐之中。有天早上醒来，我终于受不了每天面对同样的墙壁，起身就去了工具棚里，拿起我爸的长柄大锤把墙都打掉了。我越打，心里就越舒服。但墙没了也不行，所以我只好重建。”
他又在水槽洗了洗西红柿，然后精准地划下每亠刀，“我只知道，随着重建的进展，我越来越明白，人生虽然不能事事都随我的意，也不表示所有事都不能。我想要一个家，想要家人的陪伴，又不可能马上就找到老婆——坦白说，我也没在找。所以我买了雷克斯和福尔摩斯，与我共同组成了一个家。”两只狗听到自己的名字，各自呜了一声。
“你是如何开始的？”
“一次一锤敲下去。”
“跟前妻还有联络吗？”
“她偶尔会打电话来，抱怨跟我的合伙人处不来。”
“她想要你回去。”
丹用小铲子把汉堡铲到盘子里，“一开始是吧，她在探我的口风。但她真正想念的，应该是乡村俱乐部的生活，而她也很快就会明白，之前她嫁的那个男人已经不存在了。”
崔西环顾四周，微微一笑，“你完成的这个作品相当了不起，丹。”
正在把切片的西红柿和酸黄瓜移到盘子里的丹停止动作，“噢，糟糕。”
“怎么了？”
“听起来像不像中年男子在讨赞？”
崔西把手中的卫生纸一揉，朝丹丢了过去。
丹笑着躲开。刚才趁她冲澡的时候，他已经摆好了餐具，只等把装着汉堡的盘子放到搅拌过的蔬菜色拉旁就大功告成。
“这样可以吗？”
“又在讨赞了？”
“你懂我的。”
“很完美。”
崔西在汉堡上加佐料时，丹说：“好，换我了。你现在还参加射击比赛吗？”
“现在没那么多时间了。”
“但以前你的枪法那么棒。”
“回忆太难受。我最后一次看到莎拉，就是1993年在奥林匹亚举行的冠军赛。”
“这也是你不回来的原因？太多痛苦的回忆？”
“算是吧。”她说。
“但你现在又把那些回忆都挖了出来。”
“不是把它们挖出来，丹，是希望彻底埋葬它们。”