崔西抖掉外套上的雨滴，走进托伦森殡仪馆。托伦森老先生——他们小时候都是这样称呼阿瑟•托伦森的——曾经为雪松林镇所有尸体涂过香油用以防腐，其中也包括了她的父母。但前几天崔西打电话过来时，却是他的儿子达伦负责跟她接洽。达伦和她同一所高中，是高她几届的学长，现在显然接下了家族产业。
她向坐在大厅办公桌前的女人说明来意，并婉拒了座椅和咖啡。馆内的灯光似乎比记忆中明亮了许多，墙壁和地毯也换成了浅色的，不过气味倒是没有变，这股焚香味在崔西心中早就和死亡画了等号。
“崔西？”达伦穿着深色西装，打着深色领带，一只手伸过来握住她的手，“看到你真是开心。听到那件事，我很难过。”
“谢谢你帮忙安排一切，达伦。”除了火化莎拉的尸体，他还找来了挖墓师傅，并请来神职人员主持葬礼。崔西本来没打算举办葬礼，但也不想在夜深人静时，随便挖个地洞埋葬妹妹了事。
“小事而已。”达伦领着她走进办公室——那曾是他父亲的。崔西来过两次，一次是和母亲来处理父亲的葬礼事宜，另一次是为了死于癌症的母亲。达伦在办公桌后坐下，他父亲的肖像就挂在一张全家福旁边，肖像里的人比崔西记忆中年轻一些。达伦娶了高中的青梅竹马艾比•贝克，似乎生了三个孩子。他很像他父亲，连体格都一样魁梧。达伦抬手把额头上的头发往后拢，这更加突显出他的蒜头鼻和黑边厚框眼镜，就是丹•奥莱利小时候戴的那种。
“你重新装修过这里。”崔西说。
“慢慢改的，”他说，“要说服我爸‘虔诚’不表示‘单调冷硬’，需要一些时间。”
“你父亲好吗？”
“他还是时不时威胁我，说要重出江湖。他每次那样说的时候，我们就把高尔夫球杆塞到他手里，艾比总说那是借球杆来传达她对他的安慰。”
“墓地还有问题吗？”
雪松林公墓的历史比小镇还要悠久，没人知道第一位亡者是何年何月埋入的，因为最早的墓碑上都没有标明。公墓由义工照看，自然有人拔草、割草，一旦有人过世，就有人帮忙挖墓穴，所有服务都是无酬的，大家自有默契，毕竟总有一天这些服务会收到回报。因为公墓空间有限，每一块墓地都必须经过市议会核准，而雪松林镇的居民享有优先权，莎拉过世时仍是镇上居民，所以不会有争议。崔西要求把妹妹和父母葬在一起，不过严格来说，父母是葬在双人墓地里。
“完全没有，”达伦说，“都安排好了。”
“我想我们最好把所需的书面材料都准备妥当。”
“已经准备好了。”
“那我就签张支票给你。”
“不用了，崔西。”
“达伦，别这样，我不能占你的便宜。”
“你并没有占我便宜。”他微微一笑，但笑容里带着一丝哀伤，“我不会拿你的钱，崔西。你们全家人经历的够多了。”
“我不知道该说什么。我很感激，真的。”
“我知道。我们都在那一天失去了莎拉，从此这里就不一样了。她就像是小镇这个大家庭的一分子，当时我们全都是这个大家庭的一分子。”
崔西也听其他人这么说过：当年克里斯蒂安•马蒂奥利关闭矿坑后，大部分居民都已迁离，但雪松林镇并没有随之荒废，可是莎拉失踪那天，小镇却跟着咽了气。那天之后，居民不敢再不锁门，也不敢再让孩子自由地四处游荡，无论是步行或骑车都不准；人们不让孩子走路上学，也不让孩子在没有大人的陪伴下等公交车；人们不再友善地招待陌生人，也不再热情欢迎他们。
“他还在坐牢吗？”达伦问。
“对，他还在牢里。”
“我希望他在牢里烂掉。”
崔西瞥了一眼手表。
达伦站了起来，“准备好了吗？”
她并没有准备好，却依然点点头。达伦带领她走进了相邻的礼堂，礼堂内空无一人。这个礼堂当初在她父亲停灵时，前来祭拜的人挤都挤不进来。正面的墙上挂着一个十字架，下面的大理石座上，放着一个珠宝盒大小的镀金盒子。崔西走上前，默念着上面刻的字：
孩子
莎拉•琳•克罗斯怀特
“希望这样可以。”达伦说，“我们记忆中的她，就是一个跟在你屁股后面满街跑的孩子。”崔西擦掉夺眶而出的眼泪，达伦继续往下说：“很高兴看到你终于让莎拉安息，你自己也可以放下了。我为你们两个感到高兴。”
通往公墓的单行线上停满了车子，它们保险杠连着保险杠，完全超出崔西的预期，但转念一想，她大概知道是谁放出的消息，也猜得出他这么做的原因。阿姆斯特朗站在路上指挥交通，雨水滑下套在制服外的透明雨衣，帽檐上也滴着水。崔西刹住车子，摇下车窗。
“你可以把车停在马路上，不必担心。”阿姆斯特朗说。
驾车跟在崔西后面的达伦，为刚下车的崔西撑开一把宽大的高尔夫球伞遮雨，两人一起爬上山坡，朝那片架在她父母墓地上的白色遮雨篷走去。站在那座山丘顶上，可以俯瞰雪松林全镇。遮雨篷下，三四十个人坐在白色折叠椅上，另有二十几位撑伞站在雨篷外围。崔西一走进雨篷之下，人们全都站了起来，她花了一点时间重拾那些熟悉的脸庞，要知道他们可都老了。她认出了爸妈的朋友；而小时候跟她和莎拉一起上学的孩子，现在也都是大人了；此外还有她大学毕业后回到雪松林高中教化学时的同事。桑妮•威瑟斯彭也来了，还有莎拉最好的朋友——玛丽贝思•弗格森。万斯•克拉克和罗伊•卡洛威就站在雨篷外，她的搭档肯辛、法兹以及中队长安德鲁也从西雅图开车过来，看到他们，崔西才有了真实的感觉。每次回到雪松林镇，她仍然会有一种虚幻的感觉，总觉得自己被困在长达二十年的扭曲变形的时间长廊中，一切既熟悉又陌生，让她的感觉错乱，无法把眼前实实在在的景象和过去联系在一起。尽管她清楚现在不是1993年，早就不是了。
尽管站着的人很多，但第一排的座椅仍然是空的，而崔西两旁的空位则放大了她的孤单。过了一会儿，她察觉到有人踏进雨篷之下，朝她身旁的座位走来。
“这个位置有人坐吗？”崔西花了一点时间，翻开一年又一年的记忆。这个人抛弃了黑框眼镜，换上隐形眼镜，露出带着狡黠的蓝色眼睛。发型也从平头换为长及西装外套领口的微卷发。丹•奥莱利倾身亲吻崔西的脸颊，“我很遗憾，崔西。”
“丹，我都快认不出你了。”
他微微一笑，仍然小声说，“头发是有些白了，但智慧倒没长多少。”
“还长高了。”她仰头看着他。
“我是迟开的花朵。高三那年夏天，我一口气长了三十厘米。”高二升高三那年，他们全家就搬走了，他父亲在加州的一家罐头厂找到了工作。他搬走的那天，对崔西和其他玩伴来说，真是悲惨的一天。起初崔西和丹还有联络，但那时没有电子信箱，没有手机短信，很快地两个人就失联了。崔西想起丹似乎在高中毕业后去了东岸读大学，之后就留在那里工作，她也听说丹的父亲退休后，带着妻子又搬回了雪松林镇。
达伦走了过来，跟他们介绍神职人员彼得•里昂。里昂个子高挑，一头红发，肌肤莹白，穿着及踝白麻布圣职衣，腰系一条绿色棉绳，肩上披着同色圣带。崔西和莎拉是在长老教会家庭里长大的，莎拉失踪后，崔西从疑神论者变成了无神论者。而在母亲的葬礼过后，她再也没踏进教堂。
里昂慰问了崔西几句，就走到墓前，在胸前画了一个十字。他先向前来观礼的人表示感谢，大雨打在雨篷上，他必须提高音量才能对抗雨声。“大家今日来此让我们的姐妹，莎拉•琳•克罗斯怀特，入土安葬。我们失去了至爱，心情无比沉重，然而在逆境和痛苦中，可以将心转向《圣经》，从上帝的话语中寻求安慰和救赎。”神职人员翻开《圣经》开始朗读。结束时，他念着：“主说，复活在我，生命也在我，信我的人虽然死了，也必复活；凡活着信我的人，必永远不死。”他合上《圣经》说：“莎拉的姐姐，崔西，请上前来。”
崔西站到墓穴边缘，深深吸了一口气。达伦将镀金盒子递给她，并协助她在跪在白色防水布上，不过雨水仍然弄湿了她的袜子。她把莎拉的骨灰放入墓穴，再抓起一把湿泥，闭上眼睛，回想莎拉小时候经常跑来躺在她身旁睡觉，还有和父亲去参加射击比赛时，两人在旅馆里挤在一张床上的时光。
崔西，我害怕。
别怕，来，闭上眼睛，深吸一口气。
崔西的胸口开始剧烈起伏，泪水忍不住涌了出来，“我不……”她低声说着，尽力维持语调的平稳，随之张开手指，任由湿泥掉落在镀金盒子上。
我不……
“我不怕……”
我不怕……
“我不怕黑。”
突然一阵大风刮来，吹得遮雨篷上下起伏，也将几缕头发吹到崔西面前。陷入回忆中的她只是浅浅一笑，把飘散的头发塞到耳后。
“睡吧。”崔西悄声说，擦掉滚落至脸颊的泪珠。
观礼的人纷纷上前，朝墓穴里撒下泥土和鲜花以悼念莎拉。以前的理发店老板弗雷德•迪卡斯帕罗的身旁还跟着一个年轻女人，他现在必须依靠助行器才能活动，那曾经用折叠式剃刀为人理发的双手颤抖地朝崔西伸来，牵起她的手，“我必须来一趟，”他说话时带着意大利口音，“为了你的父亲和家人。”
桑妮一把抱住崔西，低声啜泣。她们从中学到高中都是形影不离的好朋友，但崔西并没有跟她保持联络，现在的这个拥抱令她不太自在：桑妮和莎拉向来都不亲近，她一直很嫉妒崔西和莎拉的姐妹情深。
“真的很遗憾，”桑妮擦干泪水，向崔西介绍她的丈夫加里。“你会多待几天吗？”
“不了。”崔西说。
“那在你走之前，一起喝杯咖啡？也许能聊个十几分钟？”
“再看看吧。”
桑妮交给她一张纸条，“这是我的手机号码。如果有需要，任何需要……”她碰了一下崔西的手，“我很想你，崔西。”
崔西认得大部分上前悼念的人，但不是全部。至于丹，她必须剥掉多年的空白，才能找到以前认识的他。队尾处，一名男子往前一站，这个人穿着三件式西装，一位怀孕的女人正陪着他，崔西记得他，但叫不出名字。
“嗨，崔西。我是彼得•考夫曼。”
“彼得，”她看着当初那个因为白血病而休学一年的男孩，“你好吗？”
“我很好。”考夫曼向崔西介绍他的妻子，“我们住在雅基马，托尼•斯旺森打电话通知我这场葬礼，于是我们就早上开车过来了。”
“谢谢你们大老远跑来。”雅基马距离这里可有四个小时的车程。
“我怎么可能不来？你知道她曾经每个星期都骑自行车来医院看我，送我糖果和涂色本，还会带书来给我看吗？”
“我记得。你现在身体如何？”
“癌细胞已经消失了三十年，我永远不会忘记她为我做的事。以前我每个星期都等着她来看我，她总是能让我精神百倍。她就是那样的人，如此特别。”他的眼眶红了，“听到警察找到她，我真是高兴，崔西，还有我也很感谢你给大家一个机会跟她道别。”
他们又聊了一会儿，彼得才离去。在她继续招呼前来吊唁的人时，一直站在她背后、礼貌地保持距离的丹走上前，递给她一条手帕。
崔西收拾好心情，擦干了眼泪，等整个人平静下来后，才开口问：“我以为你住在东岸，怎么会知道这件事？”
“我之前的确住在东岸，就在波士顿郊外，但我搬回来了。我现在又——住在这里了。”
“雪松林镇？”
“说来话长，你需要先从往事里抽身而出。”丹静静地递给她一张名片，又给了她一个拥抱，“等你觉得可以了，我想跟你聚聚。崔西，我十分遗憾。我爱莎拉，真的很爱。”
“你的手帕。”她把手帕递过去。
“你留着吧。”丹说。
她注意到手帕上绣着丹名字的缩写“DMO”，不禁多想了一下他那套剪裁合身的西装和领带的质感。根据和律师接触的经验，崔西知道他的西装和领带都是名牌货，这完全不符合以前那个穿二手衣服的男孩形象。
她看着他的名片，“你是律师。”
丹对她眨了眨眼，“你恢复了。”
名片上的地址是：雪松林镇市场街第一国家银行。“丹，我想听听你的故事。”
“打电话给我。”他给了她一个优雅的微笑，然后撑开高尔夫球伞，走出雨篷，踏入雨中。
肯辛、劳伯和法兹走过来，“需要有人陪你开车回去吗？”
“回去的路上有很多好吃的，我可以带你去。”法兹说。
“谢谢，”她说，“但我还要再待一个晚上。”
肯辛问：“你不直接回西雅图吗？”
她目送丹走到一辆休旅车旁，才拉开车门，收起雨伞，滑坐了进去。
“我改变计划了。”