萨拉醒来时，天还黑着。她在床头柜上摸到闹钟，按了一下，屏幕亮了起来，5:45。有什么动静把我吵醒了，她想。她静静地躺了一会儿，侧耳细听，想弄清楚是什么。有人在房子里？没有；屋里听上去非常安静。没有鬼鬼祟祟爬楼梯的脚步声，没有开门的声音，也没有地板吱嘎作响。只有窗外刮过的一阵风声。
那就是外面的动静了。也许是一辆车？她猛然想起了此前发生的事情。也许迈克尔正在离开。她翻身下床，朝窗外张望着。让她没想到的是，风车磨坊的灯还亮着。不只是厨房——所有房间，每一层都是。明亮的灯光照亮黑暗，两栋房子之间的草坪，还有敞开的厨房门外、西蒙尚未竣工的露台全都被照得通亮。靠近树林的地方反倒显得更黑了，她根本无法看清迈克尔的车有没有停在那儿。
他一定走了，她心想。我给了他那样的机会，他抓住了。我听到的就是那个动静——迈克尔开着他的宝马车离开了，去西班牙或是南美或是任何他认为能藏身的地方了。他把所有灯都打开是为了收拾需要的东西，留门敞着是因为他从此一去不复返了。
一时间，她既感到如释重负，又有些郁郁寡欢。如释重负，是因为她无须面对劝他去约克自首的痛苦。昨天晚上她还在想该怎样才能说服他；还在想要不要冒险躲进他车里，或是骑摩托车跟踪他？这两个计划都有问题，不过现在已经无所谓了。郁郁寡欢，是因为他的逃离进一步降低了他在她心目中的形象。她暗自断定，他并没有她想象中的那么大无畏。他这一辈子都在逃避真相，而现在又故伎重施了。
昨夜她是穿着迈克尔的衬衫入睡的。她脱下衬衫，匆匆穿上牛仔裤和暖和的无袖套衫。她很确信他已经走了，但她想亲眼确认。那我就开车去约克，把那部手机交给特里·贝特森，她心想。他会乐坏的，那个自视甚高的混蛋，打一开始他就没喜欢过迈克尔。就这样吧。
突然，一阵疼痛让她肺部一紧，她意识到迈克尔已经离开了，她再也见不到他了。她想，他是个懦夫，但也有好的一面，我喜欢他。他对我很好、很慷慨，是个好恋人——我会喜欢他这种人，也不能说是愚蠢透顶吧？她想起了他们在剑桥第一次亲热时自己有多紧张、多兴奋，还有第二天两人在约克城里信步而行时那令人眩晕的激动，除了他触摸自己的方式，除了他的感受，眼中再容不下其他。他带给我的，她想，我再也不会感觉到了。我甚至考虑过要和他开启新生活。
可他不配。在紧要关头，需要他做决定的时候，他却做出了如此错误的决定。这样的决定，足够把一个人彻底困住。而现在，他又重蹈覆辙了。
他真的离开了吗？还没走到风车磨坊，刚一踏上露台边缘，萨拉便陡然注意到了几样东西。首先，迈克尔的宝马车还在那里，就停在树林边上，比她印象中停得要远一些，正好在灯光照不到的暗影中。难怪她没看见了。不过，现在有什么东西照亮了它——车子背后的树林里发出了一团红光。那是什么东西？着火了？当然不是。太阳升起来了？可是太早了啊！西边的天空还一团漆黑呢。
就在她往西看时，她注意到了第二件东西，让她一时间忘记了其他一切。
屋顶其中一个风车翼板上，挂着一个东西。
她一开始是用眼角的余光看到的，紧接着，她的眼睛便再无法顾及其他了。翼板在微风中轻轻转动，转得有些迟缓，一顿一顿的，好像是失去了平衡；等到最低的那个翼板从塔楼后面露出头，开始上升时，或者应该说是吃力地往上升至水平状态时，萨拉看到了阻碍它们运转的那个东西。
挂在那个翼板的末端的，是一个人。
翼板拖着那人转到了下面那层阳台的位置，就是磨坊二楼外的阳台。就在它继续往上升时，那人的一只脚别在了阳台栏杆上，翼板拖着那人的脖子继续往上升，而那只脚则拽着不让它走，一时间那人整个都被绷直了。接着，那人脚上的鞋子掉了下来，身体摆脱了束缚，继续上升，在空中如同钟摆一般左右摇晃。
萨拉尖叫起来。那是一个男人的身体，脖子被吊在了翼板上。待翼板升至垂直位置时，他的双臂松垮地垂到了身体两侧，窗子里的灯光照到了他脸上。他的双眼似乎直勾勾盯着下面的萨拉，舌头伸了出来，像是一个滴水嘴。迈克尔，一定是他。
接着，翼板转过了垂直状态，迈克尔的身体消失在磨坊后的夜色中。
萨拉尖叫着往磨坊里跑去，爬上楼梯，冲到二楼。她一路上都在不自觉地尖叫个不停，与此同时她的大脑也在飞速旋转。我必须把它停下来，她心想，他可能还活着，我必须启动制动器。怎么启动呢？他教过我，有一根绳子，一拉就行。她冲进二楼的房间，来到阳台门前。一开门，她就看见了可怕的一幕，迈克尔正慢慢朝她降落下来，他的身子在风中轻轻摇摆着。我必须让它停下来，她想。制动器在哪儿呢？在这里，在这里，就是这根绳子吧？我到底该干什么呢？
她正在那里摸索绳子时，有东西拂过了她的脖颈。她连忙转身，只见迈克尔的脸离她只有几寸而已。他双眼外凸，舌头耷拉着，如同一个面色惨白的提线木偶，在她面前一晃而过，然后继续上升，双腿砰的撞过阳台栏杆。
萨拉再次尖叫起来。她徒劳地猛拽那根绳子，最终失望地放弃了尝试。要么就是她做得不对，要么就是那些翼板动力太强。它们借助风势无情地转个不停，她根本无计可施。可是，这还有什么要紧的呢？她原本希望能救他一命，可现在她很清楚，已经太迟了。他已经死了。
是我害他变成这样的，她痛苦地想。他昨晚怎么说的？“我死都不去坐牢。我会先自行了断。”她没料到这种结局，没想到他真会这么做。转念她又觉得自己应该早料到的，这当然有可能。她还记得在屋顶上，他拿自杀开玩笑的那次——我当时以为只是玩笑，但不是。还有他说起艾莉森之死时的样子。永恒的安宁与寂静。他一直有这想法。
只是我没看出来，结果酿成了悲剧。她突然特别想吐，连忙跌跌撞撞地下楼冲进了浴室。
出了浴室，萨拉心想，我需要帮助。我不能让他的身体就那样在风里转个不停，太惨不忍睹了。可我没法阻止它，要么是我力气不够，要么是我做法不对。不管怎样，我不敢确定自己能不能长时间独自面对这种局面。
她想起自己的手机还在包里，那包和衣服都落在迈克尔卧室里了，于是她上楼去取。她每走一步双腿都颤抖不已，不过她仍咬紧牙关继续往上爬。来到卧室，她目瞪口呆地停下了脚步。屋里乱作一团。衣服扔得到处都是，抽屉全都大敞着，被褥堆在了地上。这可不像迈克尔，她想，他一直都很爱整洁。但他昨晚的状态很可怕，他一定是崩溃或情绪失控了，然后才做出了这个可怕的决定。如果我昨晚待在这里，没准他连我也杀了。
也许不会。如果我待在这里，也许他还活着。也许他是因为被我抛弃了才自杀的。
别那么想，对你没好处。这是他自己的决定，不是我的。
是吗？你确定吗？
我当然确定。
如果你留下来，拿出一点点同情心呢？你谴责他多年前做的那个决定。那五年以后，你又会怎么看待今天这一切？
船到桥头自然直。闭嘴，你还有正事要做。
萨拉在地板上一个枕头旁找到了自己的包，掏出手机。我应该打紧急救援电话，她想，但我该怎么解释这一切呢？她突然感到一阵无助，她迫切需要力量、需要同情。冲动之下，她打通了儿子西蒙的电话。电话响了两声他便接了。他的声音听上去很困倦。
“你好。妈妈？是你吗？”
“西蒙，我需要你的帮助。”
“为什么？怎么了？”
“发生了可怕的事情。是迈克尔。他死了……我没办法把他弄下来。”
“什么？妈妈，你到底在说什么？”
“拜托，西蒙，快过来。我需要你帮忙。你赶紧来。”
“好的，可这到底是怎么回事？”
“我不可能……迈克尔自杀了。求你了。”
一阵难以遏制的恶心袭来，她匆忙挂断了电话。她一下子跪倒在地，干呕了一阵子，然后晃晃悠悠地站起身，踉踉跄跄地下了楼。我必须呼叫紧急救援，她想，可是呼叫哪一个呢——警车、救护车还是消防车？一定得有人把这风车停下，把他弄下来。她试着打999，可是手指不听使唤。她透过朦胧的泪眼，发现自己刚才按的是666。她手忙脚乱地按下“清除”键，走进了厨房，抬头看时，她看到……门口站着一个人。
“谢天谢地！”她说。“麻烦你了——我需要帮助。有个人吊在那上面了……”
“我知道。他活该。”
“什么？”有那么一瞬间，她的大脑太过疲惫，无法相信自己的耳朵。但接着，体内的肾上腺素一阵翻涌，她连忙往楼梯方向退去。我认识这人，她想，我见过他，不过他到底是谁呢？
“很遗憾，你刚才尖叫了。”他说。“我正要离开。我还以为他就一个人呢。”
这是一个矮小粗壮的男人，垂在两侧的双臂非常结实，就像举重运动员。他穿着黑色无袖T恤衫、牛仔裤和运动鞋。他的头发剃得很短，脸上是长期坐牢的人特有的那种憎恨和苍白。
“贾森！贾森·巴恩斯！”当然了！迈克尔昨晚说什么来着？“我想移居西班牙，趁他还没找到我，赶紧离开、躲起来。”她的大脑飞速运转，突然间，所有一切全都涌入脑中，如同千变万化的万花筒，然后逐渐开始清晰起来。这就是为什么卧室会乱成那样——一定是发生了一场恶战。昨晚贾森一定溜进了房子里——她就是被那阵动静吵醒的，也许是他的车。他给迈克尔发那种照片，威胁他、警告他——告诉他，我知道是谁杀了布伦达，不是艾莉森一人干的。你是下一个。现在，他来了。那就是迈克尔的死因。
“是你杀了他，是不是？”
“他罪有应得。看看他对我干过的好事。”贾森镇定地站在那里，脚后跟微微踮起，随时准备扑向她；但他脸上突然掠过了一丝疑惑。“我认识你，对不对？”
“我是你的辩护律师，”她说，“你上诉案的律师。记得吗？”
“瞧我这木头脑袋，当然是你了。你在这儿干什么，亲爱的？”
“报警。”话一出口，她马上意识到自己太蠢了。说时迟那时快，他大步穿过屋子，意欲抢下那部手机。她把手机朝他脸上扔了过去，低头弯腰往左一躲，从他伸过来的胳膊底下钻了过去。她往后退到了料理台旁。他一个转身，想要抓住她。她的双手在身后摸索着，一把抓住了她摸到的第一个东西，一把塑料壶。她把那个也扔向了他，溅了他一身水。她尖叫道，“滚开！是我救了你啊！是我放你出来的！”
他站在房子中间，紧盯着她，摇了摇头，擦掉了溅在脸上的水。“无所谓，你个愚蠢的婊子，你就不该在这儿。你是他什么人，他养的金丝雀？”
“和你无关。”
“的确，我只关心自己不会再坐牢了。你知道是我杀了他，所以除非你乖乖闭嘴……”
“你知道我不会那么做的。”
“那我就帮你闭上。”他再次扑了过来，萨拉拼命往门口冲去。她就要跑过去了，却被他扯住肩膀拽了回去，她身子往后一退，撞到了门框上。但与此同时，他的手松开了，整个人猛地摔倒在地，摔了个狗吃屎。他踩到了昨晚掉在那里的一把刀子上了，湿乎乎的地面让他脚下一滑。他的脑袋撞上了冰箱，躺在地上哼哼。
我应该赶紧跑，萨拉心想，他分分钟就会站起来。可是如果我跑，他会抓住我的，他动作太快了。她拼命打量四周，从搁架上抄起一个平底锅，见他正欲起身，一下子砸在他的脑袋上。他像块木头一样再次倒地不起。
哦，上帝啊，我杀了他，萨拉拿着平底锅呆立在那里。不，我没有，他还在喘气。也许我应该再砸他一下。
但那样他就死定了，然后我怎么办？
突然，她脑中涌上了一段记忆，她以前的一位当事人，被指控过失杀人，他用棒球棒杀死了一个入室行窃的夜贼。她想，不行，我不能那么做，我只希望他不能动弹就好。所以，她扔掉平底锅，拔腿就跑。
摩托车的钥匙在她的房子里，就放在进门处。她刚一踏出家门，就看见贾森从风车磨坊里跌跌绊绊地走了出来。他抱着脑袋，走得摇摇晃晃的。一见到她，他马上撒开腿跑了过来。萨拉朝自己的摩托车飞奔而去，慌乱地把钥匙往锁孔里插——我的手指怎么了，怎么插不进去？——她转动了钥匙。
没反应。怎么回事，现在该怎么办？她回头一看，贾森离自己只有10米远了，而且跑得越来越快了。她低头一看，发现自己没输入防盗码。密码到底是什么呢？1573，还是4？她经常忘记密码，尤其是在紧张状态下。她闭上双眼，让手指帮她回忆。如果脑子不记得了，那肌肉应该还记得。1573。她睁开眼，看到指示灯由红变绿了。感谢上帝！她转动钥匙，引擎终于发动了。
“你给我过来！”
“没门儿！”她刚刚握住离合，却被他一把抓住了腿。她转动油门，但摩托车歪向一侧打了个圈，她差点掉下车。她回头看时，发现贾森正被她拖着，趴在草丛里滑动，但还是死死抓住她的腿。她把身子倾向另一侧，使劲转动油门，他手一松，摩托车猛地窜了出去，而她差点从另一侧摔下去。接着，她风驰电掣地掠过草坪开了出去。
她拐进林中小路，回头一瞥，只见贾森已经站了起来，正朝迈克尔的宝马车飞奔。等她回头看路时，不由尖叫起来。一辆烧焦的汽车近在咫尺。她急忙转向，想要绕过去，但是太迟了。她的前轮撞到了残车的侧面，摩托车翻在了小路上。
萨拉被压在了下面，惊魂未定。起初她以为自己的腿被卡在里面动弹不得了，但她硬是鼓足十二分的勇气，把腿抽了出来，然后扶起了自己的摩托车。她重新跨上摩托车时，看到宝马车已经跑了起来，正穿过草坪奔她而来。她转动油门，摩托车沿着坑坑洼洼的小路颠簸着冲了出去。
那是怎么回事，她心想。树林里有辆烧焦的小汽车？然后她明白了。那一定是贾森的车，他是开那辆车来的。那就是我此前看到的火光，我还以为是初升的太阳呢。他一定是看到宝马车后起了贼心，便把自己的车付之一炬了，这个贪婪卑鄙的人渣！
她在树林出口处左转，沿着公路疾驰而去。她没戴头盔、没穿皮衣，黎明的寒风像利刃一般穿透她那薄得几近于无的衣服。她的手和脸全都冻僵了，双眼泪流不止。她模糊地看到，东方天色渐亮，田地的轮廓已经依稀可辨。可是，扭头看去，她看到了宝马车的黑影，离得越来越近了，比她预计的要近得多。
她正在下一个陡坡，远处有一个急转弯。她想起来了，坡底有两个田地出入口，不时有牛群出没，常在公路上留下好些泥巴。她稍微松了松油门，但不敢踩刹车。就在这时，贾森跟上来了。他的车冲她歪了过来，想把她撞出路面。萨拉尖叫一声，竭尽全力转动油门。摩托车隆隆前行，她头一次以这么快的速度往山坡下疾驰而去。到了坡底，她撞到了泥巴上。她感觉后轮一滑，先是往左一晃，继而往右一甩，随后才又恢复了直行，而她还端坐在上面。她如释重负地大笑一声。摩托车呼啸着开始爬坡了，而宝马车则被远远得甩在了后面。
可是，这个坡顶有一个急转弯，紧接着要下一段之字形陡坡，然后是一个丁字路口。待她接近急转弯时，前轮突然发出铿锵一声巨响，摩托车放慢了速度，突然往一旁歪去。萨拉扶正车身，但速度却提不上去了，宝马车再次追到近前。我撞上那辆烧焦的车子时，一定是弄坏什么东西了，她心想。可我现在不能停下来。她又试着转了一下油门，摩托车呼啸着往前冲了出去。看来问题自行解决了。她拐进第一个之字形弯道里，宝马车落在了后面。
就在她改变重心准备走另一条路时，前方出现了一个影子，想要穿过路面。那是什么鬼东西？是一只狐狸。萨拉本能地转向以免撞上它，可她的身子已经歪得太厉害了，这一转，她一下子失去了平衡，摩托车打滑了。后轮稳下来后，她发现车身偏了，便松开油门，尽力将摩托车扶正，可是来不及了。摩托车撞向草地边缘，掉进了软塌塌的污泥里，而萨拉被抛了出去，落进了一片树篱里。
事后，她试着回忆那一幕，究竟用了多长时间。在她的记忆里，一切如同梦境一般，毫无逻辑可言。相撞只是一瞬间，但其间的细节——她抛向空中时的摇动，狐狸逃窜时的身影——全都在她脑中如慢动作般回放。那是因为你的头部没受重伤，医生说，树篱很厚，你很幸运。可是，她不觉得自己很幸运。她的断臂打了一个月的石膏，躺在病床上，后背、大腿、脑袋和胳膊上无数的伤口火烧火燎地难受。她记得自己躺在树篱里，想弄清身在何处，为什么面前有小树枝，还有血滴落到了眼睛上。可是，她的脑中有个声音一直在告诉她，尽管身边又是小树枝又是血的，但却没有正在下车的那个男人可怕。在她的梦里——其实是那段真实的记忆——她就那么看着他从后备厢里取出一个巨大的活动扳手，沿着公路一瘸一拐地慢慢走向她。她脑中的另一个声音在说，这事很紧急，她应该站起来，采取行动，但她想不出要做什么或是为什么要这么做。毕竟，躺在树篱里很舒服，而那人看上去很强壮，重重的扳手在他手里摇晃着，所以，他很可能是停下车子来帮她的。她知道有什么事情不对劲，但却记不得了。
然后，那人靠得更近了，她看清了他的样子，尖叫了起来。现在，她知道是什么事情不对头了，这个人是要来害她的。她必须逃跑，只是她的身体出了问题，似乎无法自如活动了。她在树篱里扑打着四肢，但却像一只被蜘蛛网困住的苍蝇。那人咧嘴一笑，像一只蜘蛛，看着她挣扎的样子，缓缓将扳手举过头顶。
接着，一辆白色面包车在刺耳的刹车声中停了下来。拿扳手的人犹豫了一下，转过身去。让萨拉惊奇的是，车里下来的人是她儿子西蒙。他到这里来干什么？萨拉无法理解，但西蒙看上去却一点也不似萨拉这般困惑。他向那人扑了过去，一下子把他撂倒在地。在树篱前的草地和污泥里发生了一场拳脚相加的恶斗。萨拉没能目睹全程，但呻吟声和拳击声不绝于耳。此刻的西蒙比以前任何时候都要凶猛、愤怒，甚至比他青春年少时痛殴鲍勃的那次还要猛烈。她很害怕那个拿扳手的人，但此刻她又开始可怜他了。西蒙站起身时，她看到那人已经一动不动了。
接着，儿子小心翼翼地帮她爬出树篱。这个过程很痛苦，似乎用了很长很长的时间。奇怪的是，这期间，她听到远处传来警笛声，正往这个方向开来，但想不明白是为什么。接着，她站了起来，像一只弱不禁风、摇摇晃晃的布娃娃，西蒙强壮的手臂搂着她的肩头。一辆警车开了过来，特里走下车来。没过多久，救护车也来了。她想不出这是为什么。
“是我叫的，妈妈。”西蒙轻声解释道。“你说有人死了。”
记忆的闸门轰然打开，萨拉的泪水决了堤。