那通电话让萨拉很意外。时值周五下午，萨拉正在办公桌旁，埋头为她的欺诈案审理做准备，案子下周一就要开庭了。她刻意预留出一下午的时间做准备。但是当事人的银行对账单远比预计的复杂，而她还剩一小时就必须离开了。她已经答应迈克尔·帕克晚上见面，不过她真心希望自己没答应他。她现在最怕有人打扰了。
“纽比夫人吗？我是斯特拉特和波洛克公司的西蒙·马洛。”
“谁？”她没有听出对方是谁。
“斯特拉特和波洛克公司，房屋中介，纽比夫人。”
“哦，对，对。马洛先生。”她想起来了，这个年轻人在圣诞节前带人去看过她的房子。
“有人出价购买您的房子了。”
“真的吗？谢天谢地。”过去几周她实在太忙了，罗琳的怀孕、即将开庭的诈骗案，还有埃米莉的滑雪假期，她的脑子全被这些事占满了，几乎忘了卖房的事。花园里的待售牌业已成为房子的一部分了，节礼日1早上，埃米莉还在牌子上挂了一盒坚果给小鸟吃。
“多少钱？”
“嗯，恐怕比要价要低一万，不过我们可能有希望让他们加点钱。你记得的，就是我带去看房的那对夫妇……”
“对烤箱百般挑剔的那一对？”
“正是——还挑剔过河边的步行道。就像我告诉过你的，人们在感兴趣时常常做出那样的评论。好消息是，他们不差钱。他们目前租房子住，银行有存款。”
萨拉听出了他声音里的犹豫，于是鼓励他继续。“还有呢？”
“坏消息是，这个报价的有效期只有三天。”
“什么？那是怎么回事？”
“这就意味着这份报价仅在周一下班前有效，之后他们就会收回报价。他们声称已经看过另一处差不多的房子了。至于是真是假，我也不说好……”
“你说你认为他们可能会愿意加点钱？”
她几乎能感觉到对方正在耸肩。“也许能加个一两千吧。不会再多了。这完全取决于你想多快出手。如果你能坚持到四五月份，卖价很可能比现在高。但是那样的话，对方很可能会贷款购买，你要到明年才能收到全款。而这对夫妇现在急着要。一月份不会有太多买家。”
“没错，我觉得也是。让我好好想想，好吗，马洛先生？明天我再联系你。”
她放下电话，继续研究银行对账单，但是很难集中精力，只看了一半就不得不作罢。她骑上摩托车，顶着刺骨的寒风往家赶。熟悉的房子映入眼帘，味道却已然不同。这不是一个家，而是一份资产，一件可以出售、可以拆分的东西。一半给她，一半给鲍勃。这是她想要的吗？
她心想，我想要的是一个可以交谈的人，一个能替我分担这个问题并提些建议的人。巧的是，我真的遇到了这样的人。
迈克尔的滑雪假期已经结束了，他周一就飞回来了，他们约好今天见面。她建议了几个饭店，但不知何故，他显得很挑剔——他和客户在其中一家吃太多次了，他不喜欢另一家的服务员，他认为第三家的胡椒粉放得太多——直到她忍不住怒吼质问。
“你吃错药了吧，迈克尔？吹毛求疵，跟个老太婆似的！”
“抱歉。我这周一直在外面吃。我想我是真吃够了。不过我有个主意。”
他的语气让她觉得他在耍什么花招。
“好吧。说来听听？”
“你喜欢家常菜，对吧？何不让我来掌勺？”
“你？”
“当然，为什么不呢？我参加过烹饪培训班，我没告诉过你吗？这可是我的一项小成就。”
她心下暗想，如果我去他家，那么我就会和他上床。至少这是他的小算盘，刚才绕了一大圈，敢情是醉翁之意不在酒。那是我想要的吗？她推诿道：“听起来风险蛮大的啊，迈克尔。你知道我很挑剔的。”
“我愿意挑战一次试试。”
她飞快地思索着，试着做出决定。一方面，她渴望和他重温旧梦。看着他的裸体，感受他的进入——她总想起那幅画面，有时在法庭上都会做起白日梦。但那也是她拒绝的理由，尤其是现在，下周还有要案开庭，而她还没有准备充分。再来一个剑桥之夜，她上了庭就会像个晕乎乎的金发女郎——结结巴巴讲不清事实，重要辩论占不了上风，挣扎着把注意力从昨晚的兴奋转到今天的审判上。
简而言之，就是彻底失控。
自从年纪轻轻和凯文初尝禁果酿下大错后，自制便一直是萨拉生活中的主旋律。这是她性格中的缺点，也是优点，但这正是她的独到之处。这并不意味着她害怕冒险；她已经冒过许多次险了。不过她并不鲁莽。她在做决定前会权衡利弊。如果天平倾向于谨慎，那她就选择谨慎。通常是这样的。
毕竟那才是明智之举。
圣诞和元旦期间，她频频想起迈克尔·帕克。她的结论是，他有很多让人喜欢的地方。他高大英俊，还能逗她大笑。他精于床事，至少那晚的表现相当不俗，虽不如凯文有激情，但比鲍勃更让人兴奋。这很好。而且他很富有，是个成功的商人。这也很好。
但是他的性格多少让她担忧。首先，他喜怒无常——很吓人的那种。她还记得那次在风车磨坊的屋顶上，当时她认为他可能会跳下去。那情景太怪异了。之后他对此事缄口不提；而她从未得到什么合理的解释。或许他心中深埋着什么不为人知的秘密。
其次是他离婚了。她对鲍勃的愤怒强烈如昨，心里的伤口尚未愈合。离婚前，他和索尼娅肯定就已经好了好几个月了，一定是这样。一晚又一晚，他回到家，明知自己已经背叛了她，却还打算一错再错。她无法为这种事原谅自己的丈夫——她怒不可遏。
但是迈克尔做没做过同样的事呢？他声称他妻子不忠在先，但他的一面之词能有多可信？萨拉不知道。
她想知道自己到底该信任他几分。
“怎么了？”他的声音打断了她的思绪。“你不相信我？我还没毒死过人呢。”
他说得轻描淡写，但她听得出来，他不高兴了。客观来说，这是个善意的邀请，而且我好像也没什么男性朋友。
即使不想冒险也存在着危险。我可能会失去他并因此悔恨不已。
毕竟人生只有一次，昨日不可重来。而且我们都是成年人了。我随时都可以说不。
“那好吧，”她说道。“一言为定。记住，我期待的是大师级水准。”
骑川崎摩托前往风车磨坊的途中，萨拉觉得很冷。野外夜色茫茫，她接连两次差点走错路。但与此同时，这种冒险的感觉让她很兴奋。穿过林中崎岖不平的小路，绕过一处拐角，风车磨坊便映入眼帘了。四面巨大的翼板，映着皎洁的星光，轮廓分外鲜明。迈克尔的黑色宝马停在附近的草地上。远处山谷中，各家各户灯光闪烁。她停好车子，摘掉头盔，一阵刺骨的微风扑面而来。她打了个哆嗦，心下暗想，住这里好孤独啊。
风车磨坊的门开了，柔和的光线洒在草地上，迈克尔踱步而出。他微笑着迎上前，亲吻她的面颊。她跟随他进入厨房，瞬间暖和了起来。她看得出来，继她上次拜访后，这里已有了新进展。地上的纸箱和尘土不见了，地板锃亮，好像刚刚拖过。墙上装裱着几张风车磨坊的老照片，燃气灶上正蒸着什么东西，旁边的料理台上放着一瓶打开的红酒。房间里充满了现烤面包的味道。窗户下方摆了一张双人小桌，桌子中央摆了花，上次来时并没有这么浪漫。
“我想我们可以在这儿吃，毕竟就我们两个。”他说道。“我做饭时，我们这样说话更方便些，我也用不着端着盘盘碟碟上楼。”
“不错。”她微笑道，从外面刺骨的夜风里陡然走进这间温暖的厨房，她觉得自己的面颊发烫。“有什么地方能让我换一下衣服吗？”
“当然有。就那边。”
萨拉来到浴室，脱掉一身摩托车行头，将皮夹克、裤子和靴子悉数换下。她包里带了一双鞋子和一条连衣裙。浴室也已装修完毕：四壁已镶好瓷砖，内设马桶、洗手盆和精致闪亮的淋浴间。她花了几分钟照着镜子检查自己的妆容，镜子周边装了射灯，布置得十分巧妙，就像剧院更衣室那样。她对着镜中的自己微微一笑。这张脸蛋还不错，她坚定地告诉自己——皱纹比我印象中好像多了一点，另外刚才骑车被风吹得有点脸红，不过，就像这样补点唇膏、抹点眼影……我还不至于吓到他。
再说，不过是吃顿饭罢了。没什么大不了的。
她走出浴室来到厨房，坐在一把椅子上，慢慢喝着迈克尔为她斟好的红酒。他穿着牛仔裤和衬衣，系着围裙，还把面粉弄到头发上了。她笑眯眯地看着他在一旁忙碌。上次享受一个男人为自己下厨已是很久以前的事了。他从烤箱里取出热气腾腾的圆面包，递给她一个。
他看上去比她预料的要紧张。或许是因为烹饪的压力吧。面包做得堪称完美，外焦里嫩，他还锦上添花地在面包上洒了少许黄油，摆出了精美的造型。但是随后芝士蛋奶酥上桌时，引起一阵小小的慌乱，那玩意刚放到桌上便塌下去了。他将其重新推进烤箱，调到高温档，结果失败得一塌糊涂。不过几分钟的工夫，蛋奶酥便化作一团焦黄的硬疙瘩了。迈克尔面色沉了下来，沮丧地一言不发。
萨拉大笑。“人无完人。”她说道。“你敢尝试这个，我认为已经勇气可嘉了。我这辈子都没做过蛋奶酥。”
“我做过。这可是我的拿手好菜。”
“好吧，看来它的内部发生了大革命。我们可以把它切开当薯片吃。”
她拿起刀子来到那盘蛋奶酥跟前。
“不要！”迈克尔一把夺下她手中的刀子，差点烫到手。“这个做砸了，就这样吧——我把它扔了。”他一边说着，一边气冲冲地把它丢进了垃圾桶。
“抱歉。”萨拉一边后退，一边轻声道，“没关系，迈克尔，真的没关系。”
“对我来说有关系。”他背对着她站了片刻，失神盯着窗外。她能从黑乎乎的窗玻璃里看到他的影子。但双层玻璃上的影像很模糊，看上去就像一张脸叠到了另一张脸上。两张脸上的表情都模糊不清、怪异畸形，宛若毕加索的画作。看起来好像是一脸苦相，像是在怒吼——然后，他转过身来，她看到的是一个微笑。
“我很抱歉。”他说道。“原谅我。我只是想让一切尽善尽美。”
“这就是真正的生活，”她说道。“不存在尽善尽美。”
“好吧。”他深吸一口气，显然正在努力放松紧绷的双肩。“希望我的烤牛排别再做砸了。我原本想加点斯第尔顿奶酪来调味。还有胡椒和洋葱。”
“听起来不错，”萨拉说道。“正合我的口味。”
“很好。希望如此。”他与她四目相对，她心想，没错，他想满足我的需要，而且不只是这个需要。但是他刚才突然大发脾气让她有些害怕，窗玻璃里的怒容让她很不舒服。她对这个男人究竟有多少了解呢？还有多少是不为她所知的？她还记得站在顶楼小阳台上的那次。她真愿意整晚待在这座前不着村后不着店的塔楼里吗？她在座位上不安地动了动身子。
她坚定地告诉自己，我随时都可以说不，随时都可以骑车走人。
不论他喜不喜欢。
他忙着鼓捣牛排、洋葱、胡椒、蘑菇、菠菜以及土豆，心情慢慢阳光起来。他给她讲他的滑雪假期。他说他冒着摔成残废甚至送命的危险，第一次成功完成了一次黑道滑雪——那是最难的滑道。在此之后，他乐极生悲，在一条红道上一屁股摔倒在地，就那样一路滑了下去，最后一头栽倒在地。萨拉大笑，很欣赏他的自嘲。她开始放松下来，给他讲埃米莉的事，还有她在伯明翰上的滑雪课。
“那应该会有帮助。”他附和道，“选平缓的坡地，做大量练习。你应该试一下。在卡斯尔福德有个地方。我可以带你去。”
“再说吧，”她说。“我可能会摔断腿。”
“你不会有事的。滑冰你就学得很好，记得吗？”
她记得。那是个美好的傍晚。很开心、很兴奋，正是她需要的。除了不幸和特里·贝特森不期而遇。
“你女儿去哪儿了？”
“嗯——那地方叫什么来着？哦对，莫维恩，没错，在日内瓦附近。”
“我知道那个地方。很适合初学者。坡道平缓，夜生活丰富。她一定会喜欢的。”
他端上来的牛排烹饪得相当完美——三分熟，正合她的意，还在顶上洒了少许斯第尔顿奶酪，已经溶化了。蘑菇也蛮好——是很独特的品种，辛辣，配着黄油，味道很有特色，但她不习惯。菠菜、洋葱和土豆全都恰到好处。
“迈克尔，这太棒了。”她举起杯子。“你竟然还是个大厨。”
他笑容满面。“我说过我行的，至少有几道拿得出手的菜。”
“恭喜！我可能会再来的。”
“求之不得。”他们的目光再次相遇；她心想，小心，萨拉，不要过头。话虽如此，但是坐在点着蜡烛的餐桌旁，吃着帅气男子为她做的饭，这很有趣。在她的生活中，这种情形并不多见。除了意大利面和烘豆，鲍勃鲜少尝试做其他菜，而她自己虽然很努力，但厨艺从未达到这等水平。要是这段感情继续发展下去的话，没准她能经常享用这等美食？
“你女儿桑德拉怎么样了？”她问道，“圣诞之后你见过她吗？”
“没有。”他轻轻摇了摇头。“就通过一次电话。她有自己的生活。”
“噢。对了，我有个家庭新闻。”
“洗耳恭听。”
“我儿子的女朋友罗琳怀孕三个月了。”
“天啊！她要生下那孩子吗？”
“当然。”萨拉不由皱眉，很惊愕对方竟会这么问。“她十八岁，他二十一岁。他们很自豪。我要做祖母了。”
“哈哈，恭喜！”他大笑着举起酒杯；继而又摇着头，一副很惊讶的样子。“你？祖母？你还是个中学生呢。”
“老到已经离婚两次了。”她指出道，不过他的美言让她很受用。“至少很快就有第二次了。”
“那倒是。”他双手捧着酒杯，身子往前一探。“进展如何？”
“律师正在办。你知道我们律师有多磨蹭的。”她耸肩道。“不过卖房的事倒是有进展。或者说将要取得进展了，如果我周一之前能接受对方的报价的话。”她给他讲了一下傍晚的那通电话，征求他的意见。
“如果你找的中介靠谱，他应该让他们加点价，”他谨慎地说道。“但那还取决于你的态度。他说得没错，你可以再等等，卖价应该会更高。”
“可那样得等上好几个月，对吧？再说，销售款有一半都是鲍勃的。”
“那你什么打算？”他一边收拾餐具，一边问道。
“我很想接受报价。”她缓缓地说道。“真的，这看起来像是我的祈祷得到回应了。我祈祷能尽快卖掉房子，和过去一刀两断，好好过下去。”
“明智之举。破釜沉舟，开始新生活。”
“就是这么想的。”我已经开始了，萨拉心想，这就是我会在这儿的原因，不是吗？
他把盘子放到洗碗槽里冲洗了一下，然后放进了洗碗机里。接着，他从冰箱里取出两个玻璃碗，自豪地放在了桌上。“这个怎么样？”
蓝莓蛋白酥，面上的鲜奶油高耸若金字塔一般，顶端撒有巧克力片，还配了专门的银质长调羹。
“迈克尔，这看起来真诱人！”
“希望如此。这东西吃了也不会发胖。入口即化。蓝莓是最新的时尚健康食品——能清除你体内的自由基。我在《每日电讯报》上看到的。”
萨拉尝了尝。“你说得对，确实很棒。”她伸出舌头舔掉嘴唇上的奶油，脑海中突然冒出了一个想法，她不由大笑起来。“不过这是典型的《每日电讯报》健康故事。”
“怎么讲？”迈克尔一直在看着她的舌头。
“能清除自由基的食物。听起来像是给政治保安处或者中央情报局吃的东西。”
“呵呵，还真是。”令萨拉失望的是，他笑得有点勉强。我很久都没讲过这么好笑的笑话了，她暗地里沾沾自喜地想着，我一定得记下来讲给露西听，一定会笑得她满脸褶子。
“我刚才在想你今天的工作。”他小心地说道。“你还记得上诉法院的那个案子吗？很多年前被判谋杀那个女孩的男人。你成功让他获释了的那个？”
“记得。”
“那是怎么回事？”
“哦，没什么。”萨拉不无惊讶地说。“那人无罪释放了，仅此而已。怎么了？”
迈克尔低下头，小心地舀了一勺蛋白酥送到嘴里。“嗯，难道他们没有找到被他杀害的女孩的尸体吗？我以为可能有新证据了。”
“没有能和我的当事人扯上关系的证据。据我所知，警方没有为此追捕他。这或多或少说明他们承认，一直以来他们都弄错了。”
“那他一定很高兴。”
“谁？贾森·巴恩斯吗？”
“对。那是他的名字吧——那个凶手？”
“迈克尔，他并没有杀她。那是重点。”
“没有杀她，当然。抱歉，我真傻。”他尴尬地微笑道。“那么我猜他会要求索赔。你会处理这事吗？”
“如果他委托我，我会处理。但是他不见了。”
“什么？”迈克尔看起来很震惊。
“人间蒸发了，连个转寄地址都没留。”她耸肩道。“这就是你要的犯罪教学课。”
“但是他不是假释出狱的吗？他不得定期向警方报告吗？”
“对，两周一次。但是他提供给警方的地址根本没用。至少我用那个地址联系不上他。”
“所以警方可以逮捕他了，不是吗？假如他违反了假释规定的话？”
“迈克尔，我是他的律师，不会去警局告发他。你怎么对这事这么感兴趣？”
“噢，没什么。只是那女孩失踪时我就在约克。我记得当年那是个轰动一时的大案子。我想，如果不是他干的，那现在这仍是个大案。”
“对。”她打了个哆嗦，意识到她刚刚表现得很不专业。“迈克尔，别和任何人谈起这事，好吗？我不该告诉你贾森的事的。他是我的当事人。”
“放心，我会守口如瓶的。”他微笑道，然后用手指划过嘴巴，仿佛用拉链把嘴巴拉上了。他凝视着她，表情严肃、坚毅。接着他大笑一声，起身道，“来杯咖啡吗？”
“好的，谢谢。”趁他磨豆子的工夫，她吃完了她的蛋白酥。“你的工作怎么样呢？”
“我想还算顺利吧。”他把咖啡壶放在燃气灶上，从橱柜中拿出几套白色的瓷杯瓷碟。“要加奶油、糖吗？”
“不，谢谢。纯咖啡就行。”
“好的。我昨天去看农场开发项目了。进展很顺利。布线基本完成了。那是最费时的部分，还有埋水管的工程。做完这两部分才能开始抹灰浆、贴瓷砖、铺地板。建好了一定很漂亮。”他起身去倒咖啡。“倒是你的那套房子，你打算怎么办？如果真卖了，你接下来想找个什么样的地方？”
“我考虑在市里找个住处。”她感激地接过咖啡，“可能会选个现代化的公寓。那种房子不就是面向我这样的人的吗？我这不突然恢复单身了嘛。那样一来，我就可以走路出行，不需要摩托车或汽车，也不用一直穿着皮衣和长筒靴了。总换衣服，实在麻烦。”
“在我看来，实在可惜。我觉得你看起来很棒。像邦德女郎那样出场，然后又摇身一变，成了个女人味十足的温柔女子。”
“你喜欢那样啊？”她呷了一口咖啡，透过杯子上的蒸汽看着他。
“当然。”他迎着的目光，凝视着她。“你是个漂亮的女人。”
“谢谢你，善良先生。”她跷起二郎腿，往椅子后面一靠。“总之，那就是我的想法。开始新生活，卸下所有包袱——房子、花园以及与之相关的所有往事、所有不快。既然要恢复单身，那我不妨学着接受。住公寓正好。”
“嗯。”他用手撑着下巴，若有所思地审视着她。“听起来很吸引人。你不会想要个太小的地方，对吧？”
“为什么不呢？我就一个人。”
“没错，但是萨拉，无意冒犯，你有孩子，而且都快当祖母了，你得有地方放家具，还有你的助行架。”
“快打住！”她笑道。“还不到时候。”
“还要有客房。”
“西蒙住市里。不过我倒是得给埃米莉准备个房间。我答应过她。”
“很好，还有呢？”
“还有什么？”
“那个，像我这样的人啊。我可能会想去登门拜访啊，如果你邀请我的话。”
“哦，对，这个待定。再说，我还没找到地方呢。”
“最好尽快开始找吧。如果你愿意，我们明天上午可以一起去中介转转。你对价格有什么想法吗？”
“最好是我卖房所得的一半吧。大概这个价位就行。但是迈克尔，我明天不能去找房子；我一直惦记着开庭的事。周一之前要看完一大堆文件。我现在甚至不该在这儿。”
“好吧，我很高兴你来了。”他看起来很受伤。“难道你不高兴吗？”
“我当然高兴了。我刚才那话没有责备的意思。这顿饭实在太棒了。”
“除了蛋奶酥。”
“忘了蛋奶酥吧，迈克尔。那挺有趣的。”
“好吧，我试试。”他闭上眼睛，复又睁开。“好了。我现在忘了。差不多吧。”他微笑着与她对视。这才是我喜欢的迈克尔，萨拉心下道，风趣、迷人、出人意料。不像我在窗玻璃里看到的那个迈克尔。她也微笑着看着他。
他从厨房的料理台上拿起一个小型数码相机。“我昨天拍了些谷仓开发现场的照片。里面还有我滑雪的英姿，反正我觉得还不错。你要看看吗？”
她犹豫了。如果我想离开，现在就是最佳时机，她思量着。不然就来不及了。但是有什么坏处呢？我要骑很长的夜路才能回家。而且他费了这么多心思，我若一走了之，他会伤心的。不管怎样，上次在酒店感觉很好。再说，回到家又有什么呢？无非是充实地工作两天，伴着孤单和懊悔。
“好啊。”她说道。“我很乐意看看。为什么不呢？”
“太棒了。”他站起身来。“我们上楼去书房，好吗？我可以在电脑上放给你看。”
1 圣诞节次日，如遇星期天则推迟一日。