从小人们就叫他“神童”。
他生在音乐之家，在音乐的世界里长大。是谱线和音符塑造了他的神经和肉体。他十三岁就能熟读总谱，十五岁走上指挥台，十六岁参军来到军一级的宣传队，把所有人都“镇”住了。得天独厚的秉赋使他感到很难找到理解自己的人，因为理解意味着水平相当。
他得罪过很多人，至今想想简直有些不寒而栗。
但刚才在季晓舟家门口，他一再鼓足勇气，还是没进门。他听见里面有杨燹的嗓音，还有萍萍，他似乎怕这两个人，这两个人一贯是季晓舟的保护者。然而他更惧怕的，倒是那个懦弱的季晓舟。他把请柬悄悄放在了传达室。等他们看了他的音乐会，亲睹了他优异的学习成绩，他们或许能稍稍原谅他的过去。过去……
廖崎是出于特殊原因才登上接兵列车的。绿色的军营使他的外在生活完全变了样，伹他的内心却保持原状。在一群文艺兵里，他觉得自己过分优越了：那些人懂什么艺术呢？懂什么音乐呢？……跻身于这样一群人中，这样一个军宣传队（还挂名“业余”），对他曾设想的前程是一种莫大的讽刺。一种怀才不遇、委委屈屈的感觉总是陪伴着他。人们给他起了个绰号叫“了不起”。对，就是了不起。他对自己一开始就在人群中居于众星捧月的地位毫不意外，并处之泰然。
到部队不久，他写了一封长信给父母，述说他对参军的懊悔。他说音乐拿到这里只有被糟踏，并把乐队每个角色都挨个数落一遍。他说，原先的指挥只会用简谱，指挥姿势象“炒栗子”；小提琴拉出二胡的音色，大提琴象革胡；铜管吵得犹如乡下女人骂街……他们也搞音乐吗？他们不过为这个吵闹的世界再添些噪音。他尤其看不上坐在最后的那把大提琴，那颗头发稀黄的脑袋是个木瓜。一见他那副溜肩膀扛着大提琴到角落里去练习，他就有气，那琴声不管多么微弱都令他捶胸顿足。这个叫季晓舟的人简直和艺术发生了严重误会，他拉琴将引起几方面的痛苦：听的人痛苦，与他搭档的人痛苦，或许最最痛苦的还是他本人，因为他每次拉琴，脸色就象大难临头一样惊惶不安……
不幸的是，他写完的这封信被遗忘在总谱台上，随之在乐队传阅一周，因此把这个宠爱他的集体得罪了。他和他们之间开始产生隔膜，渐渐发展成敌意。
他在初到宣传队头一年就换了三次寝室，谁都受不了他。他需要弹钢琴时对室友们说：“你们最好出去谈话，我得练琴。”而别人练琴时，他又抱怨屋里太响，让人家“最好出去练”。更让人受不了的是，他常常在半夜爬起来，打开灯，对着影子琢磨自己的指挥姿态。所以人们最终一致请他“最好出去”。无人能忍受他的旁若无人和随心所欲。他一怒之下，决心再不与人纠葛，搬进了那个“三角洲”。所谓三角洲是楼梯下那间不足五平米的小房子，顶棚借助楼梯的坡度成四十五度角。如果想在那里躺下必须仔细遵照它的角度，否则额头或身上别的局部都有撞青的危险。这里长期堆放备用的扫帚和拖把，蜘蛛在里面不止是拉网，几乎是在织布了。不过无处容身的“了不起”对此却挺满意。他把里面清理干净，墙壁糊上废谱纸，放进一张小床和那架从家里带来的旧钢琴。门上还贴了八个字：“工作重地，恕不待客。”其实人们不去他的“三角洲”串门倒决非这八个字的缘故。
第二年，乐队添了把中提琴。他从这个外号“赞比亚”的中提琴手身上，发现了不驯服的苗头。杨燹的出现，一开始就使他感到自己的权威受威胁。
果然，他很快尝到了“赞比亚”的苦头。那是乐队排练一支新曲子。刚奏了前几小节，廖崎用指挥棒狠狠敲了一下总谱台。
“大提琴部分，重来！”所谓“大提琴部分”不过三把琴，他这样叫，是想过大乐团、大指挥家之瘾。
季晓舟知道这一着又是冲自已来的，更加心惊肉跳地掂着琴弓。
“好了。其他人停下。你来一趟！”指挥棒几乎戳到他鼻尖上。
季晓舟毫无把握地拉起来，两眼拼命盯住乐谱。而他刚拉两个音，这位指挥便发了脾气：“谁在陪着他拉？！我是让他一个人拉！”
这时季晓舟才明白方才有位好心人在“陪绑”——坐在远处的杨燹正关切地看着他。他悄悄陪同他，象在黑夜的小巷里搀扶一个胆小的孩子。
“喂！你再来——这回不准有人往里掺和。”他乜斜了杨燹一眼。
季晓舟这下真的孤立了。他抬起弓犹豫着，对廖崎陪小心地笑笑：“我还不太熟，等下去练了再……”
“不熟才应该练。”廖崎不耐烦地打断他。
“我……”他还在企图申辩。
“别耽误大家时间。”指挥毫不容情。
这时，杨燹用低哑的声音说道：“这样逼他毫无道理！这曲子本来就是新的，不允许人家犯个把错误吗？”
“岂止错误，他简直在滥竽充数，蒙混过关！。”
耷拉在大提琴把上的脑袋，活象忍饥挨饿的“三毛”。可他猛然抬起脸：“我从来没有蒙混过关！”
所有的人都为他抱屈，谁都清楚季晓舟平时比谁都练得多。排练室嗡嗡着议论声。
“嗒！嗒！嗒！”廖崎又权威性地击了击总谱台，但这次人们并没有及时安静下来。
“别废话——季晓舟，你开始吧！”
杨燹愤怒地从椅子上站起来：“你不害臊吗？用这样并不属实的词句攻击一个同志？！还叫人家怎么拉琴？大家有目共睹：他比我们当中任何一个人都练得勤奋！……”
“我并不否认他勤奋——他几乎天天在我窗外拉得我不得安宁。你问他，我给他买过一个弱音器！他的勤奋，我比你们任何人都领教得多。但我对乐队队员最主要的是要求效果，至于动机如何，我无暇过问！”廖崎傲慢不逊，振振有词，“我不能因为他勤奋就迁就他——你拉吧，”他转向季晓舟，“希望你这回争口气，能拉得稍微过得去点。”
“这叫有意刁难人！”杨燹此时已走到乐队之外，黑黑的眼睛透着煽动性，“你这样刁难季晓舟不止一次……”
“别吵了。我拉。”季晓舟咬咬嘴唇，看了杨燹一眼，那意思仿佛说：我不值得你和他吵架。
季晓舟十分认真地拉起来，全场静若空谷。而这静反使他更加慌乱，把仅仅几小节的乐谱也拉得战战兢兢。拉完了，他揩着鼻尖上的汗，看也不敢朝廖崎脸上看。
“都听见了吧……我险些没听见。我想你这时候总不会还装着那个弱音器吧？”廖崎耸耸肩，“奇怪，你练琴时的音量哪儿去了？那时吵得烦人，这时倒象蚊子哼哼……”
季晓舟看他一眼，似乎恳求他嘴下留情。而年轻的指挥毫不理睬，反倒觉得当着众人面，他的刻薄话发挥起来得心应口。正当他挖苦人的才华显露到高峰时，杨燹一步蹿上去，当胸给了他一拳。他大惊失色，这是他从小到大挨的第一顿揍。接着又是一拳，他几乎被这突如其来的拳头击倒。他踉跄着退到墙根，但很快又将那副傲慢面孔恢复：你是整个乐队的首领，怎能表现出狼狈？他站稳后，依然用指挥特有的手势朝动武者比划：“你敢打人？……”
“你就欠打！你爹妈恐怕没打过你！”杨燹咬牙切齿道。一种解恨过瘾般的快感显现在他黑黑的脸上，似乎只可惜这个高贵的家伙太不经打。
乐队里的人只坐在那儿干吼：“别动武！别打嘛！……”可谁也不来劝解。
神童一边往后缩，一边仍用那个漂亮手势说：“你打呀，打呀……你可记着！”他威胁道。在这种时候还要保持矜持和高傲，实在可气而又可笑。
杨燹忍不住笑起来，拾起他掉在地上的指挥棒，“信我的话——你小子有倒霉的日子。”
“试试吧！”他嘴硬地说。
乐队全体振奋，排练进行不下去了。廖崎呆立了一会儿，从墙上撕下一页宣传画，画下端印着某个顺口溜似的“队列歌曲”。他把那页纸往人群中一扔，说：“你们就配拉拉这个！”说完昂然走出排练室，并扬言他不再登指挥台，除非“凶手”登门道歉。
僵持三天，领导只得来个折衷，让杨燹和廖崎都在会上作检査。会场上，廖崎听而不闻地等大家批评结束，双手插在裤兜里，悠悠达达在大伙面前摇来摇去，然后对人们谈起了音乐至高无上的价值。接下去谈巴赫、海顿、莫扎特。贝多芬的交响乐被他简称为“贝三”、“贝九”；柴可夫斯基被他他叫作“老柴”。
“你们想听个故事吗？……”
大家望着口若悬河的他，颇有些惊羡。“海顿的《告别交响曲》你们听过吗？有一次宫廷乐队随国王外出打猎，海顿担任宫廷乐长。国王在乡村的夏宫一住就是几个月，他的随员都很想念远在维也纳的家眷，但无人敢说。海顿便写了这首著名的交响曲。这乐曲从演奏开始，乐队队员便逐一离去：先是铜管哑然，然后木管沉杳，弦乐也一个接一个离开自己的座位，最后只剩一把首席小提琴，拉着凄婉孤独的尾声。海顿用这支曲子提醒了自私的国王：人们在思念亲人，该告别此地，让他们回去团聚了。国王也被这支乐曲打动了，第二天便带领大家返回维也纳。”
廖崎得意地发觉，自己的故事把大家抓住了。人们忘了这是在开他的“批评会”。
最后他说起他那位已故的老师。
季晓舟低声惊呼：“啊，你的老师原来就是那位赫赫大名的老教授？”
他微微一笑，用无所谓的神情把他与老教授的关系渲染一遍。批评会变成了一次“音乐启蒙”——他事后得意地向大家说……
可是，从此他那个“三角洲”更寂寞了。
他并不是时时都喜欢寂寞，况且寂寞和宁静本不是一回事。当他回到三角洲时，忽然感到刚才受他指挥的团体在这时将他抛弃了。而他宁愿缺少这份宝贵的友爱也不肯给予人平等。季晓舟不知又另找了什么旮旯，不在他门口拉琴了。他倒很知趣。听不见那折磨人的琴声倒真该谢天谢地……可是寂寞呢？寂寞是由于缺少这难听的琴声么？……
了不起在三毛背上挣扎：“你放开我吧！你这样背着我，早晚两个人都活不出去……”
三毛一声不响，偶尔发出几声喝斥，也是那种令人不可思议的喉音。昨天夜里，三毛在深沟里找到他后，背着他走了约摸三五里，天黑、饥饿加上精疲力尽，使他一脚踩空。这一跤跌得太惨重：因为他的手紧紧把着了不起的两条腿，无法在跌下去的瞬间腾出来支撑身体，只得听凭万有引力的摆布，结果嘴唇磕在一块大石头上，捎带报废了四颗门齿，牙龈血肿，连话也说不清了。
这时天将亮，天边升起一颗启明星。他们走进一片杂树林。这样走走停停，坚持了整整一昼夜，此刻他俩把所剩的生命加在一块也不抵一个完整的人了。三毛将了不起放下来，又拔些茅草为他铺得尽可能舒适些。他正要把了不起安置躺下，他俩的脸凑近了，了不起不由惊呼起来。他看见三毛脸的下半部肿得可怕，嘴唇周围全是黑乎乎的血渍：他的模样全变了。
“三毛……都是我在折腾你！”了不起呐呐着，用两只拳头轮番抹着泪水。三毛呆呆地看着恸哭不已的了不起，疲惫得连意识活动也停止了。嘴唇肿得发木，破烂的牙龈这时已不能用疼痛来形容了。他斜靠着一棵树，想睡一会，回头见了不起仍在抽耸着肩膀，便叹息一声，伸手替他抹去眼泪。身上的汗很快凉下来，又冷又粘地贴在身上。凌晨真冷。三毛脱下军装盖在了不起身上。了不起想推托，三毛抓起他的手放在自已的前额上，那稀而软的头发汗湿了。了不起听见他喉咙里重复单音词：热、热……
“还有水吗？”了不起问。
三毛赶紧取下水壶晃了晃，里面响声颇大——水显然不多了。他挪过去，抱起了不起的上半身，把水壶递到他嘴边。
“你先喝……你一直没喝过水。”了不起说。
“……！”三毛用喉音喝斥他。
“你不喝我就不喝……”了不起发脾气似的摆着头。
两人为一口水再次折腾得心力交瘁。三毛拗不过了不起，只得先喝一口，而这一口水失去唇齿之助，直呛进气管，他猛烈地咳嗽起来。他一面咳一面表示没什么要紧，还用两片模糊不清的嘴唇朝了不起匆匆一笑。平息一阵，三毛仔细抹抹流出唇外的水，嘴里的淤血经水一冲，顿时满口皆是那股连他自己都嫌恶的血腥味。
他把水壶递到了不起嘴边，用一条腿垫着他的后背。
了不起望着他那双充血的眼睛，此刻他才发现这双眼晴含着那样丰富的、复杂的爱。他的爱藏在自惭后面。他把这厚爱施予他人时总是难为情似的。这是一双多么善良的眼睛——而他发现得却这样晚！
天又亮了些。远处的山现出轮廓，那黛色的曲线衬在银灰的底版上。周围极其安静，但时而一两声鸟啼，声音拖得长长的，尖利刺耳，带着神经质。或许战争使人类之外的生物也失去了常态。三毛抱着他的遛肩膀睡着了。睡得很不踏实，浑身总有某处发出阵阵痉挛，嘴巴小心地半张着，嘴唇肿得奇厚，微微发亮，透过微开的嘴唇可见里面一个黑红的窟窿，这模样使他看上去很象一个老太婆。他的面貌和体格本来就缺乏男性的特征，嘴唇上只有一层微黄的绒须，短短的下巴几乎象女孩一样干净。在他身上任何人都能看出一个先天不足、后天失调的生命，仿佛出于偶然而来到世界上。但他那永久温和的微笑却是他不屈不挠性格的反证。他凭着永不折服的韧度生活在人群之中：谦让不等于懦弱，他不是弱者。了不起似乎头一次认识这个与之交往了九年的人。
不知什么时候，他俩之间隔开一层雾。又开始下雾了吗？这多雾的异国山野。了不起举目四顾，发现周围的景物在雾中显得凝重了。雾气湿漉漉、凉丝丝地钻进他的衣领，又渗进他的毛孔，他打了个寒噤。三毛也一定很冷，缩成一团。了不起脊柱被挫伤处，自髋下失去知觉。稍一动，通向脑后的神经便用恶痛来阻止他的妄为——他企图坐起来，但几次都失败了。不能动，更甭提站立或行走了。他需要另一个人付出一半生命作为他的救生圈，托他漂向彼岸——而彼岸在哪？还要走多少路？还要翻几架大山？他们身上唯一的储备是半块压缩饼干。他和三毛已被疲劳饥饿弄垮了，得正视这个现实了。然而另一个可悲的现实他不忍向三毛提示：他们早迷了路。这片杂树林他们昨天中午就曾经过，并在此休息过。累糊涂了的三毛自认为走了许多有效的路，而实际只兜了个圈。了不起苦笑了：地球果真是圆的。他们证实了麦哲伦首次环球航行的伟大发现。不过航海家们是循地理的必然，而他俩却是出于地理的误会。这误会将使他们最终陷入怎样的境地？他感到无望。
战争有它喧嚣的一面，必有它死寂的一面。正因为喧嚣的衬托，静，才显得如死一般。大部队在何方？刚上战场时，了不起那样怕听枪声，而现在他却盼望听到枪声。枪声是夜海上的灯标。战争中，有枪声的地方就有生命。他没有参加过正式的战斗，但从伤员嘴里，他知道上百名战士一齐进攻的阵势。他们即便倒下了，也仍是一个集体。死的冷清被集体分担着，死倒成了热闹的事。和集体在—起，多么好……
—阵“扑腾腾”的声响使了不起吃惊望去：远处两只鸟在树桠上打架。但一会儿就发现它们并非斗殴，因为其中一只稍小的鸟（大约是雌性）坠落到地上，那另一只围着它低低盘旋，发出哀鸣。那只坠地的鸟徒劳地扇着翅膀，却怎么也飞不起来，它显然受了致命伤。这鸟多美呀，纤巧秀丽，白羽灰颈……可惜不知它们叫什么名字。那只雌鸟不再挣扎了，慢慢安详地收起翅膀，一副听天由命的样儿。雄鸟围着它呼唤，盘桓，终于起飞，寻它自己的生路去了……了不起被这情景刺痛，一个潜伏在意识底层的念头渐渐浮上来。
明摆着，是自己在拖累三毛。他为他已跌成了这副惨相，接下去谁担保他不会为他断送性命。即使侥天之幸，他能背着他走出大山，不再遇到敌人，不再有任何意外，然而人却不能违背自然法则：从食物中摄取热量。他们的食物只有不足一两的饼干了。这半块饼干谁也不肯吃，大概在两人都饿死后尚存留着。再想想受了重伤的脊椎，或许他这辈子站立和行走都成了历史，今后只能坐在手摇轮椅上去看别人指挥的音乐会了——啊！那将痛不欲生，那疼痛超乎一切感应范围。还是别想什么音乐会吧。此刻他和他只应该让幸运选择一个……他望着这张熟睡的脸。
有什么必要将这种无望中的希望继续下去呢？在这时还有必要安慰（毋宁说欺骗）我们自己吗？我是个暴戾的家伙，骄横的混帐：这我从你从不反抗的眼睛里早已看到了……我巴不得能赎回点什么，但没有这个时间了。我但愿把生的希望留给你。你不该救我，不该为我受这么大的损失，难道你没有记忆吗？还是让我来替你卸掉这个沉重的包袱吧。没有我这具报废的躯体拖累，你或许能走完这艰辛的山路，找到部队，投向战友，回到祖国，以你以往的坚韧活下去……这不是胡思乱想，这是唯一的办法。
三毛已睡熟，鼻子发出深浅不一的鼾声，使那只探头探脑的灰松鼠出溜一下又蹿回树上。鸟儿在远处近处互道早安，森林的早晨原来是这样开始的……
了不起把盖在身上的军装撩下来。半块压缩饼干。小半壶水。还有武器。但愿三毛不要再迷路。祖先啊，你们发明了罗盘和火药，你们没想到它们成了战争必不可缺的东西。假如有一枚指南针，再多一点“火药”，三毛的生命就有了更多的保障。
了不起试着挪动了一下身体，双手死抱着一棵树，树被他摇撼得簌簌打颤，这声音居然没将三毛惊醒。创伤的疼痛使他骤然出了一层细汗。他妥协了，僵持一会，等待身体适应这剧痛。他终于靠树的力量把身体翻过来，变成腹部贴地的姿势，这样，他可以利用每一棵树，搂住它，将身体拖过去。树林越往里越稠密，他想爬到它的最深处，那里有繁枝密叶的遮掩，好让他躺着静静地追忆些什么，怀念些什么，幻想些什么。然后他将闭上眼睛，安安稳稳睡它一觉，这一觉但愿永不复醒。他又向前挪了一步，树的响动使三毛惊悸一下，他没睁开眼，只用手去摸摸身边的枪，然后鼾声又继：他太累了。他那副溜肩膀上曾驮着一百多斤的躯体奔波了一天一夜。了不起用胳膊将上身支撑起来，再一次回头看看他——再见了，哦不，永别了。祖国保佑你……
廖崎刚走进住处，就被本市的几名记者围住。“早听说你的大名，北京不少报纸上介绍你是乐坛升起的一颗新星！请谈谈你的成长过程：你是怎样自学成材的？”
“听说你当过兵，上过前线，受过伤，这些都很能吸引听众——我是电台的！”
“随便讲点什么吧，讲讲吧！”
廖崎怔怔地站着，半天才冒出一句：“你们……大概搞错人了吧？”