当我无法安慰你，或你不再能关怀我，请千万记住，在我们菲薄的流年里，曾有十二只白鹭鸶，飞过秋天的湖泊。
——简媜《四月裂帛》
她从呢子大衣里露出的绒裙，被风掀起一角。
那风越过她发丝，打了个旋，又近乎蛮横无理地，从他指间穿过。
陈知遇笑了一声，隔着风声，有点说不清道不明的意思：“谢谢。好几年没听人当面跟我说这句话了。”
抬眼，对上她疑惑的目光，低头抽了口烟，半真半假地解释：“小时候，一到生日我就得被我爸妈抓起来，一屋子几十号人挨个敬酒说吉祥话，装孙子一样。所以，后来过生日我能躲着就躲着了。”
瞧见她嘴角似乎带着笑意，眼睛发亮，又说：“是，你陈老师也有过那么狼狈的时候。”
“这就是长大的好处，”他微一挑眉，“再没人逼你做你不爱干的事，没人说你挑食，没人管你几点睡几点起。
“那自己呢？”
他瞧见苏南往上迈了一步，离他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。
她并不像是跟他抬杠——估计也没这个胆，“人可以不被别人逼迫，但能不被自己逼迫吗？”
烟吞下去，又沉沉吐出来，他沉默了会儿，笑说：“你是想跟我聊哲学问题？”
“没呢，我说不过您。”
“那我给你讲个故事吧。”
“在风口？”
确实挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能御寒。
“那去休息区咖啡厅？”
“……那还是在这儿吧。”
“怎么？不是嫌冷吗？”陈知遇瞥她一眼。
“在舒适环境里听来的故事，一般都记不住。”
伶牙俐齿，故意跟他作对一样，也不知道是攒了多长时间，才攒出来这点勇气——或者纯粹是因为他生日，掐着尺度故意逗他开心？
这孩子其实没他想得那样笨。
故事关于一对殉情的情侣，约好同生共死，一碗鸩毒各自归西，奈河桥上饮了同一碗孟婆汤，就等着缘定再生。
什么都没错，偏偏第二世生错性别，两人都是男的。各自在俗尘蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨认出前世恋人的模样之后，只有无尽的尴尬。他已成家立业，他已儿女成双。
“后来呢？”
手里一支烟快要抽完，陈知遇把烟在青石板的台阶上一摁，站起身，荡了荡大衣沾上的寒露，“后来，两人形如陌路，当这次相遇从未发生。”
苏南听得怔愣，“……这是我听过最没头没尾的故事。”
陈知遇眼里带笑，很淡的一抹，“因为这世界上大多数故事都是没头没尾的。听完了，你做个阅读理解吧，这个故事告诉我们什么？”
苏南正儿八经地思考了片刻，“只问生前事，莫论身后人？”
“错，”陈知遇往下迈了一步，他身上带着点儿凉风气息的烟草味立时扑入鼻腔，“告诉我们，不要轻许诺言。”
脚步越过她身侧，“走吧，看你快冻傻了。去喝点儿东西，送你下山。”
“真的不冷。”
……总觉得在这儿荒郊野岭，陈知遇才是真实的陈知遇。
“不冷抖得跟筛子一样？筛下来的面粉，都够包三年饺子了。”他一抬手，解了自己随便挂在脖子上的围巾，往苏南怀里一扔。
苏南怔怔地接住。
格纹的，经典款，她知道这牌子，价格不便宜。极为柔软的质地，手指碰上去，还有陈知遇身上的体温。
……给她做什么呢？她又不可能戴。
这昂贵的围巾，一点也不衬她这身行头。
颀长的背影迈下台阶，快要融入夜色。
苏南攥紧了围巾，赶紧跟上前去。
咖啡馆里一股甜香，热气和灯光把小小的一间店，渲染出了极地荒原化外之地救助之家的气质——大晚上上山来的，不是“亡命之徒”又是什么？
只是有人为艺术，有人为爱情。
“喝什么？”
“……随便。”目光向下，却是盯住了展柜里硕果仅存的一块提拉米苏。
“你们这些说随便的人，把选择权交给别人，又总对别人的决定挑三拣四。”他带着玩笑的语气，好像又变回了方才在酒吧里心不在焉的纨绔。
苏南一抿唇，赶紧利落地：“香草拿铁。”
挨窗户坐下没多久，两杯咖啡就端上来了。
苏南浅啜一口——化外之地咖啡馆里买的饮料果然有垄断市场坐地起价的嫌疑，味儿太淡，像是用来勾兑的一包速溶冲剂都舍不得一次用完。
坐了一会儿，到底还是有些耿耿于怀，“……陈老师，我去趟洗手间。”
“直走，右拐。”
……比她这个在旦城待了快两年的人还熟练。
搁在桌上的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。他调了静音，没声儿。都是短信、电话、微信等等来轰炸着祝他生日快乐的。
年轻时喜欢烈火烹油，借着生日的由头，闹上一整宿尚且意犹未尽——好像自己的出生，真值得劳驾这么多人惦记庆贺。然而活一辈子，也不过变成后来学生在写论文时，添在页脚的一行脚注，规整又荒诞地活在“文献参考”里。
某一个时刻开始，他就不过生日了，早上整点接两三个亲人的电话，其余时间假装自己忙得没空瞟一眼手机，实则闲得如一缕孤魂野鬼，在三生石畔悠悠荡荡等了千百年的那种。
回神抬眼一看，他这个半道勾连上的傻学生，端着一块插了一支蜡烛，不知道什么玩意儿东西，小心翼翼的走过来了。
陈知遇愣了半刻，直到苏南在他对面，有些拘谨地道了一声“生日快乐”，才反应过来。
“苏南。”
苏南缓缓抬眼，看着他，有点不知所措的紧张。
他沉默数秒，最终还是没把“我没有大半夜上山来吃蛋糕的爱好”这句话说出口，有点完成任务似的，拿过了苏南面前的碟子。
“哎！许愿！”
烛光晃了一下，映在她清澈的眼中。
“我没什么愿望。”
他不由自主，想到了那晚程宛拿不轻不重的语调，陈述事实一般的，说：我这辈子，也就这样了。”
傻学生还在撺掇他，“随便许一个吧，身体健康，升职加薪……”
“你有什么愿望？”陈知遇打断，看着她越发有几分尴尬局促的脸，“你说吧，我让给你。”
“这是您的生日……”
“那行，我的生日愿望，就是帮你实现一个愿望。”
苏南愣了一下，脑袋里有点空，“能……能存着吗？”
“除了下个学期不选我课，什么愿望都行。”
他有点儿促狭地吹灭了蜡烛，捏着叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鲜不新鲜的提拉米苏。
腻，一股劣质香精的甜味儿直冲喉咙。
勉强咽下了，立即把碟子推远，“谢谢。”
苏南笑了一下，好像跟自己过生日一样高兴。
……成吧，这块劣质蛋糕也不是完全一无是处。
陈知遇瞧着她，莫名有点想抽烟，仔细一想，今晚上自己好像抽得有点多了，这儿又是室内，还是忍下，隔着昏黄的灯光，去看对面的傻学生，“你生日什么时候？”
“二月，”她加了一句，“十六号。”
“立春过后了。”
“也还是冷，有些年还能碰到下雪。我不大喜欢冬天……我姐姐是四月出生，草长莺飞的时候。”
做什么都觉得更有奔头。
“你有姐姐？”
“嗯。比我大三岁。”她垂下目光，像是不大提得起兴致。
陈知遇隐约从林涵那儿听过两嘴，知道苏南家庭条件一般，读研以来就没问家里要过钱了，有时候还得把勤工俭学的报酬汇过去。到底不是什么拿得出来仔细询问的事，所以详细的他也不清楚。
他也没有贸然施以援手的爱好，自认乖戾，但仍会谨遵社交上的一些禁忌。
离开咖啡馆，陈知遇又载着苏南去长江大桥。
桥很有些历史了，上下两层，铁路公路两用。他把车停在桥头，跟着她沿着两侧的步行道走了约莫500米，回头一看，她攥着他那条围巾，双颊被吹得通红。
“怎么不围上？”
苏南脚步一顿，片刻，高大的身影走进一步，手里的围巾被抽走，绕了两圈，裹住她脖子，手指像是出于习惯的，在围巾上掖了一下。
浩荡的风从江上刮过来，一霎罩在她脸上。
过了片刻，她重又呼吸过来，心脏陡然孤悬，摇摇晃晃，落不到实处。
“陈……”
身后鸣响电动车的喇叭，他虚虚扶着她手臂，往旁一侧，电动车从他身后呼啸而过。
脑袋里一片空白，机械地眨了下眼，片刻后，感觉自己整个身体都是僵硬的，不知道是不是因为冷。
陈知遇一霎就回到原位，手插/进衣服口袋里，像是在摸烟盒，片刻，又停下了，“走，回车上，送你回学校。”
“……我第一次来。”
“想散散步？”陈知遇眼里带了点儿不那么严肃的笑意，过于游刃有余了，“这桥5公里，步行少说要一个多时吧。”
“陈老师，”苏南顿了一下，“我也给你讲个故事吧。”
陈知遇看着她。
有两个人，从小就认识，勾心斗角了半辈子。后来其中一人受难，另一人施以援手，半是利用半是真情实感，把这个难关度过去了。两个人，有一段很亲近的日子，蜜月一样，互相商量着怎么把旧债务清理干净，怎么重整这个家庭……然而，然而施以援手的那个人，还是走上了干涉、控制、争斗的老路，得不到就干脆抽身而退。
“后来呢？”
“后来……”苏南睫毛颤了一下，“后来，这个人就死了……另一个人怀念他，但明白有时候，很多事情，不如就让他过去更好。”
还是怀念，但只在梦里重温。
陈知遇咂摸着这个故事。
“您听过《喀秋莎》吗？”
“原来这故事不是讲人的？”
苏南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有几艘小小的渔船，一星灯光。
“……我走过武汉长江大桥，全长1600多米，前苏联援建的。桥身栏杆扶手上，刻着向日葵的图案。不远，一会儿就走完了……像是参观一段往事的遗迹。”
顿了一下，想要把一字一句都说得清楚：“那种感觉，像是你永远陷在过去……走不到未来。”
片刻，她飞快地笑了一下，抬头看向陈知遇，“这个故事不好，没您的有深意，也做不出什么阅读理解。走吧……这儿真冷啊！”
这段“参观遗迹”的讲述太过于诛心，让陈知遇忍不住的心脏一跳。
他低头去看她。
她自己大约没发现——她的眼里蒙上了一层将落未落的朦胧水雾。