少年淡青的袍角被葳蕤草木间的露水沾湿，他腰间蹀躞带上的金扣泛冷,怀中抱的山花半遮了腰侧的银蛇剑柄。
他步履轻快地顺着石径走出山林,才接近篱笆，瞥了一眼草棚里正眼巴巴望他的马儿，他只好走了过去,腾出一只手来添了草料在木槽中。
马儿摇晃着尾巴，欢快地长鸣一声，埋头吃草料。
进了院，少年快步上阶，推开竹楼最左侧的那道门。
“吱呀”的声音惊醒了房内贪睡的人,她迷迷糊糊地睁起眼睛,只见一只白皙的手拂开帘子，少年发髻乌黑,银簪清亮，抱了满怀山花,行走间衣袂带风。
他临近榻前，山花的清香与他身上湿润的，冷沁的竹叶香味拂来，好闻极了，商绒睡眼惺忪,唤：“折竹。”
他应一声,凉凉的，软软的唇瓣贴了一下她的脸颊，随即站直身体,去将新花装瓶，摆在她的案头。
夫妻一年,她再也不会瞧一眼道经，却从未间断过作画，她总是将自己的书案收拾得很整齐，画卷堆在一处，每一卷中都露出半片竹叶，她便是凭借竹叶上所书的字痕来分辨它们的。
商绒的眼皮又垂下去，声音软软的。
折竹回来，坐到她榻前，伸出双臂来抱她，商绒不肯，身上却没多少力气，还是被他抱着坐起身来。
她困得厉害，揉了揉眼睛，有点恼：“我不要起来。”
折竹的指腹轻轻碰了一下她揉红的眼皮：“吃完再睡，好不好？”
周叔便是他不在时，替他看护房子的人。
他的手指冰冰凉凉的，商绒按下他的手，看着近在咫尺的这张俊俏的面庞，她抿起唇，额头抵到他的胸膛，闷闷地说：“都怪你。”
折竹低眼，视线落在她未被长发遮掩干净的，衣领里露出来的那截白皙的后颈，几道红红的痕迹很显眼。
像被揉开了，减淡了些许颜色的胭脂。
“可你昨晚不是这么说……”
他话还没说完，趴在他怀里的姑娘一下挺直脊背，抬头撞到他的下颌，柔软的手掌匆忙捂住他的嘴巴，她脸颊泛粉，一双眼睛瞪着他。
可她发现，他白皙的下颌有点红红的，手指蜷缩一下，松开他，又摸了摸他的下颌，才下意识地想问疼不疼，可抬头撞见少年亮晶晶的眸子。
他还是一点儿也不知道疼。
忽的，商绒听到外头好像有“咕咕”的声音，她连忙推了推少年的手臂：“折竹，是鸽子回来了！”
“它回来，你便一点儿也不困了。”折竹似笑非笑，手指戳了一下她的脸颊。
商绒看他起身掀帘出去，没一会儿便又从外头回来，她坐在榻上看见他一边走进来，一边垂着眼睫在看指间的字条，便问：“是拂柳姐姐吗？他们到神溪山了？”
“嗯。”
折竹咬了一颗糖丸，将字条递给她。
第四一夕之间成为栉风楼的叛徒，走投无路之下，便借着商绒寄信的鸽子求助折竹，为了救白隐，她心甘奉上之前从折竹手中分走的造相堂财宝，连自己多年的积蓄也许诺给他。
折竹没打算回神溪山，也懒得要她那些钱，只给姜缨与第十五去了信，让他们去永兴接应第四与白隐，又找了人带着自己的那枚月桂玉佩给他们。
“只要他们不出神溪山，栉风楼绝找不到他们。”
折竹的手背抵在茶壶上探了探温度，随即倒了一碗茶递给她：“即便栉风楼发现他们在神溪山，楼主也不可能轻易闯山惩治叛徒。”
神溪山的主人是圣手张元喜，他是妙善的义兄，早年救治过许多江湖中人，其中不乏江湖大派的掌权者，那些人感念他的救命之恩，如今神溪山不见外客，若有人执意闯山，他们必是不会答应的。
“希望白隐观主的丹毒能解。”
商绒看了字条，第四并没有在上面提到白隐如今的病情如何，她抿了一口茶，还是困倦，往被子里钻。
她回头，看见少年仍坐在床沿，那双眼睛与她静默相视。
在他身后不远处的案头，是他清晨一起床便去山中摘回给她的山花，沾着露水，漂亮极了。
她的视线又挪回少年的脸上：“你要不要，和我再睡一会儿？”
少年的嘴角翘起来，他不说话，却抽出腰间的软剑放到一旁，单手往后解开了蹀躞带的金扣，脱去外袍，踢掉鞋子，很快躺到她的身边。
大约是山中的冷雾晨风所致，他身上凉凉的，商绒将他裹到被子里来，抱住他的腰，嗅到他身上竹叶积雪的淡香，她抬起头看见他的眼睛弯弯的，她也跟着笑：“暖不暖？”
折竹也抱住她，开开心心地“嗯”了一声。
外面静悄悄的，只有鸽子偶尔发出些“咕咕”的声音，这个春日清晨，商绒在他怀里，看他浓而长的睫毛半垂下来，她忍不住亲了一下他的眼睛。
有点痒，少年轻声笑，眼睫眨动几下，低头来亲她。
你一下，我一下。
两个人又一块儿笑起来。
但很快，商绒就后悔了，因为少年的呼吸稍重，他的吻又落来，舌尖舔舐她的唇瓣，探入齿关。
炙热的呼吸拂过她的面颊，随着他的吻很快流连在她颈间，肩头。
商绒推拒他，却见少年抬起头，他的唇瓣红润许多，眉眼干净而隽秀，声线裹了几分欲：“簌簌，你先亲我的。”
他的目光灼灼，商绒双颊烧红，脑子里混沌一片。
商绒终究没抵住他的这分诱引。
白皙的颈间再添薄红，衣衫落地，商绒只觉他的鼻尖轻抵着她的鼻尖，嘴唇轻轻擦着她的唇，又听他说：“簌簌，我想听那个。”
什么？
商绒神思迟缓。
折竹等不到她开口，轻咬了一下她的肩。
商绒呜咽，窗外急雨忽来，滴答噼啪不断，她在这般潮湿的脆声里浮沉，颤声唤：“夫君……”
下一瞬，她的声音淹没于他更深重的亲吻。
春雨绵绵，山雾朦胧。
这一场雨下至午后才将将收势，姓周的男人跑来时，见食盒还放在院中的石桌上，被雨水浇了个透，他便走上阶去敲门：“折竹公子？桌上的早饭，你们没吃啊？”
周叔半晌也没听到里头有什么动静，他正纳闷，才听里面那少年懒懒地“啊”了一声：“忘了。”
“那你们饿不饿？我来得迟了些，也没带饭食，想请你们去我家中一块儿吃，你们不知道，我那儿媳妇儿生了！”
周叔满脸喜色，笑呵呵地朝里面喊。
周叔听见里面的人应声，便欢欢喜喜地跑回去张罗席面。
折竹雪白的衣袍宽松，衣襟微敞着，露出来半边形状漂亮的锁骨，他在箱笼边站了会儿，认认真真地在里面挑拣出一套绫罗衫裙。
“真的要去？”
折竹帮她穿衣，抬起眼帘看她困倦的模样，不由摸了摸她的脑袋：“不如还是睡觉吧。”
“不，答应萍珠姐姐的画，我已经画好了，正好送画，也看看她的小孩儿。”商绒摇了摇头。
萍珠便是周叔的儿媳妇，商绒与折竹从泽阳来到庆都的这段日子，萍珠常来与商绒说话，见商绒会丹青，便请她替自己画一幅小像。
商绒拿着画与折竹手牵手去到周叔家中，村中的邻居与萍珠的娘家人都来了，在院子里聚在一块儿说笑。
周叔将他们请到房中，萍珠靠坐在榻上，展开商绒带来的画卷，她瞧着画上的女子，不由笑：“姑娘画得真好，只是奴家可没有这画中人好看。”
“有的。”
商绒认真地说。
商绒与萍珠说了几句话，走出去正见折竹双手抱臂，立在那儿瞧周叔怀中的小孩儿，她也跟过去瞧。
刚生下来的小孩儿皱皱巴巴的，商绒与折竹还没见过，神情都很奇异。
“才生下来的婴孩就是如此，过些日子就会变得顺眼了。”周叔瞧着这对年纪还很轻的夫妻，笑眯眯地说：“你们日后就知道了。”
日后。
商绒的脸颊微红，侧过脸，对上了少年漆黑纯澈的眼眸。
在周家吃过饭，商绒又牵着折竹的手摇来晃去，往回走。
寂静林中扇动翅膀的声音突兀，商绒抬眼，淡薄的雾气里，她看准那只鸽子身上黑色的花纹。
她的眼睛亮起来：“折竹！又一只回来了！”
少年松开她的手，借力轻松一跃，飞身掠至树梢之上，施展轻功追上那只鸽子，捏住它的翅膀随即轻盈地落回她的身边。
取下竹管，他递给她。
商绒从中取出来字条，一边走，一边看：“是父王，他说他身上的疽症已经好很多了。”
看到后面的字痕，她抬起头，望向身边正在摸鸽子脑袋的少年：“他要去蜀青与晴山先生见面。”
他说，当年被他亲手推远的挚友，理应由他亲自去挽回。
“你可想去蜀青见他们？”
折竹戳了戳鸽子脑袋，对上她的目光。
“想。”
商绒点头。
怎么会不想呢？当初从星罗观出逃，她也没有机会与岑照道别，后来离开玉京，她也只远远见过父王一面。
“嗯。”
他轻轻颔首，想也不想：“那就去。”
又要回蜀青了。
商绒夜里沐浴过后，便在案前作画，这一路她赠过不少画，有些是萍水相逢的过客，有些是如萍珠这般交集颇多的人。
她在画上落款的化名也由此传开了出去。
颈间落了水珠，商绒吓了一跳，她仰头便撞见少年白皙的面庞，他的发梢乌浓湿润，水滴下坠。
商绒匆忙伸手挡住宣纸，不让他看。
“我已经看见了。”
他眨动眼睫。
商绒抿起唇，搁下笔，纸上赫然是一个黑衣少年，他腰间有一柄银蛇软剑，剑柄坠着竹绿的穗子。
屋中灯烛灭尽，商绒被少年抱在怀中，明日便要启程回蜀青，但从周家回来后她睡了许久，此时还没有什么睡意。
“簌簌。”
少年的脸颊贴着她的脸颊，蹭了蹭。
商绒乖乖地应了一声，抬起眼睛，却并不能在这般漆黑的夜色里看清他。
“要是以后，我们也有一个小孩儿。”
他的声音裹着几分朦胧困意：“那他就随你姓。”
商绒一怔。
他的呼吸很近，像微凉的风。
他还是宁愿做有名无姓的自己，始终不肯接受云川程氏所要还给他的一切。
“你……都在想些什么啊。”
商绒小小声。
少年轻笑一声，清泠悦耳。
他什么也不说，但商绒知道他有许多敏感的心事还不曾彻底放下，他好像睡着了似的，呼吸轻轻的，平缓而柔和。
“夫君。”
黑暗里，商绒忽然轻声唤。
“嗯？”
他明明已经困倦到睁不开眼睛，可听到她这样唤，他还是清醒了一点点。
“你不是云川程氏的折竹。”商绒环紧他的腰。
“你是我的折竹。”
永远，都是。