坚定自己意志的过程，往往伴随着冷酷与偏执。它令人放弃梦想，摒弃直觉，也许甚至不再祈望运气——总而言之，它剥夺了那些日子里我所需的一切，一直到阿豆生病。没有梦来警醒我，也没有不祥的直觉。仿佛，我与自己的儿子，我最爱的小阿豆毫无关联似的。
开始是发烧——起初热度不太高，症状和阿州差不多。不过是又感冒了。热度升高后，我安慰自己，他们从前都发过烧，也都恢复了。我拿给阿豆一些阿司匹林和一杯果汁，拉他起身坐好，把杯子送到他嘴边。“痛。”他捏着喉咙扭过头去。
“喝一点，宝贝。”我催促着，“就呡一两口。”换了阿州或阿梅那样不听话，我也许会责备他们。可阿豆身体娇嫩些，他比较怕痛，这不是他的过错。我给他扇了一会儿风，然后喊楼下的素莉帮我把他的摇篮搬进我的卧室，免得其他人被传染。
两天后，阿豆开始呕吐，这样他就更加急需补充液体了，可他还是不想喝水。也许我逼得太紧，也许我的表情有些急躁，可我从没对他大声过。他的咽喉看着并不严重——有点发白，但没有一丝红肿。当然了，我并不懂察看症状，也不能强行拉出他的舌头，所以没法看清他的喉咙。
然而，这不是问题所在——不是因为他不肯张嘴喊“啊”，也不是因为我不懂发白比红肿更严重。问题在于，我早该察觉到他病情的严重性。假如我没有勉强自己表现得坚强，那我身上的每个毛孔都会清清楚楚察觉得到。
最后还是母亲让素莉去请医生。一两个钟头后，我做了同样的决定，想让素莉去请医生。“您不知道吗？”阿桂疑惑地看着我，“太太已经派她去了。”
我突然间不放心撇下阿豆一个人，于是跑回楼上。我按摩他的后颈，尽管咳嗽和喘息的症状并没减轻，他还是合上眼睛，似乎睡着了。时间过得真慢啊。
高医生总算来了。他用一条皱巴巴的手帕擦了一下阿豆的脸，俯身在床前查看。一年半前，在走廊尽头的那间房中，他也是这个姿势。他的手从阿豆额头移到颈上动脉。“我们的小病人怎么样了？”
阿豆惊恐地张开嘴。他圆睁着双眼，像掉入陷阱的小兽。
高医生按亮一支小电筒。“说‘啊’。”他用一片薄板压住阿豆的舌头。他靠得更近些，鼻头几乎贴到阿豆的脸上。然后他关上电筒，站直身子。
“他得了白喉。”高医生说。他打开诊包，取出一支针筒。他把被单掀到一旁，脱下阿豆的裤子。“幸好我还剩了点青霉素。不过我没有抗毒素了。”阿豆没感觉到针头插进来，但高医生开始推针筒时，他的身子猛地抽动，想要挣脱开，肿胀的喉管里硬生生地挤出一丝嘶哑变调的叫喊，听了令人格外心疼。
“青霉素很紧缺。”高医生说着，用酒精棉擦拭针头。“幸亏马尼拉的海外华侨援助抗战委员会专门运来这批货。”他把针头包好放起来。“可还是不够。一向都不够的。”他转身准备走，“我明天下午再过来。”
“那，医生，他会好转吧？”
“要观察一下。”
***
“他只是说‘要观察一下’。”当晚我跟母亲抱怨道。
“他只是说话急些。高医生这些天肯定很累。看他的样子，大概没吃过饱饭。你也是。”她在一片木瓜上拧了些酸橙汁，端起盘子。她腋下的肉晃动着。
“累也好，不累也好，他为什么把话说得那么含糊？”
母亲看看我，又看看木瓜。她的目光沉静得让人抓狂，额头没有泛起一丝皱纹。“大概现在的医生学乖了，不再担保什么。”她把盘子放下，挖了一勺黄澄澄的木瓜肉。“不必担心。青霉素是很神奇的药。况且，你也说阿豆好些了。你说他喝了些茶，吃了点粥。”
“只吃了几小口。”
“老天保佑，明天他就能多吃几口了。”
“可是，母亲，他还是烧得厉害。还有，高医生没有什么抗毒素。”突然，外面夜幕中回响起低沉的嘟噜声，一听便知是日本兵在清嗓。接着是宵禁卫兵经过的声音，两双军靴重重地踏在铺路石板上。
“明天一早。”母亲说，“我就让素莉和云云把他的摇篮搬到会客厅去。楼下凉快些。”
“不。现在就搬吧。我可以睡沙发。”
夜里，我不是来回踱步，就是坐在摇椅里听阿豆的呼吸声。早上他好些了。我给他喂粥时，母亲则站在边上，一边表扬和鼓励着他，一边捋平他的头发。“来，乖孩子。”母亲催着，“听你妈的话，张嘴。”
我用汤匙碰碰阿豆的嘴唇，他刚一张嘴，却又被阿梅下楼梯的声响吵到了。“妈妈，妈妈。”阿梅光着脚丫，头也没梳，阿州紧跟在后面。“妈。我们找不到你，你去哪里了？”
“你们不能在这里。你们两个，回楼上去。”
阿梅眼中泪盈盈的。
“去啊！”
她转身逃开，阿州却站着不动。他瞪着我，眉毛几乎跟眼睛挤到一起，“我能在这里。这里不是你的房间。”
“现在就是了。快上楼去穿好衣服。”
中午时分下雨了，一场急促的大雨后，空气凉爽了片刻，便又恢复了蒸笼般的闷热。我让素莉照看一下阿豆，自己走到窗边。残留的雨水，积在扇形的深色土洼中，闪闪发亮，映出我家门廊的微小倒影——白色的廊柱、紫红色的三角梅、藤椅的扶手。蓦然间，水洼折射出灼热的白色阳光，所有倒影都不见了。老天为什么不放过我们，我们在敌人占领下本已苦不堪言了，何苦还要用这样灼人的酷暑折腾我们？
“少奶奶！”素莉扶着阿豆靠在几个枕头上，让他从杯子里喝兑水的热茶。“少奶奶，您看这个！”她举起一条白手帕，当中有一团淡红色，“是阿豆鼻子里的。”
我奔过去从她手里抢过手帕，飞快地把带血的鼻涕叠到里面，擦净他的鼻孔。“没事，乖宝宝。没事。”
“妈妈，是什么……”
“没什么，宝贝。”阿豆似乎明白是怎么回事，他眼中的恐惧我似曾相识，心头不禁一惊。“来看看。”我用欢快的语调说着，“多乖的孩子！你为素莉喝了这么多水。我们现在把杯子放好，你可以睡一会儿了。”
他一闭上眼睛，我就抓着素莉的手，把她拉进厨房。“高医生人呢？”我轻声说，“他现在该到了。”
“我不知道，少奶奶。您想让我去请他吗？”
“你告诉他阿豆病得更重了，需要再打一针。”
等待，无尽地等待。吊扇无休止地缓缓转动着，蚊子在我的四周忽隐忽现，声东击西，嗡嗡个不停。母亲和阿桂进进出出——阿桂服侍惯了人，总是轻手轻脚，而母亲的念珠声、拐杖声以及她迈动小脚时发出的单调敲击声，不停搅动着我的神经。
阿豆睡得不太安稳，但总算是睡了，这时突然来了一阵暴雨，他被惊醒后又喘又咳。我抱他到窗边，让他往外看看。但大雨吓着他了。外面电闪雷鸣，仿佛成千上万把利剑直插地面。我刚转头，瞥见阿桂冒着雨奔去开门。是那个羊倌，手上并没牵山羊。他有好几个月没出现了。要不是阿豆病着，我或许会为素莉高兴，让阿桂请他进来。见素莉不在，羊倌转身走了。
雨声在我耳边呼啸着——声音单一持续，拒不改变，拒不罢手，千百万雨点同时急速鸣响，放大了每个瞬间。密集的雨声一定让我的时间感错乱了，我想，不然阿豆的心跳听着不会这么快，素莉走了好像也并没有多久。
院门的吱呀声和咣当声响起，盖过一片茫茫雨声，他们总算回来了。我急忙走去开门，素莉湿淋淋地往楼上走。“对不起，少奶奶。”她说。
“他在哪里？”
“我去了诊所，完全照您的吩咐，可……”
“高医生在哪里？”
“他不在诊所，少奶奶，所以我去了医院。”
“他怎么没跟你一起来？”
“他们不让我见他。他们让我等着。”
我要气炸了。简直是个饭桶！但阿豆在我怀里发抖，我只好按捺住怒火。
“我问了他们好多次，少奶奶。最后他们让我回家，说他今天不再看病人了。”
我真傻！我不该让素莉去的。“他们不敢把我挡在外面。”
阿桂站到我面前。“不行啊，少奶奶。您跟二少爷待在一起，我去请医生。”
几个钟头后，阿桂回来了，她不敢看我的脸，一迭声地赔礼道歉。“我什么都试过了，少奶奶。我讲了他病得多重。”
我想尖叫，“你要说他病得更重了啊。”
“我说了。我以为坐在桌子后那位先生听进去了。他开始很客气的。他问了些问题，还记下了是哪一家——他右手上缺了两个手指，记得挺慢的。他写好了让我坐下，我当然不肯，我说事情要紧，很急的。他不太高兴地叹了口气。他们每天要处理很多急诊，他说，特别是今天。我告诉他，高医生是我们的家庭医生，今天下午他应该来我们家的。后来那位先生就开始凶起来了。”
“‘好了，’他说，‘请你去那边等。’我还是没退让。我很小心的，没有吵闹，我只是明白告诉他，我们家小阿豆得了白喉，等不得的。他放下铅笔，冲我瞪眼。然后他就开始把想得起来的伤病名字一个个念给我听。他讲话的时候，脖子上的一大块紫色伤疤很吓人。‘你以为得了天花的病人就能等着？’他咬牙切齿地问，‘还有得痢疾的、伤寒的、疟疾的怎么办？’他没等我回答，就一个劲地跟我说着病人的事，比如，一个老太太和孙子，他们进来时身上大半都被烧伤。还有个男人被一个小鬼子偷了金币，耳朵割得差点从头上掉下来。他说得好像都是我的错一样。对这些事我能做得了什么？还有呢，少奶奶，他还告诉我，有一个12岁的小姑娘被糟践了，要动手术把私处补好。他那时气得要命，都忘记了自己一个大男人，是在跟一个妇道人家讲话。所以我只好坐下来等一等，让他消消气。”
我攥紧拳头，扭过头去。
“没人告诉我，他已经走了。”她话音一转说道。
“什么？”
“高医生。他从另一扇门出去了，没人告诉我。我本来可以跟去他家里的，可现在太晚了。”
“他在家里？”我跑向阿豆的床。
“现在太晚了，少奶奶。有宵禁的。”
我用一条被子把阿豆裹起来。
“不行啊，少奶奶。等等吧。我们明早再去。”
我让阿豆趴在我背上，然后用布兜住他屁股，拉到胸前交叉，在双肩上绕一圈，再在前面系紧。
“到处都有卫兵，他们会把您抓起来的。”
我推开阿桂往外走。她想抓住我的手肘，我挣脱开。“安丽，”母亲叫道，“外面下大雨呢。”
我拉开门跑了出去。我背着阿豆出了家门，走了差不多有二十步，雨水疯狂地打在我们身上，无情折磨着阿豆滚烫的身子，就在这时，我听到他们的声音。“托马来！【日语：站住】”他们不知从何处冒了出来，用步枪挡住我的去路。我停下来，但他们还是把我向后推搡，朝我喊着日本话。
“让我走吧。”我恳求着，“我的宝宝快死了。”我几乎想拔腿就跑，但我明白一旦这么做，他们会从阿豆背后朝我开枪。“我的宝宝。”我边说边向后退，“阿卡酱【日语：婴儿】。”日语不是这么说的吗？
月光下他们凶相毕露，如同昼伏夜出的黑白双煞，钢盔被雨水打得溜滑，牙齿和臂章白得令人不寒而栗。其中一个人用步枪顶住我的胸口，把我推倒在地。突然，他恶狠狠的脸上露出狞笑。他用一只手拿枪，腾出另一只手去解裤子。还没等他扑在我身上，我翻滚到一边，跳起身来，却又被另一个宪兵按住。“滚回去！”他用中文叫道。他用枪托推我的肩膀，跟着把枪身翻转过来，用刺刀砍在我的大腿上。我踉跄着向后躲开他。
“八格牙鲁【日语：混蛋】！”他的同伴咒骂着。我抬头看到他用步枪指着我，就在此时，我发觉阿桂从背后抱住了我，把我和阿豆拖进院门，拉到门道。
“不要啊！让我出去！”阿桂把我拖进房子里时，我哭喊着。阿桂和云云架着我，母亲和素莉把阿豆的绑带松开。素莉抱着阿豆，阿桂把我推到沙发上。她撕开我的裤腿，血从我的大腿汩汩流出，随着鲜血淌走的还有我的力气，我为阿豆要到青霉素的最后一丝希望也烟消云散了。“我是他的妈妈。”我强撑着站起来，“把他给我。”
“现在不行。”母亲说道。
我感觉眼前开始发黑，为了保持清醒，我急忙把头埋进双腿间。我不能昏倒，现在不行。
“坐下，安丽。”母亲命令道，“我们要给你止血。阿桂，快去拿一瓶烧酒，还有针线，要把她的伤口缝合。素莉，把宝宝擦擦干。孩子们，你们退后些。这只是割伤。”
“妈！”阿梅在门口叫着，“看你的腿。”
我低头一瞧，看到鲜血和翻开的皮肉，不禁一阵恶心。我一定要控制住自己。我一定要坚强，这样才能帮阿豆坚持到早上。
那天晚上暴雨如注，风其实并不大，但事后，我却记得当时只觉狂风裹挟着雨水袭来，威力大似台风，发出震耳欲聋的咆哮。在我记忆深处萦绕不去的是飓风在我家墙外肆虐，伺机扑进来。母亲坚持认为，我当时是受了刺激——随她怎么说吧。我肯定全身颤抖了好一阵子。难道烧酒没派上用场吗？阿桂一直说我的魂不在身上，因为她给我缝合腿伤时，我眉头都没皱一下。她说，如果我有意识的话，她在缝合我深层伤口时，我肯定忍受不了剧痛。后来她跟我赔不是，说要是只把表面缝上，伤口会合不拢。我没有跟她计较。她不会想知道，每缝一针时我的感受。况且，我如何解释得清楚——痛到无以复加，而同时，我却无动于衷？
他们甚至说我着了魔障，有短暂的精神失常。我听母亲小声吩咐其他人，跟阿桂、素莉和云云说，“别让她出去。”她嘘声说，“她神志不清。”他们相信了母亲，所以不听我说的话。我一往门口走，他们就围起来，三双手合力把阿豆从我怀中抢走。我求他们让我过去。我扭动着，闪躲着，推搡着。我喊着，骂着，命令着。我疯了吗？不是，绝对不是。我知道危险。宪兵刺刀留下的那道深深的伤口，还在我大腿上火烧火燎的，我怎么忘得了？可刀山火海在前，万丈深渊在后，必须做出抉择。我看得清楚明白，心中也是明镜似的。
阿豆咽不下东西，咽道变得很窄，拢共只流下去几滴水。他们不让我出去，我只好坐着把他抱在腿上。阿桂用干净棉布挤水，一滴接着一滴。水大多积在他口腔底部，又顺嘴角流了出来。如果这样能救得了阿豆，我会整夜不停地把水滴到他的喉咙里。然而，渐渐地，我发现他的喉咙不但咽不下水，连吸气也困难了。我不能任由情况恶化，我一定要带他逃过宵禁卫兵。我知道不容易，但不能不冒这个险。我先是竭力想要说服母亲，然后又对她的忠实卫士们软硬兼施。但一切都是徒劳。
最后，我不再理睬他们，在屋里一圈圈地踱步，环视着我的牢笼，心中沸腾着无力回天的怒火。阿豆在我怀中喘息着，他的胸口贴在我胸口上起伏。“妈。”他艰难地发出一声，这声呼唤令我心碎不已，只觉得肝肠寸断。
“妈妈在这里，乖孩子。”我坐下拥着他，“很快都会好的。”
“妈。”他喘息着，张大的眼睛里满是困惑。在我幻觉的呼啸风声中，他挣扎着呼吸，发出可怖的尖锐气音，回荡在房中。这声音至今依然在我耳边回响，惊悚、悲伤又遥远。
“没事的，心肝。闭上眼睛，歇一会儿。”我轻拍他的屁股，左右摇晃着。“妈妈在这里呢。”他相信了我——唉，当妈的可怕谎言！——闭上了眼睛，而我就像漩涡中的乌龟一样无助，抱着他，摇着他，拍着他。我往他嘴里滴水，水从嘴角流出来。我呢喃着一些疼爱安慰的话语，他在我怀中抽搐喘息。他的心在体内突突狂跳，在我肚皮上颤动。
“老天爷啊。”我哭喊着，“显显灵吧，救救这个无辜的孩子。”然而，老天爷已经抛弃了我们。啊，我的宝宝，我的宝宝！他的小心脏在我胸前扑腾，越来越微弱，我依然紧紧抱着他，想用自己的体温暖着他渐凉的身体。“啊，我的宝贝。不要丢下我。”
我抚摸着他稚嫩的脸庞，心里向苍天呼喊。他的魂魄渐行渐远，轻微无声，仿佛月光里的浮尘。我恨不能从心里长出手，去抓住他；恨不能敞开我的灵魂，去吸住他。别走！他远去时，魂魄还在哭喊。不要丢下我一个人。我的宝贝。我亲爱的，亲爱的宝贝。
他们说，我不知道阿豆已经死去，我悲痛得心灵麻木，无法明白这一事实。他们这么想，是因为我所谓的麻木不仁，也许他们说得没错。他们告诉我阿豆死了，我却没有任何反应。他们说我眼神空空的。另外，他们又自相矛盾地说——他们都是背着我说的——阿豆走了很久后，我仍然继续跟他说话，抚摸他的脸庞和头发。令他们不安的是——其实他们现在依然觉得不安——我不肯听他们的话，不肯放开阿豆。
他们说得好像我已经疯掉了。“可怜的安丽，整夜摇着死掉的孩子，就是不肯把他给我。”不知是他们哪个人讲述着，“我想把阿豆从她怀里抱走，她死活就是不放手。”他们每个人都试了，甚至云云，甚至母亲。我以为母亲会理解的。父亲去世时，母亲并没有马上离开父亲的遗体，不是吗？无论是头发、皮肤还是睫毛，她一定是想紧紧抓住剩下的那点东西。
因为一旦放手，它们就会永远离你而去。
我一次又一次地抚摸着阿豆的小手和小脚，还有他的脚心。我的脸紧贴着他的小脸蛋，对他游离的魂魄喃喃絮语。我渴求他身体的慰藉，手指在他一动不动的肚子上摩挲，在他的头发里游移。啊，阿豆！我的宝贝。你在哪里？
那一整夜，我紧紧抱住他，摇啊，摇啊，不知不觉中，他的体温在缓慢地流逝。之后，当一切希望都幻灭时，我终于放开了阿豆。