接下来的一周，我们晚上顿顿都有猪肉吃——猪肉饺子、贡丸汤、麻婆豆腐、酸菜煸肉片、卤肉饭、肉丝面。谁还会不高兴呢？谁吃了这些菜身体会不好起来呢？每天下午给孩子们洗澡时，我都能察觉到他们的症状在渐渐好转。水痘长成了脓疱，然后出脓结痂，最后萎缩掉落。一天，我用手抚摸阿梅湿淋淋的背，发现已经光洁无瑕。“皮肤真漂亮。”
“是的。”阿梅欣喜地查看自己的手臂，“我又变漂亮喽。”
阿州松开毛巾，转了一圈，光溜溜地向我炫耀着。阿豆呢，他俯身查看自己的身子，把手指头伸进肚脐眼，傻呵呵地宣称，他也很漂亮。
我对孩子们说，“明天下午，天气一凉快下来，我们就去百鸟园散步。”
***
沦陷6个月了，我们已经学会尽量逆来顺受。我们依然会忧虑、伤心和愤懑，但我们也照常陪孩子们玩耍，与朋友们相聚。
我们在黄府有新的麻将牌局。黄家多年来是岛上名流的聚会场所：华人和欧洲人，商人和政府官员，各色人等都想跟商会主席套近乎。然而，黄立松刺杀事件之后，只有他的寡妻留守，宅内静默无声，令人惶恐。我每次进门前，心中都有些希望宅子能重现往日光景。然而，我记忆中的那棵玉树花，一侧的树枝已荡然无存，原先那个镶着珍珠贝孔雀、珊瑚梅花和玉柳的漆器屏风也不复存在——大概被送去了日本，用来装点某个军官的客厅。
黄府会客厅如今很低调，几近素朴。窗帘上打着补丁，沙发缺了个垫子，但白色垫布仍铺在扶手和靠背上，每一片都小心放置，干净洁白。
阿玲的女儿夭折后，便没参加过我们的牌局，不过今天她应该要来。
“不用担心。”见我看着空椅子，琪琪说道，“她答应我会来。”她把手伸进手提袋，掏出一包香烟，拍出几支，递给我和佩璐。“你们两个，来抽一根吧。你们总要学着抽的。”
“等我想抽再说。”我答道。
她笑道，“就知道你这么说，安丽。”她又在佩璐面前晃了晃烟盒，然后自己拿了一支点燃。
“算了。”她合上打火机说，“等阿玲跟我一起抽。”
我抓了把花生，看着烟雾从她胭红双唇中袅袅吐出，她的唇色与指甲油色和打火机漆色别无二致。
“你上了指甲油。”琪琪说。
我用拇指抚摩自己参差不齐的指甲。
“要再上一层油，那样才会保养得更长久。”
佩璐看看手表。上次阿玲答应说要来，但哭得稀里哗啦，只得作罢了。
我咬着指甲，吐出指甲油碎屑。我心里盼她来，同时又怕见到她。我又开始咬另一个指甲。除了麻将牌的声音，四周鸦雀无声。她不赶紧来的话，我们很快就会谈起瓜岛海战，或是日军加速控制上海至泰国的铁路通道这些事。干脆放开了聊吧，我胸中一阵无名怒火，心想着，既然都想到了阿玲和她小女儿的夭折，为什么不再说说其他事？米价一路飙升，还有刚刚爆发的天花和霍乱。我双手互相用力搓着，直到指尖通红。过不了多久，我们大概就会谈起，我们认识的男人中，哪些死于非命，哪些渺无音讯。
“要不我用新指甲油帮你涂指甲。”琪琪飞快地说，“你走之前我能涂完，这样你回家路上就能吹干了。”她弯下身，从手提袋里取出一个瓶子。“喜欢这颜色吗？这叫宝石红。”
“我们可以一边等着，”佩璐搭茬，“一边联一首诗。”
琪琪翻了个白眼。
“要不我读一篇林语堂的文章。”
“也好。”琪琪答应道，“可要找篇幽默的。要中文的。”
佩璐选的文章标题倒令人期待《关起门来打赤膊1》。她的声音抑扬顿挫，读到大师形容自己喜欢的房间，进屋要有烟味，沙发上横陈各种书籍。天花板下，最好挂一盏佛庙的长明灯。院中要种几棵竹树和梅树。突然，佩璐停下来。
阿玲轻手轻脚地走进房间，犹犹豫豫地停下脚步。我几乎认不出她了。她的头发软塌塌的，毫无光泽，面颊苍白瘦削。她颤巍巍地走上前，脚步虚浮，似乎随时会倒下。“听着像是林语堂的作品。”她说道，扶着椅背稳住身体。
她坐下来后，我们马上开始洗牌。刚开始，我每向阿玲投去一瞥，她都会抬头强颜欢笑一下。后来她不再抬头，我以为她是在全神贯注地打麻将，直到发现她双颊绯红。
“我多带了一把扇子。”我说着，从包里取出一把雕花檀香木折扇。
她接过来，扇了几次后似乎又忘了，双颊更加灿红。我们才打了一圈，她就靠在椅背上，双手捂住脸。“不行。”她垂泪道，“我得走了。”
“别啊，阿玲。”琪琪说，“再打一圈。”
“我也该走了。”我说。
琪琪刚要开口反对，就被佩璐打断了。“也好。我们下次再打吧。琪琪，”她很快补了一句，“既然安丽要回去，不如你帮我涂指甲吧？”
“好啊。等指甲油干的时间，我可以帮你弄弄头发，或者帮你补补妆。”
“涂指甲就可以了。”佩璐说。
我和阿玲默默地走了一会儿，感觉有些怪，她以往很爱说话的。“我很高兴你能来。”最后我打破了沉默。我们转进一条阴暗的街道，两侧是三层小楼，大树倚墙耸立。一大株鸡蛋花树上的花朵四散飘落在巷中和排水渠里——那是一整天的落花，有些业已枯黄，有的依然鲜艳。
“我再也打不起精神了。”她说。
“你牌打得挺好。”其实她每把都输，不过，她原本就不是麻将高手。我们踩到路上的鸡蛋花，鞋子不加区别地践踏着那些花朵，无论枯花或是鲜花。
又走了一条街，阿玲才又开口。“我不是那个意思。”她的声音开始哽咽。“我是说要费好多精神……才能不哭出来。”话一出口，泪水就顺着她的面颊流下来。“我实在太累了。”她说。
我打量着街道两边的门窗和店面，吴记面馆大门紧锁。“他们家的面粉肯定又没了。”
“不是的。”
我递给她一条干净的手绢，她擤擤鼻子。
“他们家在服丧。”
可怜的阿玲啊。她一定是没了时间概念。吴寡妇去世已经有好几个月了。
“他家老二，”她木然地咕哝着，“两天前的事。”
她肯定是搞错了。在我认识的男人当中，吴家兄弟是最壮实的。他们总是待在面馆里，把沉重的湿面团切块，再拉成长长的面条。她一定是弄错了。然而，面馆门柱上赫然飘着刚钉上去的白色挽绫。
我们顺路去了烟纸店，阿玲要买些香烟。
似乎人人都在抽烟，无论中国人还是日本人，士兵还是苦工，讲究的绅士还是摩登的少妇。在当前这种形势，这算是个无伤大雅的消遣。她买了一包好彩香烟后，我们转身离开。
“等一下。”我说，“我马上就回来。”我快步走回柜台，焦急地等待前头的顾客买完东西。“一包好彩，一盒火柴。”轮到我时，我说道。
在外面，我到处都闻得到烟味，看得到烟斗上的冉冉烟雾。从窗户里飘出来，从门缝中逸出来，与海洋的味道一样熟悉，与尿臊味、发霉味、腐臭味一样寻常——人们已然熟视无睹。
香烟的诱惑，撩拨着我的胸怀，搅得我心旌荡漾，意动神摇。别再犹豫了。它们召唤道。踏入我的小舟，乖乖躺下，任我用缕缕烟雾将你引向急流。放松身心，与我一起漂流。
阿桂已经做好了晚饭。饭后，我进房跟母亲道晚安。我仍假装不知道她在抽烟，尽管烟味弥漫在她房间里。母亲坐在她最喜欢的椅子中，低头在一件衣服肩上绣一对金鱼，那是为阿梅做的衣裳。她询问了麻将牌局和我朋友们的近况，我准备离开时，她从针线活中抬起头。“阿州今天很安静，不同往常。”她说，“大概生病了。你去瞧瞧他吧，孩子。”
“当然了，母亲。”其实不用母亲叮嘱，我入睡前总会去看看孩子们。
如我所料，阿州安然无恙。他热得汗淋淋的，但跟其他人比并无异常之处。我撩开他脸上的几缕湿发，为他扇着扇子。阿州是母亲最心爱的孩子，要是阿梅或阿豆哪天特别安静，她也许根本察觉不出来。我给阿梅、阿豆也扇扇风。然后合上扇子，塞到手提包里的香烟旁边。
回到自己房间后，我连灯都没点，直接走到梳妆台前坐下来，打开手提包。我撕开包装，指甲抠进香烟中，拈出一支，点燃了它。烟还没沾上嘴唇，我便感到舒坦些了。甚至，没等烟草化作的焦烟吸入胸腔，我就已心满意足，飘飘欲仙。
我点燃一支蜡烛。随后，我倚着梳妆台，朝着镜中的自己吐出一小团烟雾。我吸了一口，镜中人的脸颊陷了下去，烟头燃得通红。我将烟呼出去，这次更慢些，烟雾从我微张的双唇逃逸出来。唇色太苍白了，我心想，于是把香烟搁在茶碟上，伸手拿起一支红色唇膏。我抿紧双唇，先勾出唇线，再填满当中。之后，我再拿起香烟，放松面部，看着自己的嘴唇像金鱼嘴般浑圆，熟番茄般丰润柔软。每吸入一口烟，我的眉梢就振翅欲飞般地扬起，而燃烧的火光更加靠近手指。
火。这是我的命里五行之数。火与龙相伴而生，象征着最强盛的生命力，一个甲子只有一次。我用力将火红的烟头吹得更亮些，想起自己出生的年份，1916年，火龙之年，火和龙赋予了我足够的力量，能让我撑过当前的磨难，哪怕聿明不在身边。火光离我手指只有几公分了。
我在茶碟中掐灭它，看着烟迹散去。我与镜中人对望着，眼底愈发黑了，仿佛研磨多次的墨，透出无法言说的凝重。我猛地站起来，点燃了煤灯。然后我吹灭蜡烛，又坐到梳妆台前。我的瓶瓶罐罐还真少得可怜，唇膏、香水、面霜、胭脂、指甲油，每样只有一个，而且大部分几乎没动过。我用手指在它们冰凉坚硬的包装上抚过，最后停在指甲油上。我晃了一下瓶子，在指甲上涂了一层。涂好后，我对着指甲吹气，在空中挥动手指。干得真慢，怪不得我很少涂指甲油。不过，我倒挺喜欢它的红色，还有它的油亮。
我确认指甲油晾干后，又点了一根香烟，走到阳台。邻居家的窗户中透出零乱的黄光。有人出现在其中一扇窗前，停了片刻又离开了。沦陷之前，像这样清朗炎热的夜晚，人们都会在巷弄里消夏。而今，大家都待在房里。我吸完烟，在阴影中伫立，听着日本兵的军靴踏在铺路石上的声响。听到宵禁巡逻队经过又远去后，我进了房，准备睡觉。
云云刚跟一个日本巡逻队发生了冲突。我不懂他怎么会忘记把背着的米袋拿下来，向他们鞠躬。如果说他是担心米被抢走，那他的疏忽造成的结果适得其反，不但米没保住，还外加一张打肿的脸和8个钟头的牢狱之灾。
我爬上床，强迫自己闭上眼睛。我的腹中发出低鸣，一条腿在抽搐着。我的心脏在剧烈跳动，一下一下震动着耳膜。我试着放松，但毫无用处。我起床走进卫生间，倚墙站着，尽量不去猜想可能导致吴家老二亡故的一长串病因，或是他被害的种种原因。于是我仔细检查着自己涂得不太完美的指甲。吴家老二只是鼓浪屿数万民众之一，与我非亲非故，我没有道理执着于他的死因。
我摸索出身上的香烟，拍出一根烟，在砖缝间擦燃一根火柴。我盯着火焰看了一会儿。然后，吹灭了它，坐在地板上抽泣起来。我为吴家老二而哭，为婆婆而哭，为阿玲的小女儿而哭。我放声痛哭，哭到几乎无法喘息。本不该到这般田地的。我不应该一个人承受的。我抱着双膝，热泪吧嗒吧嗒地滴在脚上，鼻涕水从鼻中涌出，滑落到腿上。我这么年轻，不该这样孤单，不应该与丈夫分离。我不由得再放悲声，浑身颤抖，几近窒息。我还这么年轻。
我像个婴儿般蜷缩着，哭了又哭——为我自己，为我的形单影只，为我的痛苦不堪，为我守的活寡。我沉浸在铺天盖地的哀伤里，无法自拔。
最后，眼泪哭干了，我用睡衣擦了擦眼睛，点燃另一根火柴，看着四周：香烟盒、蓄水壶、毛巾，还有刷毛磨损了的牙刷。我太纵容自己了！太不能面对现实了！没人知道战争会持续多久，但有一件事可以肯定，战争中，唯强者方能生存。我站起身，推开卫生间的门。好了，我对自己说，幻想另一种生活，是毫无意义的。生活在战乱时节，是我的命数，而我一定要成为幸存的强者。
1 根据内容查考，中文标题应为《我的愿望》，英文标题或许因内容而杜撰。——译者注