我朝美容院走去，天空阴沉沉的，小巷和两旁的房屋也灰蒙蒙一片。除了我身上亮丽的红外套，周围的一切都异常沉闷——两侧爬满青苔的砖瓦和石墙，忽上忽下的台阶和斜坡，还有路旁的水泥排水沟。我心想，眼前这景色跟一头直发的我倒是十分协调，平凡而拘谨。我像往常一样快步向前走，白色的丁字鞋嗒嗒地敲击着湿滑的路面。
吴寡妇家的老五正站在自家面馆门口，两脚叉开，双臂抱在胸前。他举起健壮的手臂向我打招呼，我心想，他的体格多像一名战士啊！吴家老五同他的四个哥哥一样，都有一副宽阔的身板，这归功于他们每天不停地揉面、切面、拉面。厦门岛和鼓浪屿到处是吴家兄弟这样的壮汉，他们像山上随处可见的花岗岩一样强悍。我自己的儿子——虽然还没出生，不过，这个属虎的孩子一定会是个男孩——也会像他们一样强壮。他会拥有战士的体魄和学者的头脑。
我心想，将来一定要把儿子培养成一名优秀的战士。我边想边往前走，渐渐走近糕点店旁的小亭子，一个年轻和尚笔直地坐在里面。我顺手朝他面前的钵里扔了一枚硬币。想必他也能像老虎一样迅猛而致命，杀敌人个猝不及防。
“佛祖保佑您，小姐。”和尚说。我只是赶着去办凡尘俗事，怕是担不起这样郑重的赐福。
从街上看去，美容院里面似乎很安静。我打开门，一股刺鼻的气味伴随着女人叽叽喳喳的说话声立刻迎面而来。看见上周帮我剪头发的美发师露出得意的笑容，我差点改主意。这时，一个态度谦和的年长女人问我需要什么服务，我听见自己不假思索地回答。
“烫发。”
她带我走到洗脸池旁，倒了些洗发液帮我洗净头发，再用毛巾擦干。然后领我坐到一张堆满各种美发工具的桌子旁，漫长而乏味的烫发过程开始了。她先把我的头发一小股一小股分开，有时候一股头发要分两三次才能做到完全平均。分好头发后，她拿起一个金属卷发器和一张长方形纸片，拿纸片时她小心地不让两张粘在一起。她拉住发梢，用纸片包住，再用卷发器向上一直卷到发根，接着把卷得十分密实的发卷固定好。她一声不吭，不断重复这个过程，直到我头上怪异地挂满金属发卷，那些坚硬的小玩意儿挤压着我的脑袋，拉扯着我的发根。接下来她往每个发卷上喷了些液体，我闻到一股刺鼻的气味，眼睛也睁不开了。
我在来回洗脸池的途中，看到朋友阿玲，于是寒暄了几句。她坐在头发烘干机下，正一边吹头发一边做美甲。我洗好头发坐下来，虽然看不见阿玲，但能听到她和姐姐琪琪在聊天。美容师把我的头发分股、包住、卷起和喷定型液的过程中，她们的谈话一字不落地飘进我耳朵里。
“我该好好算一算。”阿玲夸张地大声说，“本辉有四个姐妹，只有一个哥哥。”
“那又说明不了什么。”
“是吗？他哥哥一连生了三个女儿，没儿子哎。”
“那又怎样，算命先生说，你命里有子。”
“可庙里的师父说我肯定会生女儿。”
“你没再问问昌佑寺的老住持？”
“我一直没梦到生儿子的吉兆，没办法求他解梦。”
接下来的几分钟里，阿玲和琪琪讨论着记住梦境的窍门。在手指上绑个铃铛有用吗？要绑在哪根手指呢？无名指？小指？也许拇指才对。还有，晚上睡觉前应该吃什么呢？稀饭、热羊奶、石榴，哪种比较好？或者干脆什么都不吃？午睡时做的梦跟晚上做的梦效果相同吗？美容师正皱着眉头全神贯注地摆弄我的头发，要不是我的脑袋动弹不得，我一定会难以置信地摇摇头。难道阿玲不知道胎梦是自己没法决定的吗？有就有，没有也强迫不来。胎梦和平常做的梦不一样，会反复出现的。
我坐在头发烘干机下面，热风从耳边呼呼吹过，我想到自己做的那些关于老虎的梦，梦里的一切栩栩如生，深深印在我脑海中，想忘也忘不了。美容师洗掉我头发上的药水，又卷上另一组卷发夹。我重新坐到烘干机下，心思转到了昨晚看见聿明的梦。这个梦不是神明所赐，是来自聿明本人。所以梦境才那么飘渺，只有聿明、泥土和一些树木。虽然聿明非常想告诉我他的下落，但他不相信托梦这种事，所以梦境稍纵即逝。
年长的美容师过来拆下第二组卷发夹，她一直面无表情的脸变得生动起来。她双手同时松开两个发夹，“美极了！”她惊叹一声，把发夹丢进桶里，发出咚咚的声音。
美极了？我真想大哭一场。
我满头弯弯曲曲的卷发，活脱脱像顶了个拖把。她帮我梳理出一个造型，头发朝两侧翘起，如同一只鸟在空中展翅飞翔。“真迷人！”她尖声喊道，“优雅极了！”
两旁的女人们应声附和，纷纷放下手里的梳子向我鼓掌。“百分百的摩登女郎！”
我现在能做什么呢？头发烫了没办法再变直。况且又是从发梢一直烫到发根。
我起身准备离开，上周帮我剪发的美容师拿着我的外套走了过来。“你的决定很正确，太太。”她一脸得意地说，“你现在看上去绝对是从摩登世界来的。”
“我的确是。”我说。心想无论我傻乎乎的发型，还是如今身处的时局，统统不可救药。“现在，”我轻声说，“让我们看看外面这个所谓的摩登世界里到底有什么。”我付清账单，跟上周一样怒气冲冲地离开美容院。
我真希望自己有块头巾。我也想过把外套罩在头上，可现在已过正午，气温渐渐升高，我只好把外套搭在胳膊上。人们从糕点店里走出来，手里拿着红豆馅的酥皮点心和麻糍（一种裹着碎花生、蜂蜜、芝麻的长方形糯米糕）。年轻和尚仍然坐在凉亭里，旁边摆着化缘钵。我从他身边快步经过时向他道了声好，心想换了发型他应该认不出我了。
“您好，小姐。”他轻声说。
我停下脚步，突然转身问道，“请问，师父，你知道昌佑寺吗？”
他从地上轻巧地站起身，“知道，很熟，小姐。我在那里出家。”
“你们寺庙有没有人会解梦？”
“有几个。”
“哪一位最准呢？”
“当然是张住持了。”
“好吧，我要去找他问问看。”
年轻和尚摇了摇头说，“我不知道他是否会见您。如果您能跟我说说您做的梦，我会去问问他有没有兴趣。”
我不由得心头火起。他怎么可以对我的梦不感兴趣呢？
“我梦见了白老虎。”我对年轻和尚说，“三只白老虎和一个吃狗肉的和尚。”我没有告诉他白老虎一路爬到有白色柱子的山顶，也没跟他说老虎在栖息处朝我眨着眼睛，似乎在提醒我它们对我腹中胎儿的重要性。
“哦？”年轻和尚扬起眉毛问，“这些梦从什么时候开始的？”
我下意识地垂下目光，把手放在腹部。
“啊，我明白了。”
我的脸腾地一下红了，匆忙报出自己的名字，在好些地方知道刘安丽的人比知道我丈夫的人要多。
“我认识令堂大人。”他说，“刘太太是我们寺庙的大功德主。”
这时，风向突然变了，迎面吹来的风夹杂着泥土、苔藓、茉莉花、橘子花等各种来自花园的气味，看来要下雨了。没多久，细小的雨滴掉落下来，微微润湿了我刚烫好的头发，但弯弯曲曲的发卷没有丝毫改变。
***
一、二、三、四、五。一个个数字在我脑中回荡。六、七、八、九、十。十一。已经十一天了。等到今天的太阳升起，聿明就迟归十一天了。起初他只是晚了一小时，然后是两小时……再后来是一天。日复一日，天数不断增加。最后，数字会变成无穷大，聿明对我说。他说这句话时，我还是个学生，正在计算我们约会的次数。
我简直是疯了。怎么能把这两件事放在一起比较呢？那时候，计算我们的约会次数就如同在收集宝石，我把每一块宝石都用丝绸精心包裹好，收在我心灵的藏宝箱里。后来，约会次数越来越多，我再也数不清了，心中却是欢喜不尽。
那时聿明是高中老师，在一个女学生眼里，他简直遥不可及。大家都说，聿明不是池中物，他的未来不会局限在讲堂。这样一位高才生，应该去上大学才对。聿明的父亲韩刚大使，生前是著名学者。但大太太西瓜头强占了他父亲的全部遗产，聿明的教育费她一个子儿也不肯出。西瓜头的行径令韩刚大使生前的老友们大为震惊，他们都知道韩刚大使在世时多么宠爱蒙古族太太和她的独子聿明。他们登门去找西瓜头讲理，希望她明白礼义廉耻，可她丝毫不为所动。最后，是几位老友凑出钱来送聿明去上海交通大学深造。
这是他的宿命，也是我的宿命，要不是他那时没钱上大学，根本不可能注意到我。起初，我对他只是有好感。我喜欢他，就如同喜欢五彩斑斓的鸟儿、魅力四射的戏曲名角儿和勇敢无畏的将军。然而，初春的一个午后，我的想法彻底改变了。
父亲带着各种各样的礼物从马来亚回到鼓浪屿——裹在纸里的新鲜芒果、装在彩绘金属罐里的丹麦饼干、瓶装的苏格兰果酱和英国橘子酱。父亲总是会给我带个特别的东西回来。这次是一个涂着口红的欧洲女人瓷像，她穿着一条及地长裙，只露出一只秀气的脚。打开雕像包装时，我不由得想起小时候父亲给我买的各种玩具和宝贝，怎么也想不到第二天会听到那样一番话。
当时，父亲和母亲坐在客厅，背对敞开的窗户，他们不知道我正在屋外的檀香树下看书。“既然你和吴丹本都在家，”我母亲说，“是时候去提一下了。”我听见母亲的话，但并没留意。吴丹本是父亲的朋友，我们当地的富商，在马来亚赚了很多钱。
“安丽怎么看那个后生？”父亲问。如果他们口中的后生是指吴丹本的独生子的话，那我完全可以告诉他们我的看法。他是一个脸色苍白的傻瓜，笑起来像驴叫，成天游手好闲，除了赌博就是说些没脑子的废话。
“现在就问她，太早了吧。”母亲说。
“不会太早。我要知道安丽愿不愿意，然后再去跟吴丹本提，我不想因为这件事破坏了两家多年的交情。”
同意！我终于明白了，书从手中跌落，我捂住了嘴。
“同意！”母亲说，“你说的这是什么话？有哪个女孩子愿意离开父母去一个陌生人的家？你指望她说什么呢？”
父亲和母亲继续争论着，我在心里问自己，将来想要嫁个什么样的人呢。我未来的丈夫绝不会是吴丹本儿子那样一个脸色苍白的傻瓜。永远都不会。我闭上眼睛，以前我想都没想过的各种念头全部冒了出来，就像一锅煮沸的米汤从锅里溢出来。我差点喊出声，我嫁的人一定要有崇高的理想。他是个像刘备那样的英雄人物，心怀远大抱负，愿意为弱者和穷人挺身而出。他读书破万卷，但又不是书呆子。
我睁开双眼，看见檀香树新长出的叶子彼此交叠，在微风中来回摆动，明亮的阳光照得树叶背面的叶脉清晰可见。我心目中的丈夫要生得玉面丹唇、双耳垂肩、鼻如悬胆、眉似卧蚕。我嫁的人要像脱缰的野马般令人无法抗拒。我再次闭上双眼，未来丈夫的脸立刻浮现在我眼前，是聿明。
***
窗外开始变得明亮，又是新的一天了。是时候停止计算天数和回忆往事了。我走上阳台，侧耳倾听外面的动静。什么声音也没有。我朝东方极目远眺，望着黎明前海天相接之处，那里依然一片沉寂，似乎大地也屏住了呼吸。
然后，来了——四面响起低沉缓慢的轰隆声，听上去像被层层裹住一般不真实。我数了数，共有8次爆炸声。
我转身朝房间走去，这时才注意到昌佑寺的年轻和尚站在大门口，他低头朝我深施一礼。我喊阿梅的奶妈开门，又吩咐阿桂去倒茶。然后，我进房间穿戴整齐。
和尚的茶刚喝了一半，我已经准备停当，可以出门了。
我们横穿鼓浪屿朝渡船码头走去，我边走边想，刚刚应该跟家里人说一声我要去哪里。转念又一想，算了吧，他们不需要知道这些。况且，阿桂看到我和昌佑寺和尚一起出的门。
渡轮上，我和小和尚站在一扇窗旁，望着蓝绿色的海水。“你听到过南面的爆炸声吗？”接近厦门时我问道。
他点了点头。
“你知道是怎么回事吗？”
“日本人的炸弹。”他脸上与世无争的表情消失了，眉毛拧成一团，嘴巴向下撇着，气得满脸通红，像是突然戴上了一张戏剧脸谱。
我们走了很长的路，先是步行赶上公交车穿过整个厦门岛，再搭渡船到集美，剩下的一段路程叫了辆人力车。我们花了半个上午，终于到达昌佑寺。
一位眼睛细长、身材高大的和尚在寺庙门口迎接我们。他带我们穿过前厅走到庭院，陪我前来的年轻和尚向我告辞，看门的和尚带我继续往前走。我们沿着走廊绕过几个转角，来到另一个庭院。远处有一扇小木门，我们低头穿过木门，沿着一条通往森林的山路走去。前面带路的和尚回了几次头，看我有没有跟上。他后来见我的体力比一般女人强得多，便不再回头，迈开轻快的步伐朝山上走去。
我们一直沿着右侧朝山上爬，只能看见左侧的树梢和遥远的天空。我们越过一条小溪，又穿过一大片竹林。随后，一间小屋映入眼帘。屋前是一个地面平实的小院，有个人正在练剑，他双膝用力向下弯曲，手中的长剑横扫过头顶。接着，他飞快地转身跃起，深蓝色长袍随风飞扬。奇怪的是，虽然他的身手像年轻人一样矫捷，但双眉如雪，稀疏的长须也是银白色。
“请在此稍等。”眼睛细长的和尚说，“我去禀告住持。”
看来，这位剑客就是大名鼎鼎的张住持了。据说，他已年届85，是一位武林高手。
张住持练完一套剑法，收式后将剑交给眼睛细长的和尚。他大步流星地走向小屋，长袍的下摆在身后翻飞。和尚示意我跟上去。住持在门廊稍站片刻，沉默地望了一会儿远处的松林和山麓。“请坐。”他终于开口道，朝旁边的两个木凳一挥手，等着我先坐下。他抚平长袍的后襟，坐在另一个木凳上。“是什么梦？”他问。
“师父，我怀上这个孩子不久就开始做梦。”我把手放在肚子上，“而且不是早晨醒来就会忘记的梦。”
他看着我，脸上没有任何表情，白眉下的双目亮如点漆。
“我总是梦见一个和尚和三只白老虎。和尚看到老虎，却一点也不害怕；其实他并不怎么理会老虎，他只是坐在篝火旁边，继续吃烤狗肉。三只老虎从和尚身旁经过，朝山上走去，一直走到中央立着三根白色柱子的空地。它们绕着柱子转了一圈，先是朝我咆哮一阵，然后又彼此低吼几声，最后各自选了一根白色柱子，爬到顶端。”
老住持站了起来。“老虎是凶猛和勇敢的象征。”他说，“虎乃万兽之主，天下至阳之物。五百岁的白虎能够御风而行。你朝山下看看，从这里可以看到厦门内港。你应该知道厦门港两侧的小山叫什么名字吧？”
“当然，师父。虎头山和龙头山。”
“虎主风，龙主水，龙虎山风水祥瑞，护佑厦门风调雨顺。你梦里的和尚是戚继光，他在世时是一位圣人，死后升仙，大家看到的通常是他骑虎的形象。你梦里的白虎是力量的象征，三只白老虎更是威力无穷。这位太太，你的孩子毫无疑问会是一位杰出人物。生在乱世，必为将帅；生在盛世，必为宰辅。”
是的，我自己也是这么想的。我的心开始狂跳。我的儿子将来会成为一位伟人，一个英雄。张住持的话更加证实了我的猜测。
“戚继光是一位威力无穷的战神。”他看着我的眼睛说，“他在世时生性固执，反对和蔑视一切规则。你的梦无关舒适或者和平。老虎不仅意味着力量，也暗含着暴力和动乱。”
我紧闭双唇。当然是这样。乱世出英雄，难道我会连这点都不懂吗？我的儿子必须承受他命里注定的磨难，他将为民众抗争，为正义而战。
“孩子降生前我能告诉你的就是这些了。”住持最后说道。
我站起身，向住持鞠躬行礼。“谢谢您。”我说，“感谢您同意见我。”
我沿着阴凉的山路下行，穿过寺庙幽静的走廊和庭院，一路上我脑子里想的都是儿子和他的锦绣前程。
出了寺门已是午后，闷热的空气迎面而来，我四下张望寻找人力车夫。车夫一看到我，立刻抓着那辆破烂人力车的车把跳起身。
一番讨价还价后，我坐上车，我们开始下山。车夫的光脚板扑通扑通地踩在尘土飞扬的道路上，我的后背随着他的脚步不停地撞击木靠背。这样大概走了有两里地，地势渐渐变得平坦，森林和小山消失了，出现在眼前的是一块块新栽的稻田，放眼望去，绿油油一片，令人心旷神怡。车夫的喘息声越来越沉重，我觉得他随时会一口气喘不上来。我想象着车夫倒在地上，人力车从他尸体上压过的画面。
“不用跑这么快。”我说，“我不赶时间。”车夫略微放慢了脚步，可是不一会儿又变快了，我猜他大概是想跑快些，尽量多拉几趟生意。他很快就恢复了原来的速度。“你不用跑。到了鼓浪屿码头，我多给你些车钱。”这一次他才真正放慢脚步，呼吸渐渐平缓下来。但是，他拉车时突然倒在人力车下的画面在我脑子里挥之不去——他倒毙路旁，我一个人无助地坐在车上。
“停下！”我大喊。
“什么事？”车夫吓得猛地停住脚步。我们已经接近集美近郊，一个赶鸭子的老农民站在一旁看着我，他身后有个小贩，怀抱一个装着烟叶和香烟的木箱。
“我要给母亲买包香烟。”我急忙说道，一边挥手招呼小贩过来。
“宝贝牌香烟。”小贩吆喝着，“金龙牌香烟。”
“宝贝牌。”我把钱递了过去。
“对不起，小姐，您钱不够。这两天烟价又涨了。”
“那就金龙牌。”
“也涨了。加税了，小姐。您来盒太阳牌吧？不要税。”
“想都别想。给我包宝贝牌的，再要些火柴。”我拿出一些硬币。
“我这里只有友邦的火柴。”
“你自己留着那些该死的火柴吧。”真不要脸！他妄想把日本人的香烟和火柴卖给我就已经够下作了，居然还用那么恶心的称谓。友邦，饶了我吧！
“您这样的人当然可以有骨气啦。”他说着抓过我手里的钱，“可我指着这个吃饭呢。人家愿意从日本鬼子那里买便宜香烟和火柴，我能有什么办法？”
我气得心跳加速，一把夺过香烟。其实我心里清楚，他说的没错。最近这三年，市面上到处是日货。金门岛已经变成一个巨大的仓库。哪怕我不买太阳牌火柴，我家的佣人也会买，没准现在市面上就只有日本火柴。我把香烟塞进口袋，闭上了眼睛。
当我睁开眼睛时，已经快到集美了。沿海的滩涂上遍布着人工养殖的紫菜，工人们正忙着收获。渔民们架着小船，从海里拖出渔网，条条小船如同片片柳叶飘荡在海面。我一整天都没吃东西，便让车夫看到货摊就停一下。但这里的货摊没有常见的小吃，于是我买了些包在纸筒里的新鲜带壳海蛎。
集美到厦门的轮渡比往返厦门和鼓浪屿的渡船大很多，也脏很多。轮渡下层载着马车、人力车、货车，偶尔也有汽车。这个时段的乘客，大多是从集美回家的厦门人，有打短工的，也有做生意的，还有学生、政府官员和休假军人。我背靠窗口，拿着滴水的生海蛎，小心不弄脏衣服，同时观察着渡船上乘客的面孔。我暗忖，不知道他们当中谁是汉奸？谁是跟走私者做生意的商人？谁是领日本人薪水的政府官员？谁是分发日中友善传单的学生？我仔细研究着渡船上的一张张面孔，那些亲日分子自以为别人认不出他们的真面目，但是，船行至半，我觉得已经认出他们来了。他们的小动作暴露了身份，脸上都是一副得意的神情，目光闪烁不定。
我仔细打量同船的乘客时，似乎也有人一直盯着我看。离我不到三米远的地方，两位老太太一直在打量我。我朝她们看去，她们赶紧调转目光。“假洋鬼子。”其中一个老太太低声说。
她居然敢这么说我？我正要走过去质问她，突然想起自己新烫的头发。我头上的大波浪简直可以媲美台风吹起的海浪。我的脸一下子红了，于是把头探出窗口，让阵阵清凉的海风吹散脸上的灼热。
船靠岸后，一个男孩扬着一份三天前的上海《新闻报》追着我们叫卖。“要买报吗？”他问。
我摇了摇头，看了一眼标题《汤军长挥师再战》。
“租一个小时只要两个铜板。”
我还是摇摇头。《厦门时报》说，台儿庄大捷的英雄汤军长，目前还在北方的徐州附近迎战日军。报纸标题是《与日寇在郊野殊死一战》。
我们很快到达厦门市区，穿行在拥挤的街道中，人力车夫左躲右闪，避开驴车、手推车、其他人力车，还有沿街的士兵。大街两旁是一栋栋三、四层的楼房，窗户上反射的阳光令人睁不开眼。我心想，到家时天该黑了。