一
近几年来，罗克堡是个很不幸的小镇。
似乎是为了证明祸不单行这句老话，最近八年或十年来，一连串可怕的事情在这里发生，这些可怕的事情成为全国性新闻。那些可怕的事情发生时，乔治·伯曼是当地警长，人们亲切的称他为大乔治，但是大乔治不会来处理豪默·加马奇案件，因为大乔治已经死了。那时，警察内部一个人犯下了一系列强xx——勒死罪行，大乔治破获了这一案件，但是，两年后，他在外3号公路被一条疯狗咬死——不止是咬死，而是名副其实的被撕开。这些事件都非常奇怪，但着世界就是一个奇怪的地方，无情、可悲。
新警长阿兰·庞波那时不在罗克堡，1989年前，他在纽约州北面的一个中小城市负责公路安全。
看着35号公路旁沟中豪默·加马奇破碎的尸体，他希望自己仍在原来的那个中小城市。看来，这个小镇的坏运气根本没有随着大乔治·伯曼之死而消失。
哦，别瞎想——你并不希望你在别的地方。别说你想到别的地方，否则坏运气真的会抓住你。安妮和孩子们认为这是个好地方。所以，为什么不打消那个念头呢？
这是忠告。庞波发现，人的脑袋总是给他的神经它们不能接受的忠告。神经说，（是，先生，现在你提到它，那它就是真的。）接着神经开始紧张不安。
他对这类事情是有心理准备的，不是吗？在他担任警长期间，他曾在小镇路边挖出过四十具尸体残骸，阻止过无数次打架斗殴，处理过上百次虐待配偶和儿童案——那还只是正式报案的，但他在任这些年却很少有凶杀发生。只有四起，而且只有一个罪犯逃走了-乔·罗威在砍掉他妻子的脑袋后逃走了。庞波对那位女士有所了解，当他收到罗得岛警察的传真，说他们已抓到罗威时，他几乎为罗威感到遗憾。
另一起凶杀是汽车杀人案。剩下的两个很平淡无奇，一个是用刀，一个是用光秃秃的指关节——后者是一起走到极端的配偶虐待案，只有一点很独特：妻子把醉得不醒人事的丈夫打死，为二十年来所遭的毒打复了仇。当她受到指控时，她身上的瘀伤还清晰可见。法官只判她在妇女教养院呆六个月，然后是缓刑六年，庞波对此一点儿也不遗憾。潘德法官这么判，可能只是给那位女士她真正应得的东西是不明智的，她应得的就是一枚奖章。
他发现真实生活中的小镇谋杀，和阿加莎·克里斯蒂小说中的小镇谋杀，毫无共同之处。小说中，在一个风雨交加的晚上，七个人在上校家中轮流用刀捅邪恶的老上校。庞波知道，在现实生活中，你赶到现场时，总会发现罪犯仍站在那里，低头看着那一片混乱，不知道他到底干了什么，他怎么会就这样失去控制，造成可怕的后果。即使罪犯离开现场，他一般也不会走的很远，总有两、三个目击者能告诉你究竟发生了什么，谁干的，他去了哪儿。最后一个问题的回答通常是最近的酒吧。一般来说，现实生活中的小镇谋杀是简单、野蛮和愚蠢的。
一般来说。
但是，有一般就会有特殊。有时候，小镇上的谋杀案很难立即破了……眼前这个谋杀案就是这样。
庞波耐心等待。
二
诺里斯·里杰威克警官从他的巡逻车走过来，那车就停在庞波车的后面。晚春温暖的空气中，两台警察专用的对将机在劈啪作响。
“雷在赶来吗？”庞波问。雷指的是雷·凡·阿伦，他是特约医师和验尸官。
“是的。”诺里斯说。
“豪默的妻子怎么样？有人告诉她了吗？”
庞波一边说话，一边挥手赶走豪默脸上的苍蝇。豪默仰面朝天，但除了突起的鹰钩鼻外，已没剩下什么了。如果没有假的左手臂和斤牙，庞波怀疑他自己的母亲也认不出他，这金牙原先是在他嘴里的，现在裂成碎片，洒落在他软软的脖子和衬衣上。
诺里斯·里杰威克警磨磨蹭蹭走过来，低头看着他的鞋尖，好象突然对它们感兴趣起来。“恩……约翰在巡逻，安迪在地方法庭——”
庞波叹了口气，站起身。死者豪默·加马奇已经六十七岁了。他和他妻子住一间整洁的小房子，紧靠着旧火车站，离这儿不到两里，他们的孩子都已长大离去。今天一大早，加马奇太太给警长办公室打来电话，带着哭腔说：她今天七点醒来，发现豪默一夜未归，他平常因为嫌她睡觉打呼噜，睡在以前孩子的一间房中。昨天晚上七点，他像往常一样，出去玩保龄球，他应该在半夜回到家中，最晚不超过十二点半，但床是空的，他的汽车也不在院里或车库中。
白天调度员舍拉·布里阿姆把电话转告给庞波警长，他当时正在加油站加油，听到报告后，马上用加油站的付费电话给加马奇太太打了一个电话。
他先告诉了他有关卡车的一切信息——1971年产雪佛莱轻便货车，白色，带有茶色锈斑，座位上有一个枪架，缅因州车牌，号码是96529Q。他把这些情况用对讲机告诉正在值勤的部下（只有三个人，安迪在法庭作证），并且告诉加马奇太太，他一有消息就通知她。他并不很着急，加马奇喜欢喝啤酒，玩保龄球的时候更是如此，但他并不傻。如果他喝多了，觉得开车不安全，他可以睡在某个玩球伙伴家客厅的沙发上。
然而，有一个疑问：如果豪默决定留在某个球友家，他为什么不给他的妻子打个电话，告诉她一声呢？他不知道她会担心吗？时间很晚了，也许他不想打扰她，这种可能性是存在的。庞波想，还有一个可能，那就是他打过电话，而她睡得很沉，没有听到，在她的卧室和放电话的房子之间有一扇关着的门。在这个可能性中，你必须附加一个条件，即她呼噜打得震天作响。
庞波向心神不安的加马奇太太道别，挂了电话。他认为，最晚今天上午十一点，她的丈夫就会回家，他一定满面羞愧，宿醉未醒。那时，加马奇太太会狠狠骂老家伙一顿。庞波自己也会讽刺他几句。
加马奇太太打完电话一小时后，他觉得自己的分析有些不太对头。如果加马奇在一个保龄球友家里过夜，庞波认为，这应该是第一次。否则的话，他妻子自己就会想到这种可能性，至少在给警长办公室打电话前会多等一会儿。这时，庞波突然意识到，豪默·加马奇太老了，他不会改变自己的习惯的。如果昨晚上他在什么地方睡觉，他以前应该这么做过，但他妻子的电话表明没有。如果他以前能开车回家，那么昨晚他也应该能这么做。……但他没这么做。
这么说老家伙总算学会了一种新习惯，他想。这种事也时有发生。也许，他就是喝多了。他甚至可能和平常喝的一样多，但却比平常更醉。他们说的确有这种情况发生。
他试着忘记豪默·加马奇，至少暂时忘掉他。他还有许多工作要做，而他却坐在桌子前，手里摆着一只铅笔，想着那老头儿开着他的货车在什么地方。这个老头儿一头白发，剃得很短，还有一个机械手臂，他是在釜山失去真手臂的，那时，现在大多数当警察的越战老兵还在尿布上拉黄屎呢……算了，想这些没有用，它既不会帮他完成该做的工作，也不会找到加马奇。
但是，他还是走到舍拉·布里阿姆的小屋，想让她和诺里斯·里杰威克联系上，想问问诺里斯发现什么没有，这时，诺里斯自己打电话进来了。诺里斯这一举动加深了庞波的不安，一阵凉意穿进庞波的全身，使他感到有点儿麻木。
他嘲笑那些在广播节目中大谈心灵感应和先知的人。暗示和预感成了人们生活中的一部分，当他们使用暗示和预感时，他们都没有意识到，而误以为是心灵感应和先知，他嘲笑这些人的这种做法。但是，如果问他，那一刻他怎么想豪默·加马奇的，庞波会回答：（当诺里斯打电话进来时……啊，那时我开始知道老头儿要么受重伤、要么死了。后一种可能性更大。）
三
诺里斯恰巧在35号公路的阿森特农场停下，这是离“家乡公墓”南面一里的地方。他甚至都没想豪默·加马奇，虽然阿森特农场和豪默家相距不到三里，另外，如果昨晚豪默从南巴黎安正常途径回家的话，他会经过阿森特农场。诺里斯认为，昨晚阿森特农场不会有人看到豪默，因为如果他们见到的话，豪默十分钟后就会平安到家。
诺里斯在阿森特农场停下，是因为他们有三个镇上最好的路农产品摊。他是那种喜欢烹饪的单身汉之一，他对新鲜的甜豌豆有一种强烈的喜好。他想知道阿森特农场什么时候有卖的，顺便问问，阿森特太太是否看到豪默·加马奇的货车。
“你知道，”阿森特太太说，“这真有意思，你会问这个问题，因为我的确看到的，昨天晚上很完的时候，不对……我现在想起来了，应该是今天早晨凌晨，《约翰·卡尔森》还在放，但快到结尾了。我去取了一碗冰淇淋，看了一会儿大卫·英特曼表演，就上床睡觉了。这些天我睡的不太好，而且马路那边的那个男人让我很不安。”
“什么样的男人，阿森特太太？”诺里斯问，突然感兴趣起来。
“我不知道——就是某个人。我不喜欢他的样子。我甚至看不清他，可我就是不喜欢他的样子，怎么会这样呢？我知道，这听上去不太好，但那个疯人院离这儿并不太远。另外，当你凌晨一点看到一个男人独自在马路上时，谁都会觉得不安，即使他穿着套装。”
“他穿着什么样的套装——”诺里斯开始问，但这没用。阿森特太太是个喋喋不休的乡下老妇人，她自顾自的说下去，完全不理诺里斯·里杰威克。他决定让她说完，同时尽可能收集有用资料，于是从口袋里掏出他的笔记本。
“在某方面，”她继续说，“这套装使我更加不安。在那种时候，一个男人穿着套装显得很怪，如果你明白我的意思的话。可能你不明白，可能你认为我只是个愚蠢的老女人，可能我的确是个愚蠢的老女人，但是，在豪默过来一、两分钟，我有一种感觉，那个男人也许要到我房子这儿来。我起身检查一下，确信门已锁好。你知道，他往这边儿看，我看见他这么做。我说他往这边儿看，是因为他能够看到这么晚了窗户还亮着灯，可能还能看到我，因为窗帘很薄。我看不清他的脸——昨晚没有月亮，也没有灯——但我能看到他转过头。然后他真的开始穿过马路——至少我认为那是他正在做的，或想做的，如果你明白我的意思的话——我认为他会走过来敲我的门，说他的汽车坏了，他能否用一下电话，我不知道如果他真那么做的话，我会说什么，也不知道我会不会开门。我猜我是个愚蠢的老女人，因为我想到那部电影《阿尔费雷德·希区克柯的礼物》，那里面有个疯子，他能够施展魔力让小鸟从树上掉下来，只是他先要用一把斧子把某个人砍碎，然后他把碎片放在他汽车的行李箱中，只是由于他的一个尾灯坏了或类似的事，他们才抓住他——但另一方面——”
“阿森特太太，我是否能问一下——”
“——我不喜欢路那边的那个可怕的人，”阿森特太太继续说，“你知道。所以我有点儿不安。但是我对自己说——”
这时，诺里斯完全忘掉了甜豌豆。他告诉阿森特太太，她看到的人可能与他们正在调查的案件有关，这终于使她停了下来。他要她从头开始，把她看到的一切告诉他，如果可能，就别扯《阿尔费雷德·希区克柯的礼物》之类的东西。
他通过对讲机告诉阿兰·庞波警长的这个故事是这样的：她一个人在看“午夜影院”，她丈夫和孩子们已经上床睡了。她的椅子靠着窗户，外面是35号公路，窗帘没拉上。大约十二点三十或十二点四十，她抬起头，看到一个人远远的站在公路的另一边……也就是说，“家乡公墓”那一边。
那人从那个方向走来，还是从别的方向走来？
阿森特太太说不准。她有一种印象他可能是从“家乡公墓”方向过来的，这意味着他在离开小镇，但她无法确认地说出是什么给了她那种印象，因为她第一次看窗外时，只看到空旷的公路，在她起身去拿冰淇淋前，她又望了一眼，他已经在那里了。只是站在那里，望着亮灯的窗户——也许望着她。她认为他要穿过公路或者已经开始穿过公路（庞波想：也许他只是站在那里；其余的都不过是一个女人神经质的瞎扯了），这时，山坡上出现了灯光。当穿外套的男人看到驶近的灯光时，他竖起拇指，做出请求搭车的姿势。
“这是豪默的货车，而且豪默开车，”阿森特太太告诉诺里斯，“开始，我以为他会一直开过去，任何一个正常的人在半夜看到搭车者都会这样的，但接着车尾灯亮了，那个人跑到汽车的乘客座的一侧，上了车。”
阿森特太太四十六岁，但看上去比实际年令大二十岁，她摇摇她的满头白发。
“豪默那么晚让人搭车，他一定是疯了，”他告诉诺里斯，“要么疯了，要么是头脑简单，我认识豪默快三十五年了，他可不是个头脑简单的人。”
她停下来思索了一会。
“哦……不是非常简单。”
诺里斯试着让阿森特太太详细谈谈那个人穿着的套装，但没成功。因为路灯只修到“家乡公墓”那里，真是太遗憾了，但像罗克堡这样的小镇只有这么多钱可用。
她确信那是件套装，不是运动衣或夹克，而且它不是黑的，这就留下太多可选择的颜色。阿森特太太认为搭车者的套装不是纯白的，但她可以发誓它也不是黑的。
“我其实并不要求你发誓，阿森特太太。”诺里斯说。
“当一个人和一个警察谈正经事时，”阿森特太太回答说，两手抱胸，“总是这样的。”
所以，她所知道的基本情况是这样：大约凌晨十二点四十五分，她看到了豪默·加马奇接受了一位搭车者。但有一点很不妙，即：豪默在离他自己家门不到三公里的地方接受了一位搭车者……但却没有到达家里。
阿森特太太关于套装的感觉也是对的。半夜看到一个搭车者，这本身就很奇怪了——十二点四十五分，一般的流浪者都已在附近的废谷仓或农夫的棚子中躺下了——再加上他还穿着套装打着领带（“某种黑色”，阿森特太太说，“只是别要我发誓是什么黑色，因为我不能，而且我不愿”），这就更使人不舒服了。
“下一步你要我做什么？”诺里斯汇报完后，在对讲机中问道。
“原地别动，”庞波说，“和阿森特太太聊聊《阿尔费雷德·希区克柯的礼物》，直到我到那里。我本人过去很喜欢那些片子。”
但是，他开了不到半里，他俩的碰头地点就从阿森特农场转到它西边大约一里处的地方。一个叫费兰克·加维的男孩早晨钓完鱼回家，看到35号公路南边高高的草丛中两条大腿露了出来，他跑回家告诉他母亲，她往警长办公室达了电话。调度员舍拉·布里阿姆把这消息转给阿兰·庞波和诺里斯·里杰威克。舍拉在对讲机中遵守规则没有提到名字——许多好奇者总是在偷听警察对讲机——但阿兰从舍拉沮丧的声音中可以猜出她知道那些大腿是谁的。
整个早晨发生的唯一一件好事，是诺里斯在庞波到那儿之前已经呕吐完了，而且他还比较明白，吐在3公路的北边，原离尸体和它周围可能有的证据。
“现在干什么？”诺里斯打断了他的沉思问。
庞波警长重重地叹了一口气，停止轰赶豪默遗骸上的苍蝇，这是一场注定要失败的战斗。“现在我赶去告诉加马奇太太，让她今天上午尽早来看一下。你留在这儿守尸体，尽量轰开苍蝇。”
“哎，警长，为什么？苍蝇太多了。而且他——”
“死了，对，我知道这一事实。我也不知道为什么要这么做，因为看起来该这么做，我们没法把他该死的胳膊安上，但我们至少可以别让苍蝇在他剩下的鼻子上拉屎。”
“好吧，”诺里斯恭恭敬敬地说，“好吧，警长。”
“诺里斯，你能不能叫我‘阿兰’？试一试好吗？”
“好，警长。”
庞波哼了一声，转身最后看了整个壕沟一眼，等他回来时，这里可能已被圈起来，测绘杆上系着黄色的“犯罪现场，请勿入内”的字样。验尸官会在这里。司法部死罪处的摄影师和技术人员很快就会赶到。下午一点，州警察局的流动实验室也会到这儿，跟着大批专家，还有一个人专门提取车轮印模。
这一切都是怎么发生的呢？哦，很简单：一个半醉的老头停下车帮一个陌生人的忙（“上来吧，孩子”，阿兰可以听到他这么说，“我只有几里路，但我可以捎你一段”），而陌生人却以打死老人并偷走他的车作为报答。
他猜整个过程是这样的：穿套装的人请求豪默把车停到路边——最可能的借口就是他要小便——车一旦停下，他就打昏老人，而且——
啊，接下来是最让人恶心的行为，太他妈让人恶心了。
阿兰最后一次低头看壕沟，诺里斯蹲在那里曾是一个人的血淋淋的肉块旁边，耐心的用带夹子的写字板轰赶苍蝇，阿兰又一次感到翻胃。
他只不过是个老人，你这狗杂种——一个半醉的老人，而且只有一只真手臂，他唯一的乐趣就是晚上玩保龄球。那么，为什么你不打昏他把他扔出车外就算了呢？晚上很暖和，而且即使再冷点儿，他也会没事的。他身体很好，不会着凉的。卡车的车牌号已通电全国。那么，为什么这样呢？喂，我希望有机会问问你。
但是这又有什么关系呢？肯定跟豪默没有关系，再也没有关系了，什么都跟豪默没有关系了。因为打昏他后，搭车人把他拉出驾驶室，拖进壕沟，可能是抓着他的胳肢窝拖的。阿兰可以看到加里奇的鞋留下的痕迹。在这过程中，搭车人发现豪默的残疾。到了沟底，他猛地从老人身上扭下机械手臂，用它把他活活打死。