一辆车的灯光射进客厅，扫过我的书、电视，划过架子上相框的玻璃，划过斯蒂芬带到这里的面具和金属线雕塑饰品。我意识到自己已经这样在黑暗里坐了几小时了。隔壁的德国牧羊犬开始狂吠，但斯蒂芬和海登不在时，我一点也不害怕。
那些男人的靴子踏步声，话语里透出的尖锐。我自己并不害怕，我只关注斯蒂芬和海登。我拼尽所有的力量去保护她们。我知道这虽然听起来很可笑，但那些人走后，斯蒂芬和海登毫发无伤，我感觉自己完成了使命。那是最重要的事，仍然是最重要的事。
但现在只剩下我一个人。我没有设置报警器。他们可以进来，我已一无所有。
要是在其他类似的夜晚，我也许会喝上一杯，但今晚没有。我咽不下去，因为这黑暗沉重得足以将我的气管压扁。我漫不经心地考虑着自杀，却没有胆量。我甚至站不起来，我不知该如何开始。或许在这里坐得足够久，黑暗便会将我扼杀。我闻到了一股浓烈苦涩的陈旧的烟味。我被抛弃了。
隔壁的学生们结束了周六晚上的活动，回来了，在人行道上大笑着。稍后，路对面的大门发出吱嘎一声，护士值完晚班离开了。小鸟们叽叽喳喳地叫着。我终于忍不住，被刺激得站了起来。我去洗手间小便，避免照到浴室里的镜子，然后朝储藏室走去。在厨房时，虽然我的眼睛已经适应了黑暗，但胯骨还是撞到了操作台的角上，好像它是被故意挪到我的路线上来挡我一样。
我五岁的时候，很害怕去我家的储藏室。那里住着一只班什[54]，我八岁的表哥詹姆斯告诉我说，班什尖叫的时候会吸出我们的灵魂。有时夜里，我躺在床上能听到班什的声音，一阵冗长的嗡嗡声。有一次我告诉了妈妈，她说没有班什，爸爸大笑着。如果你想去储藏室拿一听水果罐头，马克，你得勇敢地去面对她。
一个周日，詹姆斯和他的父母过来吃午饭。他把我锁在了储藏室，再没有回来。感觉像过了好几个小时，我一直没敢动，生怕把班什弄醒。我努力忍住不哭，因为她们最喜欢恐惧和悲伤了。她们能闻出你的恐惧，詹姆斯曾经告诉我。我闻到厨房里传来的烤鸡的香味，听到妈妈和佩特拉阿姨在聊天，詹姆斯在外面和狗玩耍着。他们都把我忘了，如果我动了，班什就会醒过来。最后，为了不打喷嚏、尿裤子，我憋得双腿抽筋，我得逃走。我看到架子顶层有一扇小窗户，我踩上了第一层，没有回头看，因为如果不回头看有什么东西在身后盯着你，它就不存在，不会伤害到你。我不能呼吸，竭力控制住自己的身体，不发出声音。
不要害怕，闭上眼睛，爬上去。
我急忙用短短的手臂向上够，刚爬到第二层架子。一袋大米噗的一声翻倒在地，带倒了两瓶橘子水——突然响起一阵很低的噪声，转瞬即逝。最后，一个东西滚了下来，然后我听出来了。是班什，她发出了我从未听过的巨大响声。
她醒了。
她就在我身后。
我用双手捂住耳朵，倒下来，像胎儿一样蜷缩着。
我当时可能在大叫，可能哭了起来。我记得爸爸进来，冲我喊道：“能不能冷静一下？只是个该死的玩具。”
班什只是一台装电池的塑料电子琴，不过E键卡住了。根本就没有班什。我也不记得和詹姆斯、佩特拉阿姨和莱昂叔叔吃烤鸡的事了。
现在，我随手关上了身后的门，希望她会凭空显现。
我等待着，用舌头舔过嘴唇上的裂口，把指甲抠在伤口上，用拇指剥开，感受着伤口破裂带来的刺痛。但她没来。
稍后，阳光照进房间，于是我拉上了窗帘。但在海登的屋里，那些迪士尼公主的娃娃还是闪着耀眼的光，于是我把它们拆毁了。
我在客厅的地毯上爬，上面掉落着我们的头发，我把它们捡起来。
这张床是奥黛特的。她先拥有的它。那时我们年轻又缠绵，可以无忧无虑地表达欲望。在佐伊出生前，她用无数种方式去拥有它。斯蒂芬坚持铺上了新的床垫和被褥，但这张床是奥黛特的。
我坐在斯蒂芬那一侧的床边，拉开了她床头柜的抽屉，像一个闯入者一样，小心翼翼地不去碰任何东西。一本忘记带走的平装小说，是她不想让我看到的那一类；一个笔记本，上面潦草地写着她创作的儿童图书的情节主线；一团缠在一起的项链和手链，海登玩成了这样之后她就懒得去解开；一团团纸巾；一支丢了盖子的裂了的口红。我在寻找关于她的迹象，却已不存在。
我关上抽屉，环顾四周，试着感受更多。这间屋子里发生过太多的事，但现在全都已被灰尘覆盖。只有我，现在，这就是一切的结局。我浪费了全部生命所换来的爱、快乐、痛苦，还有激烈的争吵，没有一样能改变我独自一人在这里的事实。是生命让这一切看起来如此重要。
我坐了一会儿，期待她能来，有那么一瞬间，我觉得她已经来了，因为我看到梳妆台下面有东西在动。但不是她。我朝那阴影走去，蹲下来，可除了毛屑，没有其他东西。
接着，一阵玻璃破碎的声音让我一惊。我想让他们进来，完成犯罪，拿走一切无关紧要的东西。他们没有进来，于是我站起身，一瘸一拐地走到客厅，我的双手隐隐作痛，双膝的皮肤被擦伤，额头上带着一块伤痕。屋里暗了下来，刚刚的声音只是书架上的照片又被推倒掉下来了。
我光着脚坐了下来，玻璃上流着血。
狗在叫。我的胃很疼。路对面的大门的铰链断开了。鸟叫嚷着。有人咒骂着。太亮了。我站起来去拉窗帘。没有人进来。空空的架子上有一个长着很多只红眼睛的黑色东西在看着我。我疼得直不起腰来。
砰，砰，砰。当，当。当，当，当。一阵让人讨厌的、镶着大块宝石的戒指在窗户上敲击的声音。玻璃快敲裂了。
“把该死的门打开，马克！我知道你在里面。”
我强撑着坐起来，脊背在咔嗒作响。一瞬间，我不知道自己在哪儿；落在凸窗上的窗帘渗出一丝微弱的光线，我感觉自己好像在山洞里。
卡拉又喋喋不休地喊着，我站起身，拖着脚走到了大门处。
我刚把门开个缝，她就侧身挤了进来。“天哪，这里好臭，亲爱的，”她说着，匆匆忙忙地穿过走廊，把袋子一股脑地放在了橱柜上，“你看起来糟透了。去洗个澡吧。”
“你来这儿干吗？”我用手捋着头发，搓着脸，试图让自己清醒些。
“你妻子给我打过电话。她很担心你。说你有一天多没有开手机。我也给你打过。”
“我的手机？”我都不知道它在哪儿。肯定是音量调得太低，我不知道。
卡拉迅速走到客厅，拉开了窗帘，开了窗，重重地拍打着窗帘，好像这样能赶走屋里的臭气。我慢慢走近，闻到了从外面飘进来的清新的晚间空气，我意识到她说得对——我真想冲个澡。
“好啊。”我说，从我的卧室里抓了一条干净的牛仔裤和一件T恤衫，径直走到了浴室。
水流的确让我的精神振奋起来。我感觉从身上洗掉的不仅仅是发黏的汗水。我一直像疯了一样。我在剪海登的头发时，真的不知道自己当时在想什么，斯蒂芬会有那样的反应也是合情合理。如果她一直试图和我取得联系，说明她是愿意去解决问题的。我能停止这些愚蠢的行为，重新做她的丈夫和海登的父亲。
一阵短促的敲门声后，卡拉弯腰躲闪着进了浴室，捡起我的脏衣服，随即又迅速地离开了。
奇怪的是，我真的记不起几天前是什么在如此催促着我。四处去捡死去的动物，在城里漫无目的地追赶鬼魂。也许这个悠长黑暗的灵魂之夜正是我所需要的，它让我再次看清了一些事情，驱散了我的恐惧。
我将自己浑身上下涂满了香皂，用力搓着，直到皮肤刺痛发红，直到自己焕然一新。我擦干身体，穿上了干净的衣服，发现卡拉在用抹布彻底地擦着橱柜，一排排干净的盘子摆在沥水架上，洗衣机正运转着。
“绝不是因为周末才这么乱。”卡拉评论道，没有转过来看我。她穿着牛仔裤和一件休闲真丝衬衫，外面套着一件连帽夹克——很明显，她来得很匆忙，但我还是禁不住去想，她看起来很美。“她没有好好照顾你。”
我用舌头发出啧啧声。“我不需要被人照顾，那不是她的工作。”
卡拉耸耸肩，好像我的话不能说明什么。“我并非存心挑拨，但你整天在外工作，而她待在家里，在做什么？脏衣服堆成了山，碗筷也没洗。”
“天哪，卡拉，你有点太守旧了。”
“别傻了，亲爱的。你知道这无关性别角色，是分工的问题。如果她整天在外工作，你待在家里，我知道你会让碗筷保持干净的。”
我想我会的，但我说道：“她一直忙着照顾海登。照顾小孩是一件很消耗精力的事，特别是两岁的孩子。你得一直跟在他们身后，让他们远离危险……”
我住了口，空气似乎凝固起来。我不想讨论这件事，但卡拉却没有置之不理。她终于转过来面向我，面色通红。“是啊，我很清楚自己没有权利去讨论母亲的话题，但就我所看到的来说，整日全职在家照顾一个两岁的小孩是有很多休息时间的。”她把抹布一把扔进水池，吓了她自己一跳，我想，因为随后她镇定下来，从烘干机里拿出一只平底玻璃杯，又伸手去拿窗边的一瓶红酒。
我知道脆弱会让她痛苦，于是走过去，自己也拿了个玻璃杯，说：“给我也倒一些。”
她从操作台下面拽出一把椅子，叹了口气，坐在上面。“我知道这不关我的事。但你是我的朋友，我不喜欢她这样伤害你。”
我和她一起坐在桌子旁，有人在身边让我感到很是欣慰。我不能告诉卡拉是我对海登的所作所为促使斯蒂芬带着她离开的。“她没有。我亏欠她很多。你知道海登小的时候很不容易，她有疝气，真的很不舒服，几乎睡不着觉，我也没有帮斯蒂芬去照顾她。”
“她让你照顾了吗？”她没好气地说。“不，等等，让我来回答。她没有。我知道她对海登的感情，太霸道，你当然没法介入。”
“不是这样的。我很有负罪感是因为——”
“你需要做的，”她打断了我，“就是不要再有负罪感，开始维护你在家里的地位。海登是你的女儿，你不能继续像一个不受欢迎的房客一样住在这里，这是你自己的房子。看在上帝的分儿上，你是家里唯一挣工资的人，你是这个家庭中的男人。要表现出这样的姿态。”
我可以做出被冒犯、被启发或者愤怒的姿态，但我只是很尴尬。我呷了口酒，扶着额头。“像个男人一样。天哪，真是个忧伤的话题。”
卡拉停了好久，直到气氛有所缓和。“如我所说，这不关我的事。”
“那些男人闯进房子的时候，我没有任何行动，就坐在那里，看着他们把斯蒂芬从我眼前带走。我甚至都没去看我身边的那个家伙，只是在他们搜刮东西的时候盯着自己的双脚。如果我有枪，我真的会向他们开枪吗？”
“马克。”卡拉开始后悔说出了她的想法，试图将我引向别的话题。但之后，她便意识到我的语气是在思考，不是在生气或辩解。我真的只是在说出内心的疑惑，向自己的老朋友说着一些不能和别人分享的事。
“我想我不会，”我继续说。现在，我看着卡拉的双眼。“我唯一的角色，我想，唯一知道该怎么去做的事，就是去哀悼。”
卡拉把手放在了我的手上。
“我很想海登。”我说。
“她们很快就会回来的，”她说，“然后你们就能重新开始了。”
我知道已经没有机会重新开始了，所以我什么都没说。
我们走到沙发边，卡拉把电视调到一个温馨的美食频道，一位优雅的女士在她梦寐以求的房子里脆弱又充满诱惑地微笑着，眼神很悲伤，之后是两位饱经沧桑、圆滑世故的老男人开着车在意大利到处转。不知何时，卡拉把头靠在我的肩膀上，我任由她这样做，闻着她发丝间洗发水的清香和咸咸的青草香。我的手搭在她的髋部，只是想寻求安慰。我感到一切都会好起来。这并不是生与死的问题——所有的困难都终将被克服。
她的手放在我的胸前，伸到了衬衫下面，因为屋子里开始变凉，她的一只脚抬了起来，依偎在我的小腿肚下。她的双唇贴上了我的双唇，我的手指在她的背部滑动。我用后背支撑着，卡拉趴在我身上，她的头发垂在我的脸上，就在这时，我看见了她，佐伊，站在客厅的角落里，看着一切。
一束斜光从走廊射进了她所站的角落，扫过她的脸，于是我能看到她的下巴和嘴，还有一半黄色的头发，她用一只手指缓慢地绞着其中一缕。她身上的牛仔裤和T恤衫该洗一洗了，我还注意到空气中有一股腐臭味。我正准备对她说些什么，但她笑着，用舌头滑过嘴唇，还在绞着，用手指绞着她的头发。
卡拉撑起身子。“怎么了？”
“没什么。只是……”
但此时，女孩笑起来的嘴咧得特别开，她的嘴唇不自然地撑到牙齿上方，我能看到已经腐蚀变黑的牙齿。那味道像一个固体一样向我扑来，我向后拖着身体到沙发上，但卡拉的重量将我困在那儿。
“没事的，亲爱的，”卡拉说，她的呼吸很急促，“一切都过去了。没有什么能再伤害你。一切都会好的。”
那个女孩绞着，绞着，用手指绞着头发，直到厚厚的一缕从头皮上脱落。她向前迈着步子走来，整张脸都出现在灯光下。灰色的皮肤上散布着斑驳的瘀青，一只眼睛肿得睁不开，另一只眼睛布满了血丝。她舔着裂开的双唇，舌头变得更长了，从嘴里伸出来，一片血红色的唾液随即喷到她的脸上。
她又拽下来一大片头发，扔到地上。她的头皮和脸都裂开了，她仍然笑着，讨好地恳求着。
“爸爸？你为什么不爱我了？”
她脸上的皮肤渐渐融化，露出发黑的血肉。
“爸爸。为什么？”
我努力紧闭双眼，但她想让我看到。
她在地上融化成一摊黑色的腐肉，现在又开始变形，变成一个红眼睛的、长着很多条布满刚毛的细腿的东西，在壁脚板边像幽灵一样闪着微弱的光。
“马克？马克？”卡拉凑得更近了，她温暖而有活力的双手抚着我的脸庞，她火热香甜的呼吸渗入我的嘴里，终于，我看不见了。她亲吻着我的眼泪，我冲她喘息着，好像她会让我活着一样。
卡拉是活生生的。她可以为我挡住我不愿看到的一切。她帮我保护着双眼。我屈服了。几十年间的事情出现在眼前，那一刻我感受到了自由，好像什么都没发生过一样。我回到了大学，回到了生活轻松、可以和女朋友肆意亲热的时候，仿佛快乐永远不会掺杂着罪恶和内疚。
我们就那样一起过夜，蜷缩在一起，一切都得到了宽恕。但是，当黎明的曙光渐渐透进房间时，我先是闻到，然后又感觉到我皮肤上满是发黏的血。然后，我竭力抑制住自己想要尖叫的本能，睁开了双眼。