城堡岩镇高中十年级开学前一个星期，格温迪跑上自杀阶梯，这是近一年来她第一次爬阶梯。这天风和日丽，她毫不费力地爬上阶梯。她伸展一下身体，往脚下看了一眼：整双运动鞋尽收眼底。
她走到栏杆旁边，欣赏景色。早晨风清气爽，让人觉得这个世界上根本没有死亡。她眺望达克斯科尔湖，然后看着体育场，体育场上几乎没人，只有一个年轻妈妈推着蹒跚学步的婴儿在荡秋千。她的眼睛最终停留在法里斯先生曾经坐过的长凳上。她走上前去，坐了下来。
最近，她越来越频繁地听到脑海中有个声音，询问一些她不知道答案的问题。为什么是你，格温迪·彼得森？大千世界，芸芸众生，为何独独选择了你？
还有一些更令人恐惧的问题：他从哪里来？他为什么在关注我？（他原话就是这么说的！）这个该死的盒子到底是什么东西……它对我有什么影响？
格温迪在长凳上坐了很久，一边思考，一边看着白云从空中飘过。过了一会儿，她站起身，缓步走下阶梯，回到家里。问题依然摆在那里：她的人生有多大成分是她自己的努力，又有多大成分是按钮盒的馈赠？