许常第二天醒来的时候，温郁金已经去了公司，他甚至不知道他什么时候走的，或者他回来过吗？
等许常下班的时候，温郁金依然没有回来，给他发了信息，说有事，在外面吃。许常坐在餐桌上对一桌子菜疲惫地叹了口气，之后又强打精神吃了几筷子菜。
许常坐在客厅的沙发上等温郁金等到了八点，大门处一点动静没有，他又看了看时间。之后按熄手机屏幕，慢吞吞上楼会房间看书去了。
等许常迷迷瞪瞪就要睡着的时候他听到轻微的脚步声，他想着是郁金回来了吧，想起身说两句却被睡意拖住连眼睛都睁不开。
明天…………明天早起一点，在去找郁金。
可第二天许常醒来的时候，温郁金又离开了。
他对着温郁金空荡荡的房间发了很久的呆，连早餐都忘了吃，套了件衣服就去上班了。
上班这事许常基本适应了，就是他和同事的关系总是不咸不淡，他不是要求和同事无话不谈，但每次闲着许常和同事坐着，他们虽然聊天都不会带上他。
许常也不是多想聊天，只是觉得自己和同事隔着，感觉自己与他们格格不入，没人和他说话，许常只好坐在原地发呆，鼻子里一股实验室特有的试剂味道，并不好闻。
每当这时候许常内心就忍不住很低落，他在想自己究竟是哪里不好，连普通的同事关系都处不好？
时隔两年他再进实验室，不自觉地又回想起之前那些加班深夜一次次出错的数据，反复的失败，他连拿滴管的手都微微颤抖，每次开始许常都要捏紧手心告诉自己不要怕不要怕，平复心情之后手才会稳。
他觉得很孤独，这种孤独是他觉得空茫，觉得悲伤，他那里都融不进去，许常觉得很无力。
他想找温郁金说说，打了电话过去，那头倒是很快接了。
“喂，郁金吗？”
“……怎么了？”
“你在干嘛呀？”许常捏着手机很用力地把压向自己的耳朵，他还在酝酿。
剖白自己的感受对许常总是很难。
“准备开会，怎么了？”
许常一窒，他连忙开口：“啊……那你赶紧去忙吧！我就是随便打打电话，你忙吧你忙吧，我挂了。”
温郁金那边也没再说什么，嗯了一句也挂了。他把手机放在桌上，不知在想什么，看着屏幕熄掉，才把视线移会手中的文件。
才看了两行，温郁金又去看桌上安静的手机。他不自觉地去许常想要和他说什么，他有点像去拿手机，最后只是抬手捏了捏鼻梁，低头仔细看文件。
许常拿着手机，不停地锁屏解锁，看着通话列表最顶上的郁金，他指尖移到上面，却又移开，最后把手机按熄，放进口袋，回了实验室。
今天温郁金依然回来很晚，许常在等他，等了很久，晚上八点的时候温郁金给许常打了电话，说今晚公司有事，会回来晚一些，让许常早点睡，睡前记得吃药。
许常他明明听到了电话那头的风声，却只拿着电话说「嗯我知道了」的时候，感觉自己反复仿佛回到以前，他恍恍惚惚，蜷缩在沙发上期待着毫无动静的大门传来那么一丝响动。
什么都在重复，什么都没变，糟糕的一直糟糕。
他不受控的回忆那天温郁金亲吻他的温度，抚摸他的力度，还有摸到他伤疤的眼神。
许常想我为什么要得病，为什么会让那天陷入那么尴尬的情景。
他想那一刻他伤害到了温郁金。
可他也不想的。
郁金到底什么时候回来。
许常突然不想等他，他回了房间用被子把自己裹住，感觉踏实一点。
很晚的时候，许常终于听到了上楼的脚步声，他刚爬起来走出房间，温郁金的房门已经被带上了。
“郁金…………才回来吗？”
“……嗯。”隔着一扇门，温郁金的声音听不太真切。
“是最近很忙吗？”
“…………嗯，我要睡了，你也睡吧。”
许常站在原地，听着房间内细微响动声，等到双脚都发凉了，他才慢吞吞回了房间。
第二天许常果然没有看到温郁金。
之后的一个星期都是如此，温郁金总是错开和许常见面，许常也不在给他发信息或者电话。
他们生活在一个屋子里，却连面也不见。
那天温郁金照常回来很晚，他放轻动作开了门换掉拖鞋，准备按亮客厅的灯，结果黑暗中突然有人开口。
“郁金是在躲我吗？”
温郁金这才发现，一片黑暗里许常坐在沙发上望向门这边。
他按开门的动作顿了下，才按下了开关。
客厅瞬间被光充满。
温郁金走过去，许常闻到他身上的烟味，很浓。
“为什么要抽烟？”
许常微微抬头看他。
“常常……………………”
“为什么要躲我？”
“…………”温郁金又想拿烟，他最近总是抽烟，香烟燃烧的气体划过气管的感觉总是会让他好受点。
“…………郁金想分开吗？”
“……也许这是最好的选择。”
“为什么？”
温郁金避开他的视线：“我咨询过律师，关于我婚前隐瞒自己病情的情况，你可以申请婚姻无效。”
“无效…………”许常轻轻吐出那两个字。
“那我婚前也隐瞒了，而且我还是婚前就确诊了，你也可以去申请婚姻无效。”
“婚姻无效。”许常又念一遍。
“为什么要这样说，郁金？”许常又问。
“是我伤害到你了吗？是那天我伤害到你了吗？”
温郁金说：“不，是我伤害到你了。”他走到许常面前蹲下，双手交叠地放在许常的手上，他与许常对视，许常眼泪的泪光闪到他眼里，是利器，刺得他要落泪。
温郁金反反复复地想，是不是当初没和许常在一起，许常就不会这么痛苦。以往许常对他投去的每一个眼神，说过的每一句话做过的每一个动作，都在向他呼救，可他听不到。
他毫无察觉，许常就那样在痛苦中挣扎，溺毙。
温郁金想，我怎么会觉得我能救他，为他戴上沉重砝码，麻木地看着他的人不就是我吗。
我是加害者。
麻木的，冷漠的，残忍的加害者。
是他，亲手把自己的领带缠绕上许常的脖颈。
他这么想着，浑身浮起冷汗。
温郁金每天都在开着车，听风声从他耳边擦过，像许常呜咽的哭声。
他点燃烟，从开始燃到过滤嘴，一根接一根，疼痛和懊悔却从没减轻过。
「你不该结婚。」「你也不适合许常。」
温郁金把燃尽的烟丢在地上，踩灭，终于下了决定。
“骗子，骗子骗子，骗子！”
“你就是个骗子，你从不肯说实话。”许常看着眼前的人，突然甩开他的手，站起来往楼上走。
温郁金站起来，看着他的背影却没有跟上去，他嘴里确实弥留的烟味，苦涩都尝不到。
这晚过后，温郁金开始正常时间上下班，两人却再没说过话。
很往常的一天，温郁金回到家，发现许常搬走了。
带走了他的行李，还有他的纸盒。
温郁金想，许常是哪天开始收拾行李的呢。
他不知道。
他什么都不知道。