温郁金的世界是个安静的地方。
其实一开始不是这样，但渐渐的音量变得越来越小，他都忘记什么时候声音开始变小的。等意识到的时候，他连别人敲门的声音都听不到了。
所有人都长着一样的脸，哭笑喜怒都是一样。温郁金在初中的时候被同桌说过冷血，但他完全不知道自己做了什么。
纪录片里阴冷诡谲爬行着的蛇就是冷血动物，温郁金想，我在他们眼里是这种模样吗。
所以他开始模仿，模仿旁人的社交习惯，模仿别人的情绪表达，然后再照本宣科，虽然效果不怎么好，但总算让他变得不那么独特，足够让他微妙地融入群体。
这就够了，他不在乎有没有人再来敲他的门，也不会去敲别人的门。
观察模范既然可以达到目的，虽然不理解，那也没必要去弄懂。
但最近他感觉自己总是在试图敲开许常的门，那儿是个完全不同的世界。温郁金只扒开了一点点，就犹豫了。
我要进去吗？我为什么要进去？
踌躇间，他的门突然被许常敲开了。
一瞬间的，温郁金的耳里塞满了声音，包围着他，淹没着他，拖拽着他。
“……怎么了？”许常刚被叫醒，话里还有浓浓的睡意，声音低哑，还带着一些鼻音。
不，这不一样。
温郁金想，他从没有这么清晰地听过许常的声音。
“…………是怎么了？”许常又问他一遍。
这时他才将将回过神来，“今天………”他犹豫一下，“你今天怎么不吃东西？”
许常听完之后埋着头，也不说话，他坐在床上，两只手扣来扣去。
“药吃了吗？”
“…………吃了一回，后来睡着了。”
“怎么不定个闹钟？”朋友开药之前和温郁金说过定时服药的重要性，温郁金很在意这个。
许常不知道说什么，只好小小声地：“……对不起，对不起…”
“那阿姨来叫你呢？”
温郁金似乎十分不想放过他，一个个问题步步紧逼。
其实中午阿姨上楼在门外叫他吃饭的时候，许常听到了。但他不想吃，听阿姨叫了他几声，许常缩进被子里，装没听到。
装作没听到，就等于没听到，没发生过。
他龟缩了好久，这招是常用手段。可现在温郁金偏偏要把他扯出来，让他睁眼，让他面对。
可他不想，他害怕，他恐惧面对，仅仅是“面对”本身就够让他恨不得跳下楼去逃避一切。
“我不想吃饭…………”
温郁金蹲下来，仰头对着他低垂的脸，又问：“为什么不想吃…………”
为什么要继续问，为什么一定要答案。
许常答不出来，他能看到温郁金搭在床边的手，和微微向他靠近的身体，像是要拥住他。可他喉咙干涩，再怎么努力，也挤不出一个字。
“…………”许常突然觉得为什么会这样，他拿不到好的工作机会，做不好最简单的数据测算，处理不好自己的婚姻关系，不懂自己的丈夫，看不到未来，看不到日出日落。
他连进食的欲/望都不能产生，也回答不出任何问题。
他很失败。
他什么都做不到。
这已经不是他第一次认清自己，但每一次想来，都痛苦得他想把自己撕碎，碾碎，让风吹走 ，从没存在过。
他反复问为什么得不到答案，他自己都没有答案，怎么回答别人。
许常觉得好痛苦，连哭都不能缓解了，他快要窒息了。他边哭边咳，没有哭声，只有听着刺耳的咳嗽声，像是要把气管刻出来。
温郁金不知怎么办，只好像往常一样，和别人学的那样，轻轻抱着许常，拍着他的背。
许常的眼泪，滴在他的肩膀，滴在他的胸口，太烫了。
温郁金想，他从来没觉得许常的哭泣，许常的眼泪是那么的让他觉得不知所谓，让他觉得心中酸软。
“…………我也不知道，我就是不想吃。”
“为什么连吃饭这种事我都做不到，我、我也不知道…………”
“怎么、怎么会这样？”
“我不知道，我真的不知道…………”许常想要蜷缩起来，可温郁金抱着他。
连怀抱都不能给予他一点安慰。
这顷刻间倾斜的痛苦，就让许常哭得头疼，呼吸不畅。
而温郁金只是轻抚着他的后背，呼吸落在他的后颈处，一言不发。
整个房间只有他因为哭泣发出的声音，撞到墙又返回到许常的耳朵里。听着让许常难堪，他怎么总是在哭，他总是难堪。
连不哭对于他来说都是遥不可及的事。
“郁金，郁金…………郁金…………”
温郁金侧着脸贴近许常，靠着的后脑，像是在亲吻他的发：“…………我在。”
“郁金，温郁金，温郁金。”
“我在。”
“我…………”
“我好痛苦啊。”许常终于哭出声来，是小小的呜咽声，间断的，从嗓子里冒出一句，又憋回去，压抑不住又冒出一句。
温郁金抱着颤抖的许常，在脑子里搜寻，却怎么也找不到应对这种情况能做出的反应。
没有人和他说过他很痛苦，没有人缩在他的怀里眼泪落在他的衣服上，哭得颤抖着说他好痛苦。
我该怎么办。
温郁金反问自己，他的脑他的心空荡荡地，无法回答。
他只好抱紧许常，喉结滑动，说一句：“对不起。”
再没有别的话了，他突然恨自己为什么不多看一点书多了解一些，这样他就能说点别的。
只要说上什么，就能让许常眼泪少流一点。
可温郁金不知道。他只能任凭许常的眼泪打湿他的衬衫，他束手无策。
他要怎么敲开许常的门。
许常自己哭了一会，情绪慢慢平复，渐渐止住了哭声。他想从温郁金怀里坐起来，动了一下才发现温郁金把他抱得很紧。
“…………郁金。”
温郁金听到许常叫他，手上卸了力，许常从他怀里坐起来，他扯了纸给许常轻轻擦着眼泪，又给他擦了鼻涕。
等温郁金做好，许常才注意到温郁金的衬衫湿了一片。
情绪回归正常值，羞耻心也回来了，许常脸都红了，连脚趾都要蜷缩都一块。
“对不起，对不起，你的衣服…………”
温郁金摇摇头：“没事。”
又低声问他：“眼睛痛不痛？”
许常眨眨眼睛，很不好意思的点点头。温郁金去了浴室给他找来毛巾敷眼睛，让许常躺好。
“先休息一点，等下吃点东西吧。”又补充一句，“至少吃一点点，晚上的药得吃了。”
许常躺着，乖乖地点着头。
温郁金陪他安静地坐了一会，之后下楼给许常拿药端饭。
他现在已经可以把凉透的菜好好回温，不至于一下子加热到焦糊。
给许常接温水的时候，温郁金在想，他现在只不过让许常按时吃药，按时吃饭。
这些事不止他能做，换一个人也能做。
有什么是他自己能做的，只有他能为许常做得。
温郁金终于生出一股那么强烈的渴求。
许常的哭声在他的世界里震耳欲聋，他不想再让许常哭了。
作者有话说：感觉自己老实再兜兜转转相同的东西……
没什么意义，渐渐失去信心orz