许常因为生病和输液的关系，久违的睡得很沉，没有做梦，睡得很好。他醒来的时候，天蒙蒙亮，病房里陷入一种模糊的冷铁色。
许常随意一瞥发现温郁金竟然还坐在昨晚病床旁的椅子上，他低垂着头一动不动。竟然就这样睡了，许常想。温郁金坐在椅子上，双手抱胸，似乎还睡得很沉，额发垂下来一些，鼻翼微微扇动。
许常躺在床上侧着头，看着他，呼吸放慢，眨眼都变慢，许常突然好想时间暂停，时间变慢。无论如何，现在持续久一点。
温郁金节律性的呼吸突然乱了一拍，深了一些。
…………醒了。许常好像被抓包一样，猛的把头转回来，目光僵硬地盯着天花板。
许常看着温郁金缓缓睁开眼睛，又重重眨了两下，抬起手捏了捏鼻梁。之后又抬手按摩后颈，他好像垂着头睡了很久，脖颈僵硬，仰着脖子转了几下才好些。
他做完这些，就把目光分到病床，这才发现许常醒了。
“醒了，饿了么？”温郁金声音有点低哑，听着声音里全是困意。
许常摇摇头。
温郁金站起来按了护士铃，又转身去了洗手间简单洗了把脸，他熬了半夜，快五点的时候才被困意缠住。温郁金摸着自己的下巴和侧脸，发现胡茬都冒出了一些，额发散乱着，他还从来没有这么不规整过。他用手沾了点水，以指为梳把头发往后梳了梳，胡茬实在没地方处理，温郁金也就放着没管。又对着镜子理了理衣领，把袖子整齐地挽到手肘出，看着精神些了，这才出了洗手间。
正巧护士也到了，拜托了护士给许常量体温，又询问了要不要继续输液，得到否定的答案之后，又客气的送走护士。
许常昨天发了高烧，出了一身汗，他很想洗澡，但这里也没条件，换洗衣服也没有，昨晚温郁金来得匆忙，毛巾都没带一条。温郁金只好打了电话给司机，让司机过来接人的的时候顺手带条干净毛巾，可以的话带套许常的换洗衣服来。
温郁金又重新坐了回去，他拿着搭在椅背上的外套，展开看看发现上面折痕明显，今天实在穿不出去了。抖了两下还是一样，温郁金啧了一声，决定放弃它，又放回了椅背。
许常盯着温郁金看，问：“怎么不让司机给你带套西装过来。”
温郁金说：“今天没什么事，只是去见我朋友。”
许常一下子就被揪紧了，他感觉自己气管都变窄小，快要呼不出气。
“一定…………一定要今天吗？”
温郁金还没回答，就看到许常慢慢缩进被子里，声音含含糊糊透出来：“我、我…………不想………………去。”
温郁金只好起身去扯被子，许常抓着被子默默抵抗。温郁金只好放弃，只把被子扯下来露出许常的头顶。
他看着许常头顶的发旋和头发间隙里露出的些许苍白的皮肤，静了一会才说：“许常，不可以再拖了。”
许常听见，两只手卸了力，被子从指尖溜走，眼前又变亮，他好像被那句话戳中了要害，僵硬地躺着不知道作何反应。
司机终于来了，敲响了病房的门，他把换洗衣物交给温郁金，没有进病房，说自己在房门外等。
温郁金把躺在床上的许常扶起来，衣服放在许常手里，问他：“能自己洗澡吗？要我帮忙吗？”
许常把衣服捏在手里，沉默地推开温郁金扶在他手臂上的手，低垂着头去了洗手间。
很快淅淅沥沥地水声透过磨砂玻璃门传到温郁金耳朵里，他稍微放下心，坐下拿出手机和朋友确认见面的时间。
许常洗得很快，没过多久他就出来了。身上带着水汽，好像洗了头发，湿漉漉的一撮一撮往下滴着水，他也没擦，肩膀和后背处的一部分衣料都被水浸湿，但许常垂着头站在洗手间门口。温郁金站起来及时把他拉到病床上坐着，又拿了毛巾给他擦头发，拜托司机找护士要了吹风机，仔仔细细地给许常吹头发还顺带吹了吹被打湿的衣服。
“怎么还洗头了？”温郁金有些疑惑，他之前在洗手间并没有看到洗发水。
许常愣了一会才说：“啊………………对不起。”
温郁金把许常头发吹干，又确认他身上穿的衣服没有湿润痕迹了之后，才拔了吹风机电源。
病房里一下子陷入安静。
这安静持续了很久，才听到一句叹息似的“没关系”。
出病房的时候温郁金走在许常前面，准备先去办出院手续，许常跟在他后面，小步小步地走，抿着嘴。
许常刚要迈出门的时候，感觉有人在后面牵他的手。
他慢慢转头，看到莪术一只手撑着门边，一只手过来牵他的手，沉着眼睛看着许常，又捏了捏他的手心，好像让他别走。
许常看看他们相连的手，转头又看到温郁金宽厚的背，他突然一个激灵，大力甩开手。却发现没有任何阻碍，又转头往病房里看，什么人都没有。
许常抿抿嘴，把手收回身侧，又虚虚地展开手握了握。他的手里仿佛还有刚刚相握的温度，他抬头看着走道天花板的灯，照得走道亮又白，眼眶有点热。
温郁金很快回来，之后他们坐上车，开往城郊一家私人医院。
许常一直看窗外，窗外的景色一直不停往后走 ，他坐在车里往前走 ，所有的东西都在移动。他却被困住，困在两年前，困在去新公司的那一天，困在被刷掉的那一天，或者是在更早的时候。
什么都变了，为什么他不变呢。
路上有些堵车，许常听到喇叭声，传到耳朵里变得很顿很轻，四面八方地涌来，好像要把他淹没。
“许常，许常……”
许常感觉肩膀被人拍了拍，车鸣声像潮水一样快速退去，他转头对上温郁金的脸。
“有点堵车，饿了么？”
许常摇摇头，温郁金又递给他水。他接过来，小小喝一口又递回去。
温郁金又对他说重复一句：“只是去聊聊天。”
许常没反应。
他犹豫一下，又说一句：“我也经常找他聊天。”
说完这句许常才转头看他一眼，又转回去，轻微地点点头。
温郁金朋友的诊所算是靠挂在这家私人医院的，他不在医院大楼，反而是在旁边一座四层小楼里。整栋楼都是他的，外表刷成浅黄色，和旁边的医院大楼相比，看着可爱得多。
到前台确认了预约之后，两人上了电梯，许常上了电梯，抬眼看着电梯顶上的灯，呼吸开始有些急，往后退了几步。温郁金动了一下，抬手牵住许常的手，轻轻捏几下，许常又安静下来。
推开办公室的门，许常看到一个戴着眼镜的青年对着他笑。
“又见面了，许常。”
作者有话说：还有一章。