我小时候特别老相，总是穿着我妈给我做的衣服，浑身小花，显得肥肥胖胖。那时候我没有意识到丑给自己带来的就业困扰，每天早上都为穿这件有蝴蝶结的裙子，还是那件小碎花的衬衣而犹豫不决。惟一一次在大型活动中露脸，是因为老师看我长得凶狠，所以让我女扮男装，手拿一根打狗棍，参加的节目叫做“中华武术”。
我的表妹长相甜美，只差在背上装一对翅膀了。从她学会走路到上小学的这段时间，每隔几个星期，她就会获得一次就业机会：在婚礼上当捧花的小花童，并且获得十到二十元的酬劳。而像我这种不会装可爱，走路都能绊自己一跤的人，只好留在屋里，盼望她给我带回来几颗吃剩的喜糖，并从她的牙缝里揣测男花童的长相。
上小学之后，就连大合唱，老师也不来找我。更不要说穿着水兵服，举着纸花欢迎来宾，上台给领导系红领巾、去武警学校慰问子弟兵之类可以在电视台上露半个脸的差事了。我终于意识到：只有漂亮的女孩机会才会多。光是漂亮还不够，辅导员还在后台一遍一遍地教导他们：“要微笑，笑得甜一点，你们是我们学校的形象代表，要在几千人面前露脸哪！”
日韩世界杯上，我欣喜地看到了那些不是超可爱的球童，他们平凡得就像在街上随便抓来的。我也想当球童，要是能握着贝克汉姆的手，叫我少十年寿命都行。
我发现在世界杯上，那些小球童们的表情似乎没有被训练过，完全是小孩子在那个情况下应该有的表情：庄严得好像不高兴，茫然，左顾右盼。我甚至还看到一些啤酒肚的、眼睛超小的、没有发型也没有头花的球童。甚至还看到有一个球童走着走着，鼻子痒了，就松开手，抠了一下自己的鼻子，然后用鼻屎尚存的手接着牵球星。那一刻，要是被我们老化的辅导员看见，肯定义愤填膺。神经紧张地把这个动作和国家的命运联系在一起。
我很好奇他们选球童的标准是什么，他们高的高矮的矮，看体型又不像足球学校的学生。照着我小人的思想，又要猜测他们是高官的儿女，但我更愿意相信他们是普通人家的小孩，是避开美丑的标准进行筛选的。可能是到小学校里，玩“锤子剪子布”，谁赢了就是谁。
最后，容我略带羞涩地提出申请：“我想当球童，牵一下贝克汉姆的手。”