他又看见了她, 悄悄地在白雾外徘徊。
他知道，只要自己一伸手，就能将她拉入自己的心中。可他宁愿就这么隔着一层薄雾跟随着她, 就像飞在山雀上空的雄鹰，躲藏在高高的云层中，让水汽遮掩自己的羽毛, 让清风带走自己的气息。
“为什么要将她拒之门外。”
霎时间, 他又落到了地上, 在空无一物的城市中行走，一个女人出现在了他的面前, 安娜沃特, 她轻声问着, 伸手拂开那些漂浮在一栋栋虚无房屋窗户前的白雾, 让康斯薇露的面庞显露出来, 她就坐在那，哀伤又平静。
“你为什么来了？”他问道, “夏绿蒂呢？”
“我打发她离开了, 这不是她该听到的秘密。”
“什么秘密？”
“你应该知道的秘密。”
他与她对视着, 像两个争夺地盘的凶兽。
“我没有什么秘密是该知道的, ”他说, 城市眨眼间成了灰霾上的海市蜃楼, 坠着沉沉的黑色墨汁，在没有繁星与月亮的夜空上书写着无数遍“no one”，“我已经知道了足够多的秘密。”
“但你还不知道这一个。”
“我不想知道这一个。”
“你会的。”她坚持说道, 声音低沉而冷酷，像耶梦加得般紧紧缠绕住了他的整个梦境，“夏绿蒂坚持说你不是病得快死了，而是受到了极大的打击。我不知道该怎么做能让你好起来，但我的确需要你的帮助——”
“为什么？”他问道。展翅飞出了她的桎梏，俯览着被她寸寸搅碎的城市，无数只山雀从破碎的黑暗中腾空而起，飞跃了整个梦境，她们在寻找他，但他隐藏了自己的身影，静静地等待着，墨汁坠落到深处，又有无数高楼街道依次建起，山雀纷纷归去，又成了窗户后哀伤端坐的身影，直到那时他才会再度落下，隐秘地跟随着她在一扇扇玻璃后行走。
“她被抓捕了。”安娜说道，她的尾巴重重一甩，城市再度化为齑粉，窗户后的倩影惊起，纷纷飞到空中，随即被凭空出现的金色笼子扣住，她们翅羽扑腾着，却无法逃出黄金的栅栏，“塞西尔·罗德斯诬陷了她，让她也成为了你在大使馆干下的好事所牵连的罪人，夏绿蒂找不到她在哪，我也找不到她在哪。”
他茫然地抬起头注视着那些笼子。“我也不知道她在哪，”他小声地说道，“我更不知道大使馆发生了什么事。”
是的，那是撕裂他梦境的一道巨大深渊，他不想接近，也不想知道幽暗深处有什么。
可是她的尾巴有力地将他卷了起来，越收越紧，让他无法呼吸，无法思考。他想要挣扎，却发现自己的翅膀早已折断，锐喙也被磨钝，利爪也已剪去，“你知道，”她蛮横地命令着，“你知道的，你知道在大使馆里发生了什么事，你必须面对这一点——”
她将他丢入了深渊之中，像将无用的武器丢入锻造炉的深处。
从灼热中迸射出的火光，照亮了延绵千里的峭壁，而他无止境地下落着，看着他的一生在嶙峋石岩上重现，他可笑的，毫无意义的一生。他看见年轻的，有着同样一双灰蓝色双眼的穆勒少校将他从马车上抱下，牵着他的手走入了树林之中，沿着那条似乎永远也不会结束的小路走着，如果他那时知道，如果他那时知道这个男人就是自己的父亲——
学院的门打开了，是一个女人，有着警惕的神色，她把他的手从穆勒少校那接过，“这就是那个马克西米利安吗？”她问道，提及他的方式与被派来暗杀自己的同伴一模一样，就像是在说某个没有生命的物品，那的确是他。
“是的。”穆勒少校轻声说。
于是，他从此便以为那是自己的名字。
画面黯淡了下去，但仍然能依稀看出少年的轮廓，那是他的同伴们，他们悄悄在深夜聚集，轮流说出自己的真名，所有人的名字，无论他们出生以后的人生有多么凄苦破碎，至少那几个字母组成的字眼是由他们的父母亲自挑选的，证明了他们的存在。他永远会记住他们所有人，可他们所有人却不会记住自己，因为他们记住的，不过是帝国的一个秘密项目。
不是他，不，不是他。
“不仅仅只有你是这样。”
他仍在继续坠落，他努力拍打翅膀，他努力昂起头追寻那唯一的月光，但他不断地在失败。安娜的话语突然在他耳边响起，于是画面一转，回到了阿尔伯特亲王号上，他就站在那，距离铁管几步远的地方，在那永恒一刻，他仍然对一切一无所知，他仍然对帝国有着深切的热忱，但他不愿意回到那个时刻，在真相的痛苦中死去，好过在谎言的虚无中活着。“你为什么要把我带回这一刻。”他质问着，“你怎么知道这一刻的存在？”
“因为我就在不远处站着，你没有发现我，她也没有发现我。”
她的话听上去像是毒蛇在嘶嘶地吐着信子。
“跟我来，我要告诉你一件事。”
她的声音领着甲板上的他向后走去，一步一步地接近着铁管的另一边，但那儿空无一物，没有烟头，没有公爵夫人，什么都没有。
“这就是那天的真相，还有之后的每个日日夜夜，每个你与她交谈的时刻，都是如此。”
一片鳞片落下，甲板上立刻站起了一个女孩，是康斯薇露，却又不是康斯薇露，她的模样与他想象中完全一致，有着那天在满天星树丛下转过来，温柔地注视着他的褐色双眸，有着哀伤而又孤独的神色，值得他用鲜血淋漓，骨断筋连的双翅守护。
又一片鳞片落下了，甲板上站起了另一个人，她的面庞坚毅而消瘦，她神采奕奕的双眼闪烁着，整个人就如同太阳般耀眼，如同一个强大的女战士。这是公爵夫人，而非康斯薇露，他突然意识到这一点，为何他从前从未发觉，这两人是如此的不同？
“我不明白。”他说。
“真正的康斯薇露范德比尔特，已经死了。”安娜说着，甲板上的画面消失了，取而代之的是一个女孩坐在桌边，手中端着一杯茶，眼泪簌簌地落入水中。在她的身后，一个女仆默默地注视着她，“我亲手杀了她，因为这是她的心愿，但她从未真正死去，死去的只是她的躯壳，被另一个人所占据。”
“她在哪？”
“她活着，但她不再存在。她被剥夺了自己的名字，她被剥夺了自己的人生，除了我以外，再也没有任何人知道她还活着。难道这听上去不熟悉吗，某人？”
原来他一直爱着的，是一个虚无的存在吗？
太好了，某人，太好了。
“她不清楚我早就知道她还活着这个事实，因此，对她来说，你就是这个世界上第一个发现她的人。”安娜说道，这是她的语气中第一次显露了情绪，痛苦，无奈，又悲哀，她的眼神同样追逐在窗户后掠过的身影，可她只能远远地看着，不能像他那般与她并肩走着，尽管中间隔着云雾，隔着玻璃。
“为什么你不说？”
“她不想任何人知道。”
“为何你告诉了我？”
“因为她希望你知道，你是她唯一希望知道的人。”安娜低声说着，鳞片像雪花一般纷纷飞下，映射出了无数的康斯薇露，美丽脆弱得像一朵需要精心呵护的花，又像是一只随时可能飞走的云雀。她的哀伤让寒冰蔓延了整个城市，整个梦境，让一切笼罩在了暴风雪之下，“我是她的女仆，我的职责就是完成她的心愿，哪怕是那些不曾说出口的，也是一样。”
“你又如何知道，这是她的心愿。”
“因为我听了你们最后的对话。她告诉了你她是谁，只是你没有明白，她希望你知道她是谁，只是你不曾明了。”
他终于想通，自己为何会爱上她。
因为她的孤单就是他的孤单，她的活着就是他的活着，全世界只有她才能理解他是如何的存在，而全世界也只有他——无论安娜怎么说——能在根本不知道她存在的前提下，发现她的存在。
早在彼此意识到以前，他就已经因为只可能唯一存在于他们之间的相似性，而被她所吸引了。他这一生只可能爱上一个人，早在马克西米利安项目开始的那一刻就注定了。再也没有人能如同她一般，即便对自己一无所知，也能穿过层层的伪装，直接触摸到他的灵魂。
他不在乎康斯薇露是一个没有躯壳的存在，他不在乎自己永远也无法真正触碰到她，她是他存在的意义，这就足够了。
“而她需要你，没有名字的人，她需要你把她从牢狱中解救出来，她需要你去修正你在领事办公室犯下的错误。你会去吗？”
他会去的，他会去拯救她的。
于是，他展开了双翅，让自己落入了炽热之中，熊熊烈火从他的每一根羽毛上燃烧而起，盛焰冲出了深渊，淹没了天地，融化了悬挂在半空的金丝鸟笼，而所有的山雀又再次获得了自由，从漫山遍野的焰尖上掠过，她们越飞越高，越飞越高，直到冲破了白雾，冲破了梦境——
一双灰蓝色的眼眸睁开了。