肉体只不过是灵魂的载体。若是在十年前，当我说出这句话的时候，一定会被误认为是一个宗教信徒。但是，时代不同了。
“85%传输完毕。脉搏、血压、呼吸，一切正常。”
我怀着祈祷的心情听着医疗技师平淡如水的声音。
“原肉体意识反应逐渐微弱。非常顺利。”
操作机器的医疗技师是松本彻，跟我年龄相仿。虽然没有问过他，但我认为他一定是名牌大学毕业的。此刻松本面前的三个显示器中，有两个满是图表，还有一个则是墙壁另一侧的情景。
那是一个由晃眼的白色构成的立体空间。虽然被称为手术室，但跟做外科手术的房间完全不同。没有窗户，毫无情趣的白色墙壁上连接着一张床，就像跟空间站对接的宇宙飞船。床上躺着一位男性患者，不过由于被白色拱形罩子罩着，别人根本看不到他。从墙壁上伸出一只很粗的可以上下活动的机械手臂，负责打开或关上罩子。我们站在白色墙壁这一侧。
“92%传输完毕。剩余时间为七分三十秒。未见异常。”
连接着白色墙壁的，除了那张床，还有一个跟床并排设置的大按摩椅式的物件。这物件是我用公司的无人驾驶汽车拉过来的，有六个球形的轮子，可以自动行走，一般称为搬运车。现在，在这台类似大按摩椅的搬运车上，舒舒服服地躺着一个人体形状的物体。严格地说不是躺着，而是被保护它的柔软的充气缓冲材料固定在那里。
这个人体形状的物体全长一百六十八厘米，重量为五十三公斤，骨骼是陶瓷的，肌肉和皮肤是人工合成的。这是一个人造人体，即所谓的“代体”。
“还是新型的速度快啊！”一个穿白大褂的男人站在我旁边感慨颇深地说道。
他就是这个病例的责任人牧野三郎医生。圆圆的脸上永远浮现着微笑，但他的性格绝不只是温和。他刚刚过完五十四岁生日，我送给他的生日礼物是他早就想要的一张古老的爵士乐唱片，当然花的是公司的钱。
“代体刚开始使用的时候，要花半天时间呢。”牧野医生又说。
根据事前传过来的数据，现在躺在床上的患者名叫加藤友一，现年四十二岁，是一个公司老板。他驾着一辆美国产的古典式大型摩托车，跟一辆卡车撞上了。所幸卡车是一辆人工智能自动行驶的卡车，没有司机。加藤呢，则因为穿戴着安全性能极好的专用摩托服和头盔，保住了一命。不过他也受了重伤，左大腿骨折，需要住院一个月以上。加藤在病床上了解到自己的伤情之后，立刻决定使用代体。他对前来病房说明代体的种类和性能的松本说的第一句话就是：
“把最贵最新、性能最好的给我拿来！”
于是，加藤选择了我们高崎医疗工业公司引以为豪的TMX507S型代体。
“99%传输完毕。马上就要结束了。”
在这个瞬间，加藤的意识，也就是我们通常所说的心，将完全离开他那负伤的肉体，通过嵌在白色墙壁里的传输设备，被传输到代体的大脑装置里去。传输结束后，加藤的心将把代体作为新的载体，恢复正常生活。接下来，加藤那没有了意识的肉体，则专心接受治疗。这样可以避免因为住院而暂停各种社会活动，更主要的是，整个人都可以从治疗带来的痛苦和不自由中解放出来。意识被传输到代体里去之后，原肉体治疗需要的时间也会缩短，治疗也更有效，这是有统计数据支持的。
不过，虽说已经可以批量生产了，但代体还是非常昂贵，也不是谁想用就能用的。安装了传输设备的医院不多，健康保险也不能用。尽管如此，将来以发达国家为中心，代体的市场规模会越来越大，非常值得期待。
事实上，在美国、中国以及欧洲和中东一些国家，以富人为主，代体需求的增长非常惊人。人们甚至预感到其趋势就像过去私家车和手机走过的成功之路。遗憾的是在我们日本，代体的普及还是有点落后，不过换一个角度来看，也可以说潜在市场很大。
“100%传输完毕。原肉体意识反应消失。传输结束。”松本报告。
“八田，开始吧！”牧野医生指示道。
现在轮到我替换下松本登场了。
TMX507S型代体，我们一般称之为7S。这种型号的代体在07系列中是最高级的，同时也是刚刚研发出来的新产品。在7S身上，我们公司倾注了极大的心血。前几天，很少在公司内部研习会上露面的老板登上讲坛，大声疾呼：
“我们公司的命运就寄托在7S上！销售部诸位同人，加油啊！”
在发展中的代体市场，国内外各家制造商处于激烈竞争状态。在这种形势下，我们高崎医疗工业公司生产的代体在日本国内的占有率刚勉强达到10%。像我们这种无法通过生产规模取胜的中小企业，只能通过研发高性能机种寻求生路。我们老板的经营战略是，利用高薪把优秀技术人员挖过来，强化研发队伍。在这种经营战略主导下，我们的7S同步率达到了99.2501%，在世界范围内最早实现突破99%。我这样说也许不容易理解，简单地说就是划时代的突破。
总之我想说的是，如果7S能成为热门货，我就可以拿到很多奖金。反之，如果7S刚一使用就发生故障，就别想拿奖金了。而万一7S被取消许可证，进而被勒令停止生产，公司的生存就成了问题，我又会成为一个没有工作的人。我刚才说我怀着祈祷的心情听医疗技师报告情况的理由，现在您能理解了吧？
手术室里凉飕飕的。室温设定在最适合传输意识的十八摄氏度。
“好的，开始！”
我在代体搬运车的传感器上认证了我的ID即身份标识码之后，半空即刻出现了虚拟显示器的画面和虚拟键盘，这是只有我才能看到的立体映像。虽说是映像，但犹如实际存在的实体一样，可以用手随意调整其位置和角度等。第一次用手指敲击飘浮于半空的虚拟键盘时，手指没有任何感触，觉得怪怪的。一旦习惯了，就觉得跟敲击实体键盘是一样的。
“怎么样？”
牧野医生对第一次使用的机种似乎感到有些不安。
“一切正常。”
我虽说是销售部的职员，但也通过了国家级考试，持有“一级代体调整师”资格证书。代体的整备与调试，只有通过了国家级考试，具有“代体调整师”资格的人才可以进行。如果想进某个代体制造公司的销售部，首先得取得这种资格，否则是不能工作的。
对代体进行调整和检查的时候，要使用搬运车上的专用机器。也就是说，这个大按摩椅似的物件，不只是一台搬运车，还是一座移动式整备工厂。
“能源单元，100%确认。循环系统启动。”
我敲击着虚拟键盘输入指令之后，安装在代体胸部的能源单元开始让能量在全身循环。足够的能量到达全身之后，患者加藤就会在代体上醒来。如果醒不过来，就可能是发生故障了。在这种情况下，必须马上把意识传输回原肉体。传输到代体内安装的脑装置里的意识，如果超过了二十四小时还不觉醒，就失去了活性化，想复原也无法复原了。人的意识是不能备份的，加藤就等于死了。
不用说，我们把能够想到的危险性，事前都由牧野医生和松本医疗技师向加藤说明了，加藤也都接受并在同意书上签了字。不过，很少有人想到会真出事。
“各部位的能量均已达到阈值。”
应该醒来了，可是，代体那灵活的头部没有一点动静。牧野医生继续沉默着，一句话也不说。不知什么时候，松本和护士们拥进了手术室，为应付紧急情况做准备。
“八田……”
牧野医生好像要对我说什么。
就在这时，灰暗沉重的代体头部忽然变得明亮起来，一个男人的头部浮现了出来，这个人正是加藤。
手术室里的气氛一下子缓和下来。
“您能看见我们吗？”
牧野医生跟加藤打招呼。
加藤一脸茫然，视线彷徨不定。
代体头部的显示器里出现的加藤面部的3D图像，是基于传输进去的意识的自我印象，运用CG合成技术再现的。代替眼睛的眼球型相机和代替耳朵的微型集音麦克风，都安装在跟实际人体相应的位置。不过，说话用的扬声器安装在胸部。反馈嗅觉的功能还没有进入实用阶段，因此7S并没有采用。
牧野医生又说：“意识传输工作刚刚结束，您最好不要动。我们这就把您送到康复锻炼大厅去。”
“等……等一下！”
加藤的嘴巴在动，声音却是从胸部传出来的。发声系统采用的是美国ACE公司的产品，本人声音的再现度极高。
“我的身体呢？”
牧野医生向我使了个眼色，我点点头，敲击键盘发出一个指令。随着空气泄漏的声音，固定代体头部的充气缓冲材料瘪下去了。
加藤一下子就把变得自由的头抬了起来。
“啊，不要动得太猛了，慢慢动。”
我不由得插嘴道。
加藤把视线转向我，一副想不起来我是谁的表情。加藤的意识刚刚传输到代体里，大概正在竭尽全力把握周围的状况吧。
“您的身体在这边呢。”
罩着病床的白色拱形罩子已经被那只很粗的机械手臂掀开了。加藤那胖乎乎的身体，穿着海蓝色住院服，一动不动地躺在那里。头部虽然没有明显的外伤，但满是青紫斑块的脸看上去可怜兮兮的，骨折的左腿还打着牵引。那个身体以后就可以毫无痛感地接受治疗了。
“那……就是……我吗？”
自己的意识看着自己受伤的身体，加藤现在是一种怎样的心情呢？我虽然是代体制造公司的销售部职员，但还没有使用过代体。
“可以走了吗？”牧野医生问道。
加藤点了点头。
犹如一具空壳的肉体，将在代体利用者专用病房接受治疗。没有意识的身体，以后要一直躺在病床上，皮肤要进行防褥疮和其他感染症的处理。为了防止肌肉萎缩，还需要脉冲刺激。更要提供特殊的营养，以维持关节和内脏的功能。
“感觉好奇妙啊。”加藤被移出手术室的时候一直盯着自己那没有意识的身体，带着几分困惑喃喃自语，“好像我已经死了。”
虽说意识离开自己的肉体只是不长的一段时间，但这种体验会使很多人精神混乱，产生一种被排斥在外的感觉。医院为此要对患者进行心理辅导。
“接下来的事情由刚才介绍给您的一级代体调整师负责。八田！”牧野医生说道。
“知道了。那么，加藤先生，您就这样安安静静地坐着，我要移动搬运车了。”
我敲击键盘发出指令，随着“咔”的轻轻一声响，搬运车离开墙壁，慢慢移动起来。随后搬运车将自动行驶至目的地。
人造人体虽然集合了先进科学的精粹，但终究是机器。意识与原肉体在一起磨合了数十年了，突然让这个意识像操纵原肉体一样去操纵代体，难度很大。不过，尽可能接近操纵原肉体的状态，是可以做到的。代体的动作能在多大程度上与原肉体保持一致，用数值来表示就是所谓的同步率。也就是说，如果同步率是99%，就意味着代体可以再现原肉体99%的动作。但是，这个数值只是最大值，代体的性能最终能否达到最大值，还需要针对每个人的具体情况进行微调。这就要看我们代体调整师的本事了。
明亮的开放式康复锻炼大厅，什么时候来都很热闹。患者们在理疗师的陪同下默默地练习，偶尔也会一边愉快地聊天，一边进行着功能恢复锻炼。
康复锻炼大厅里也有代体。我看到一种比起7S来显得又矮又胖的机种，应该是太拉仿生技术公司制造的MARKⅡ型代体。其特征是肩部骨骼棱角分明，老远就能看出来。太拉仿生技术公司的代体调整师正在跟MARKⅡ型代体交谈，看来调整得不错。代体行业最大的太拉仿生技术公司，是我们高崎医疗工业公司最大的竞争对手。当然，论企业规模和销售额，我们还远远比不上人家，但说起代体的性能，我们绝不输给他们。特别是这台7S，是以战胜MARKⅡ为口号开发的新产品，更不会输给他们。太拉仿生技术公司的代体调整师好像也注意到了我们的新产品，不时向我们这边瞟上一眼。
可是，由加藤先生的意识操纵的7S，到达康复锻炼大厅已经十五分钟了，还坐在搬运车上没动，只是抬起上半身，两手反复张开又握起。加藤惊讶地看着被肉色人工皮肤包裹着的手指的动作。他的心情我是能理解的。
显示器上的数据表示此刻的同步率为95%，但是，在代体不动的情况下，调整师是无法进行调整的。
“加藤先生，您站起来试试？”
我催促了好几遍以后，他总算抬起头来：“啊，是啊，是的。”
加藤先生就像每一个动作都要认真确认一下似的，双臂支撑着身体，把脚放在了地板上。我特意不去扶他，让他自己动。在同步率为95%的情况下，代体肯定能自己站起来。加藤先生果然很顺利地从搬运车上下来了，比我预想的要利索得多。
“……这简直是……太奇妙了！这就是代体吗？还真听话！”
在占满了整面墙壁的大镜子前，加藤张开了双臂，脸上好像露出了笑容。
代体的头部是钛合金制的，倒卵形的光滑表面上喷撒的3D显示器的粒子，映出加藤的本来面目。当然也可以不使用3D显示器，而使用人工肌肉和人工皮肤制作面部，不过谁都会觉得人工肌肉和人工皮肤令人感到恶心，不予考虑。更主要的是，那样的话价格要贵得多，制作周期也得延长，代体的优势就会大打折扣。
代体从手腕到手指，使用的是密集地镶嵌着热触觉传感器的人工皮肤。其他部分的皮肤使用的是类似特制紧身衣的具有伸缩性的素材，虽说也镶嵌着传感器，但比手部要少，敏感度也比手部的人工皮肤低一些。
特制紧身衣的主要作用是保护代体，颜色和款式根据患者的爱好决定。加藤先生选择的是有光泽的红铜色，上面还带有凸出的黑色线条，好像科幻电影里反面角色穿的服装。
“加藤先生，您可以试着在垫子上走走，走慢点。”
搬运车上的调整用装置，现在也通过无线信号跟加藤先生的代体连接着，代体的各种数据实时显示在只有我才能看到的虚拟显示器画面上。我敲击键盘发出的指令，也可以通过调整装置传达给代体。
“哦，完全可以走动！”
的确，加藤走动起来，完全没有会摔倒的样子。不过，他的动作显得很不灵活，左右摇晃也很明显，手臂的摆动和脚的迈进不怎么协调。一定是某个连动系统不正常。我赶紧把数据调出来一看，果然不出所料，平衡功能的同步率比较低。手脚的位置和身体的姿势等信息，虽然通过各个部位的传感器传给了脑装置，但脑装置没有把信息处理好。
“加藤先生，别走了！请停下来！”
“干吗要停下来？这不是走得挺好的吗？”
如果养成了错误的行走习惯，将来修正起来可就困难了，修正得越早越好。我敲击着键盘，稍微修正了一下平衡功能。实际上，人到中年以后反射神经和平衡感觉就差了，有些动作对于人来说习以为常，而代体的传感器过于敏感，外在表征也就很明显。
“好了，您再走走看。”
“哇——”加藤在迈出第一步的同时，大叫起来，“原来如此！跟刚才的感觉完全不一样！简直就是我自己的身体嘛！”
加藤先生满意地冲我笑了。那眼神好像在说：你小子，行啊！
不过，说实话，这并不是我的功劳，而是7S的性能的功劳。跟以往的机种相比，7S调整起来特别省力。代体的反应非常直观地表现出来，很容易发现哪个部位有问题。通过模拟练习，我以为自己已经理解了7S的优越性能，但结果大大超出了我的想象。太拉仿生技术公司的代体调整师一直在偷偷地观察我们，大概他也看出了7S强大的实力，惊得瞪大了眼睛。
步行前进顺利地练习了一段时间之后，又练习了后退、横向移动、单腿站立、全方位的转体运动……在练习的过程中，我对所有的传感器进行了微调。最后，我用康复锻炼专用的皮球跟加藤先生做了投球接球的训练。他接住球然后再把球投给我，投接球需要平衡使用全身的人工肌肉，而且需要巧妙的连动。这些都难不住他，他非常顺利地完成了训练。
“这就没有问题了。”
我重新确认了一遍显示器画面上的数据。同步率达到了98.3307%，剩下的在日常生活中就能自动修正了。二十四小时内同步率应该就会超过99%。
今天我的工作到此结束。我敲击键盘发出指令，切断了代体和调整装置的无线连接。从此，加藤先生就可以作为一个独立的个体去四处活动了。
“加藤先生，千万不要做过于剧烈的运动。代体的人工肌肉，超负荷的话会造成硬化，甚至断裂。”
“原来这玩意儿不像超人那样有力量啊？不管怎么说也是个机器人啊！”
“只不过是个医疗用机器人而已。”
加藤先生朝着大镜子模仿起拳击运动员面对假想敌的拳击动作来，还真像那么回事。
“明天我还会过来，做最后一次检查。”
“检查完了我就可以出院了吧？”
加藤先生说着做了一套快速出拳动作。虽说过于剧烈的运动会损伤人工肌肉，但这种程度的运动还是没问题的。
“您得接受心理辅导以后才能出院。”
“什么？像我这样还用接受心理辅导吗？用不着！”
加藤先生说着来了一记右勾拳。
看来加藤先生很喜欢7S，这倒没有什么不好，但有一点是不能忘记的，那就是代体是不能无限期使用的。
就算原肉体的治疗还没有结束，三十天以内也要把意识传输回去。代体内部的能源单元里存储着脑装置和人工肌肉运转所需的能量，但只够用三十天。尽管有应急用的备用能源单元，最长也就是用三十一天。能源消耗完了，意识就消失了。您可能会说，如果是这样，换一套新的能源单元不就行了吗？不行的，首先从构造上来说是不可能的，其次在法律上也是不允许的，违反了这个规定，就无法取得生产许可证了。
您想，要是能无限期地供给能量，永远利用代体，事实上这个人就会变成不老不死的人。从伦理观念上来说这是非常麻烦的事情。现代人类社会还没有做好面对这种情况的心理准备，因此只能通过法律手段加以限制。
话是这样说，可就算没有法律限制，利用代体实现不老不死在目前也是不可能的。首先是代体的中枢，也就是脑装置不能长期运行。脑装置里装入的人工神经细胞复合体，一旦输入意识开始活动，运行三十天以后，功能便会开始衰退。
从临床上来讲，医生也不希望患者长期使用代体。原肉体脱离意识的时间越长，意识被传输回去之后的康复锻炼就越难。尽管医生会定期对原肉体进行脉冲刺激，适当供给营养，肌肉和内脏功能的退化也是无法完全防止的。特别是七十岁以上的人，由于很容易出现吞咽困难之类的症状，代体的使用不宜超过两周。
虽说代体的使用有各种限制，但毕竟可以不用忍受治疗初期最难熬的痛苦，对于患者来说无疑是福音。看看加藤先生代体头部3D映像的表情就知道了。
我把卸下代体以后变得轻了许多的搬运车装上公司的无人驾驶汽车，向公司销售部上条部长汇报说这边的7S已经顺利交货以后，又去了另一家医院。去这家医院不是交货，而是回收使用过的代体。使用过的代体回收以后要搬回工厂解体，取下少数可以再利用的零件，剩下的就作为废品处理了。一次性使用是利用代体的基本原则。
只要我输入另一家医院所在的位置，无人驾驶汽车就会把我顺利地送过去。我舒舒服服地坐在柔软的座椅上，沉浸在完成一件工作之后的充实感里。
从现在开始的很长一段时间里，我们公司的7S型代体将成为代表世界最高标准的产品。别的代体公司，也会把7S的性能水准作为最低标准来要求他们自己。我们公司正在着手开发比7S性能还要好的08系列。虽然还有很多问题需要解决，但我们公司的代体将不断发展，这是毋庸置疑的。尽管当前代体的使用只局限于医疗领域，但随着代体价格的降低，随着意识传输变得更容易，代体的使用范围将迅速扩大。人类的生活将发生巨大的改变，甚至影响到人类的思维方式。代体的可能性是无限的……
大脑里响起了紧急警报，是公司发过来的。我轻触左手腕上戴着的护腕型终端机，立刻听到了上条部长那沉重的声音。
“八田，对不起，先不要去回收代体了！”
我听到的声音，不是通过空气震动产生的声波传到我的耳朵里的，而是通过护腕型终端机直接传入我的大脑里的信号，我的大脑会将其作为声音加以识别。
“出什么事了吗？”
我也不用说出声音来，我脑子里想什么，都可以通过护腕型终端机变成电波，传到上条部长那里去。
“刚刚接到通知，发生事故了！F级的！”
“F级？”我不由得叫出声来。
“数据发给你了。你马上过去！”
“可是，我车上只有7S的搬运车。”
“我已经安排好了，你到那边接手就是了。”
“……明白了！”
我从护腕型终端机里把电子留言板呼出来，浮现在半空的显示器画面上立刻出现了上条部长发过来的数据。发生事故的地点是香宫夜医院。我们还没有在这家医院销售过7S，但销售过06系列和07系列的机种。我重新设定了无人驾驶汽车的目的地，二十分钟以后就到了香宫夜医院。
“F级事故……”
F级事故的定义是“使用者死亡”。这种事故是极少发生……不！是绝对不能发生的！
发生事故的使用者名叫喜里川正人。
他使用的代体是07R。
“……是那个人啊。”
我想起来了。