故事的主角是一个名叫M. M.的男人。
当时，我在一家杂志社供职，曾向这名男子约过两三次稿。此人东西倒是写得挺有意思，可稿子看起来却很邋遢，还从不按时交稿。尽管这样随意毁约，可过不多久，他就又会随便写一点东西诚惶诚恐地跑到编辑部来。他的邋遢、懦弱，以及源自懦弱的懒散，着实给我们添了不少麻烦。可见面后，我却又对他恨不起来。
一天，我到牛込一带办事，忽然想起他来，便顺便拜访了他寄食的一家台球房。他看到我后终究还是有点不好意思，等开局的客人打完后，他才邀请我进去一坐。我摇摇头，问他愿不愿意出去一趟。他进里间待了一会儿，然后就笑眯眯地出来，跟我一起出去了。
各位下面读到的便是我对M. M.当晚在一家关东煮店喝醉后所言的转述。他这人一喝醉就爱耍嘴皮子，十分健谈，所以我不敢保证这些话百分百都是事实。
——每次稿子都爽约，我真是不好意思。其实这都怪我最近两三个月有点忙，腾不出手来啊。别笑话我。我有时候也是很忙的。毕竟我要干一番大买卖了。不骗您。买卖，大买卖。当然，我若说出来肯定会遭您嗤笑的。一桩神奇的买卖。
——事情的起因是这么回事。三个月前我需要钱。说出来也不怕您笑话，不过是三元而已。可俗话说一文钱难倒英雄汉，由于我到处拖欠，即使是求爷爷告奶奶也求借无门。把我给愁的啊。说得夸张点，如果弄不到这些钱，身为一个男人，我会颜面扫地。
——我实在是走投无路，只好觍着脸去小日向台町的一个前辈那里借钱。其实我也已经拖欠了他不少钱，实在没脸再去，可我还是心存侥幸，说不定还能借到一点呢。可等我去了一看，那位前辈偏巧不在家，他的太太十分热情地接待了我。您说奇怪不奇怪，在这种场合下，她若是对我拉下一张脸，我反倒还容易开口些，可人家那么热情，反倒弄得我不好意思张口了。
——我完全没辙了。最终没能说出口，悻悻地回去了。然后，当我心不在焉地来到服部坂一带时，竟忽然发现路边有两枚五角的钢镚。
——我心里咯噔一下。说实话，连自己都觉得很丢人。我心头隐约涌上一种酸溜溜的、可怕却又十分高兴的异样战栗。在这种情况下，心情跟金额的大小完全无关。我想即使是发现了大金矿的探险家，心情也莫过于此吧。
——当然，钱我是捡起来了。一捡到手里我就跑了起来。我把两个钢镚紧紧地攥在手心里，都攥出汗来了。然后，当我穿过江户川，从山吹町的大街拐到地藏小巷的时候，竟然又捡到了一个小钱包。我没骗您。是真的。肯定是到那一带购物的主妇丢的。那是个女式的小钱包，打开一看，里面全都是些零钱，竟有三元多。当时我都茫然了，感觉就像是在做梦一样。我当时还想，这说不定是我要发疯的前兆呢。
——总之，就这样，我暂时摆脱了困境。于是我就胡思乱想起来。从服部坂到地藏小巷不过四五百米。这么短的距离竟会掉四元多钱。如果照这个比例算，偌大一个东京不知会掉多少钱。我可不会像焊接匠松五郎[2]那样为了赚钱去做盗贼，于是我就大大地下了一个决心。
——为那么点破稿费就去巴结那些拉着老脸的编辑——啊，失敬，请别生气，那个，我的意思是说，这世上再也没有比去巴结那些难伺候的编辑更愚蠢的事了。我还不如干脆趁这个机会改弦更张，开一家捡钱店呢。这种职业一不要本钱，二不要经验，三不要什么口才，更不需要对臭男人点头作揖。更重要的是，它只需要满大街溜达就行了，比趴在桌前搜肠刮肚地写稿子要健康多了。对，就它了，就是它，好买卖。于是，我毅然下定了决心。
——你——啊不，您，肯定会揪住我骂我没出息或对待工作吊儿郎当之类，可现在我要把您的指责全都还回去。您回去的时候能不能顺便去一趟我的房间？我要让您看看这两三个月以来，我是多么热情、多么坚持不懈地开展这项业务的，我要给您看看证据。经过苦心经营，我已经制作出了好几张地图和十分缜密的统计表。就算是社会局恐怕也没有我这么珍贵这么细致的统计表。有机会我早晚会把这些作为参考资料赠送给东京市。一看这地图，就能知道全东京哪一带的遗失物品最多，而且，根据失物的种类、季节、时间、气候等还能一目了然地看出这些失物是如何丢的。
——说起来还真奇怪。我刚才说这种职业并不需要经验，其实我说错了，还是需要经验的。比如说新宿，早上能行晚上就不行。而与此相反，浅草呢夜里生意好白天却一点办法都没有。吉原嘛，天气晴朗时则没有雨夜的收获多。这些都是我通过亲身体验验证过的。
——假如您被杂志社炒了鱿鱼，失敬失敬，假如您把杂志社给炒了，那我肯定会把这统计表提供给您，所以不要太想不开。只有这地图和统计表才是我们这些弱势无产者唯一的财富指南。只要有了这个，我们就不怕被人解雇。任何本钱都不要，只要拥有健壮的脚力和敏锐的视神经，还有遇到猎物时不至于心花怒放手舞足蹈的坚强心脏，任谁都能够做到衣食无忧。这就是这地图和统计表的魅力。
——啊，您在笑。您是不是觉得我的话太可笑了？您肯定以为我是喝醉了在这儿信口胡说。那好，过不多久您就会明白我这话到底是不是瞎扯，这一天必定会到来的。说句实话，到目前为止，我这份职业还无法火起来。不瞒您说，有很多时候光是往返的电车费就会亏不少。可是，我是说可是，有志者事竟成，您瞧好了，我肯定会成功的。对，没错，我一定会成功的，让您瞧瞧。我一定会捡上个十、十万元——可不是十分钱啊，我一、一定会捡上个十万元让您开开眼。对，一定会捡来让您开开眼的……
说着说着，这位神奇的梦想家便靠在关东煮摊上流着口水，不顾礼仪地昏睡过去。