我下了楼梯，正要穿过门廊，离前门和自由只剩二十英尺时，忽然听见了她的声音。“斯科特……斯科特·莫道克？是你吗？”
那个声音很熟悉，但我想不起是谁。我继续走—再几步就安全了，可以混入那些涌向出口的人群中。差四步了。三步—
她抓住我的手肘，让我停下。“斯科特—你没听到吗？”
我转身认出她来。她戴着会员的紫色玫瑰花形缎带结，我这才明白自己早该料到她会在这里—她向来喜欢庭园。这是她和格蕾丝共同的兴趣，也是她们成为好友的主要原因。
“啊，你好，科克朗太太，”我说，尽可能挤出微笑。她的儿子正好是戴斯特，我在考菲德学校壁球队的讨厌鬼队员，我为了球队里的事情，去过她家好多次。
“真不敢相信是你。你来这里做什么？”她问。
“你知道—只是来看看……为了以前。”我回答。她的目光瞄了我的外套一眼，没找到可以进入宅邸内的贵宾名牌。我看得出她很想问我怎么通得过安保那一关，但她决定忍着不要问。
“跟我一起去午餐吧，”她说，勾住我的手臂，“我们得叙叙旧，然后我会把你介绍给新的屋主。很可爱的人。”她的声音忽然刻意压低，“他对市场无所不知啊。”
但我没动，声音里有一丝尖锐。“不了，我要走了，科克朗太太—我已经看过我想看的了。”她看着我，我想那一刻她明白了，这趟拜访对我来说有一些重要的意义。
她微笑。“你说得没错。我真是糊涂了。别管新屋主了—老实说，他很糟糕。他老婆更糟糕—自以为是室内设计师。”她的笑声向来很刺耳，就像玻璃破掉的声音，现在也没改变。
她后退一步，目光上下打量我。“你看起来不错，斯科特—时光对待你很仁慈啊。”
“你也是，”我说，假装惊叹地摇着头，“几乎都没变。”我真不敢相信自己这么说，但她开心地点点头—她老早就习惯奉承和欺瞒了。
我们继续尴尬地看着对方，两人都不太确定接下来要说什么。“戴斯特怎么样了？”我问，只是想打发掉眼前的尴尬。
她拉过的紧致脸皮浮现出一抹困惑的阴暗表情。“怪了。格蕾丝说她写信跟你讲过了。”
我不晓得她指的是什么。“我很多年没跟格蕾丝联络了。写信跟我讲什么？”
“格蕾丝就是这样，”她说，尽力挤出微笑，“对于跟自己无关的事情总是没兴趣。戴斯特死了。”
一时之间，我的脑子还转不过来：他身体很强壮，虽然老是嘲笑别人，但是死了？这还是有点太极端了。因为我向来是不跟别人交谈的局外人，而他又很惹人讨厌，所以壁球队的其他人总是设法让我们两个同组，我也因此要比别人忍受他更多的摔拍和嘲笑。
他母亲看着我的脸，我很庆幸自己不必假装—我真的很震惊。她自己也努力忍住泪水—这还真的不是件容易的事，想想这些年来她为了拉皮而切掉了多少皮肤。
“当初我要格蕾丝告诉你，因为我知道你们两个交情有多好。”她说，“戴斯特总说你经常找他讨主意，不光是在球场上而已。”
戴斯特·科克朗真这么说过？耶稣基督啊，我宁可去找巴特·辛普森讨主意。
“现在可以跟你老实说了，斯科特—你跟大家格格不入，是吧？这就是为什么他老是主动找你搭档—他不希望你觉得自己被排斥。他总是这么体贴。”
我点点头。“很多人没看到戴斯特的这一面，”我说。老天在上，不然我还能怎么样？他是她唯一的孩子啊。“发生了什么事？”
“他是淹死的—他一个人住在海边的那栋房子里，有天晚上去游泳，就出事了。”
我知道那片海滩—连白天的时候都很危险；心智正常的人不会晚上跑去游泳的。我慢慢想起以前听说过的片段—他被法学院退学了，因为酗酒闹了很多事，还去过犹他州的戒酒中心。
“当然了，有一些恶意的谣言，”他母亲说，“你知道有些人嘴巴就是很坏—但是验尸处和警方都同意，那是个意外。”
我还记得他祖父是个德高望重的法官，在最高法院服务。我猜想有人安排好了，如果海边那栋房子留下了遗书，会有人私下交给他的父母，然后他们偷偷毁掉了。
以我的年龄，已经见识过太多死亡，但即使如此，也没能让我免疫。我总以为，我们那一班里头，应该是我先死掉，而不是戴斯特·科克朗那个愚蠢的混蛋，我想我的脸应该是因此失去血色了。
“你看起来好苍白，”科克朗太太说，摸着我的手臂安慰我，“我不该说得这么直接，不过斯科特，我真不晓得该—”
她艰难地吞咽着，我以为她要哭出来了，但幸好，她没有，而是逼着自己开朗些。“那你呢—还在做艺术品的生意吗？”
她不是因为悲伤而脑袋错乱—那是我在“空降师”开始出外勤时，为自己编造的假身份。法律上，我不能让任何人知道这个单位的存在，所以我花了好几个月编造我的故事，最后主任才放行。
然后有个星期天，我没事先通知就突然来到阿瓦隆宅邸。在午餐时，我告诉格蕾丝和比尔，说我受够了兰德公司，受够了研究，受够了心理学。我说他们夫妻给过我最好的影响，就是对艺术的兴趣，因此，我要离开兰德公司，以德国的柏林为基地，开始专攻20世纪初期欧洲油画的艺术品交易。
以我来看，这个假身份相当成功，我因此可以旅行欧洲各地进行我真正的工作，同时也有理由跟以前认识的人失去联络，直到他们几乎都忘了我。而且这个假身份显然相当可信—多年以后，我回到这里，听到一个比尔和格蕾丝的生前好友问我艺术生意做得怎么样了。
这会儿我微笑。“是啊，还在到处找油画，科克朗太太—还在想办法混口饭吃。”
她打量我的克什米尔毛衣和昂贵的便鞋，我这才明白自己犯的错误—为了怀念比尔，我今天穿得太好了。
“我看是不只混口饭吃吧。”她说，眼睛眯了起来。
我不希望她以为我编造的事业很成功，否则大家可能就会开始怀疑为什么他们都没听说过，所以我冒险假装说实话。“我很幸运，”我说，“或许你已经晓得了—格蕾丝留了些钱给我。”
她愣了一下。“我说什么也想不到。”她轻声说。
“是啊，她冷漠起来的确很可怕，”我回答，“但是私底下，我想她一定是有感觉到什么吧。”
“要是你问我的话，我想是感觉到义务吧。”她刻薄地回答，“他们现在死了，所以我说出来也应该也没关系了—格蕾丝从来就不想要你，斯科特，从一开始就不想。”
无论我和养母有多么合不来，也从没想过被这么直率地说出来。我怀疑科克朗太太是故意夸张，脸上一定是露出了怀疑的表情。
“别瞪着我看。我是听她自己说的—是你从底特律搬来这里一星期左右。当时我们就在那里喝咖啡。”她指着俯瞰着人工湖的那片草坪。
“当时比尔、格蕾丝和我看着你—保姆带你到水边去，我想是去看天鹅吧。”
虽然那时年纪很小，但我还记得—之前我从没见过天鹅，觉得那真是全世界最漂亮的东西了。
“比尔的目光不肯离开你，”科克朗太太继续说，“老实说，我从没见过男人这么迷小孩的。格蕾丝也注意到了。她一直看着他，然后，她很小声地说：‘我改变心意了，比尔—我们不适合收养小孩。’
“他转向她。‘你错了，’他说，‘这正好是我们需要的。更多小孩—让这个地方有点生气。’
“他的话有种斩钉截铁的意味，但格蕾丝不肯放弃，决心要照自己的方式做—显然他们得在短短几天之内，告诉领养机构是不是要留下你。”
科克朗太太暂停一下看我的反应。她想要怎么样—难道会有人希望觉得自己的父母不爱自己吗？“是啊，格蕾丝买东西很精明，”我说，“她认为每样东西都是可以退货的。”
科克朗太太笑了。“这就是为什么我向来喜欢你，斯科特—你从来不让任何事情伤害你。”
我只是点点头。
“总而言之呢，他们两个争执得愈来愈凶，直到最后格蕾丝发起脾气来。‘你知道你的问题出在哪里吗，比尔？’她说，‘你是个脚夫—只要看到任何人有行李，你就想上去帮他们。’
“接下来，她跟他说你明天早上就得离开，然后就走回屋里，说她要去看午餐准备得怎么样了。但接下来一整天都没人看到她。比尔沉默着坐在那里很久，眼睛还是紧盯着你，然后他说：‘斯科特会待在阿瓦隆，到上大学为止；如果他想要的话，还可以继续待更久。他会留下来，’因为脚夫这么说—格蕾丝也只能接受了。
“我不知道该说什么。我从来没看过他这么强硬的一面—我不确定任何人见过。然后他转向我，说了最奇怪的事情。
“你大概知道，比尔并不是有宗教信仰的人—我从来没听他提过上帝—但他说，每天夜里你睡觉时，他都会坐在你床边。‘我想斯科特是注定要送来给我们的，’他告诉我，‘我感觉自己好像是被选中要照顾他的。我不晓得为什么会这么想，但我相信他有一天会做出非常重要的事情。’”
这么多年以后，站在这栋老宅邸里，科克朗太太朝我微笑。“结果呢，斯科特？比尔说对了吗？你真的做了非常重要的事情吗？”
我也露出微笑，摇摇头。“除非你认为找到几张遗失的油画很重要。但比尔是个好人，他这么想真是太好心了。”
从外头的草坪，我们听到有人喊着科克朗太太的名字—她大概要发表演讲了。她拍拍我的手臂，准备要离开。
“谁晓得呢？”她说，“你还年轻，还有时间，不是吗？再见了，斯科特。”
但是没有—我指的是时间。我才三十几岁，但我的仗已经打完。只有傻瓜才会以为不是如此。所以—原来我就是傻瓜，后来每当回想起那段日子，我常常这么告诉自己。